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er arme Hirte Amyntor stand unter dem von Syrin-
gen umhangenen Eingang seiner kleinen Hütte. Er

schien sie verlassen zn wollen und doch unschlüssig zu sein;
denn er hatte den Kopf, den braunumlockten, zurückge-
ivendet und lehnte mit dem linken Arm an den Pfosten,
während die Rechte den Hirtenstab wie zur Wanderung
angesetzt hielt. Ein junges Zicklein rieb seinen Kopf an
Amyntors Bein und leckte ihm die Hand, als hätte es

ihn an ein Versäumnis zu mahnen. Wirklich stand die
Sonne schon in vollem Glänze über dem Lorbeerwäld-
chen, hinter dem sie im Frühling aufzusteigen pflegte,
und die Herde des jungen Amyntor, am moosigen Ab-
hang des Baches verstreut, bewegte sich unruhig her und
hin, bald nach dem gewohnten Weg zwischen den Weinber-
gen hin, bald wieder zurück, meckernd und blätterrupfend
oder sich die Zeit mit lustigen Sprüngen vertreibend.

Sie konnten ja nicht wissen, daß seit dieser Nacht
in Amyntors armseliger Kürbishütte ein Schatz gebor-
gen lag, der dem Jüngling über seine ganze Herde und
über alles ging. Dieser Schatz war die holde Lilais,
die Tochter eines verarmten Landmannes, der sich eine

gute Tagereise weiter unten im Tale, da, wo der Sinops
sich durch schilfige Moore langsam ins Meer ergoß,
einsam und kärglich ernährte.

Gestern hatte Amyntor das Mädchen in seine Hütte
eingeführt. Lärmende Freunde, junge Hirten und Land-
mädchen aus Lilais' Dorfe, wo ihnen der Vater Menan-
der ein Hochzeitsmahl gespendet, hatten das junge Paar
unter Syrinxgetön und Paukenschlägen begleitet, bis ihre
Ausgelassenheit an der Steilheit des Weges und dem

innigen Stillschweigen der jungen Vermählten erlahmte.
Die zweite Hälfte des Talweges, die mühsamere, hatte
das Paar allein zurückgelegt, Arm in Arm, solange
es der beschwerliche Weg zuließ, dann Hand in Hand,
aber doch immer noch schweigend. Nur von Zeit zu Zeit,
wenn Lilais, des Steigens ungewohnt, innehielt und
dem Geliebten voll in die Augen schaute, brach er in
ein Liebeswort aus und drückte das Mädchen fest an
seine Brust. Er konnte es kaum fassen, daß sie nun
ganz ihm gehören sollte; denn so arm sie war, schien

sie ihm doch durch ihre Schönheit und ihren Liebreiz
noch immer unerreichbar für ihn; er hätte sich nicht ge-
wundert, wenn der Fürst aus der fernen Stadt sie auf
seinen Thron geholt hätte. Der Gedanke, sie zu besitzen,
machte ihn im Innersten erbeben; denn er ließ sich vom
Gedanken an ihren Verlust nicht trennen. Die Götter,
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dachte Amyntor, konnten ein solches Glück nicht ohne böse

Absicht über einen armen Hirten, wie er war, ausschütten.
Auch war es ihm aus den übermütigen Neckereien, mit
denen die Dorfgenossen Lilais' ihn verfolgten, deutlich
genug geworden, daß man ihm den Besitz des schönen
Mädchens im Grunde nicht gönnte. „Hüte dein Lämm-
chen gut," hatte einer der Burschen ihm noch von ferne
nachgerufen; „es gibt Wölfe im Tal!" Er selber war
zu schlichten Geistes, um etwas auf die Neckerei zu er-
widern, und so war das Scherzwort lang nachhallend
in seinem Innern verklungen und hatte ihn wie ein
böses Orakel verfolgt.

Auch jetzt, nach den Seligkeiten der ersten Nacht,
wachte die böse Warnung wieder in ihm auf. Er hatte
sich, vom hellen Morgen geweckt, von Lilais' Seite ge-
schlichen und stand nun unter der Türe noch in Be-
trachtung versunken. Das holde Mädchen lag, sanft
schlummernd, mit geröteten Wangen, auf dem breiten
Lager, das er ihr aus Moos und weichen Fellen in
seiner Hütte bereitet hatte. Sie schlief, als ob sie immer
hier geschlafen hätte und als ob, im Schutze ihres Amyn-
tor, kein Unglück und keine Feindschaft, keine Tücke und
kein Verrat ihr etwas anhaben könnten. Und doch hing
ihr Herz mit aller Zärtlichkeit an dem Vaterhaus, wo
von früher Kindheit an, soweit sie zurückdenken mochte,
die sorgende Liebe eines früh vereinsamten Vaters sie

beschützt und gehegt hatte. Die Mutter, die sie nie ge-
kannt, war ihr ein dunkles Geheimnis geblieben. Die
Erinnerung an sie ging wie ein Schatten durch's Haus,
den niemand zu besprechen wagte. Auch der Vater nannte
die Ungetreue nie beim Namen. Allein, wie tief er sie

geliebt haben mußte, das begann auch die junge Lilais
zu ahnen, wenn Menander etwa ihren Kopf zwischen
beide Hände nahm, ihr mit feuchtem Blick lange und
tief in die Augen schaute und sie dann leidenschaftlich
in seine Arme preßte. So wuchs sie heran zur Freude
des Vaters, in dem stillen Bewußtsein ihres weiblichen
Berufs, Wunden zu heilen und Tränen zu stillen, ohne
eine Absicht fühlen zu lassen, bloß durch die Holdselig-
keit ihrer Gegenwart.

Unauflöslich schien diese innige Gemeinschaft, bis

Amyntor nm sie warb und eine unwiderstehliche Leiden-
schaft sie ihm zu eigen gab. Menander, dem ihr Glück
über alles ging, beugte sich vor dem gewaltigen Willen
der Natur und segnete den Bund der jungen Herzen.
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Den ganzen Vormittag trieb Ampntor seine Herde ans den buschigen

Abhängen des Berges herum, immer wieder nach der Hütte sich zurückwen-

dend, wo er die liebliche Gestalt zu erblicken hoffte. Allein sie zeigte sich

nicht. Endlich, als es Zeit war, die weidenden Tiere zur Tränke zu führen,

schlug er, wie gewohnt, den schattigen Weg nach einer Waldschlucht ein.

Dort, in völligster Welteiusamkeit, sprudelte eine Quelle, die der Aphrodite

geheiligt war. Oft hatte Ampntor hier zu der Göttin gebetet, wohl auch

ihrem schönen Liebling, dem Adonis, zur Zeit der Sommerwendc ein bcschei-

den Opfer dargebracht; manchmal war's nichts Besseres als ein wenig Back-

werk, mit dem er die Zweige einer jungen Blutbuche oder Tamariske behing.

Heute, von der Ahnung eines über ihm waltenden Verhängnisses bedrückt,

gedachte er ein Mehreres zu tun und der Liebesgöttin das jüngste Lamm

seiner Herde zum Opfer zu bringen. Er hatte aber kaum dem Tierchen

die Kehle durchschnitten, als ein seltsames Rauschen durch die Baumwipfel

erging. Von einem Schauer ergriffen, als habe die Göttin ihm ihre Erschei-

nung augekündigt, sank Ampntor auf die Knie und neigte sein Haupt tief

bis zur Erde nieder, damit es nicht unwürdig von der Göttin Auge bestrahlt

werde. In dieser Knechtsgestalt, überwältigt von dem Gedanken an die Nähe

der Gottheit, sein Ohr, seine Seele erfüllt von dem heiligen Rauschen, das

den ganzen Wald ergriffen zu haben schien, lag er und harrte des Wunders,

das nun geschehen mochte. Das Gebet, zu dem er die Worte schon auf dem

Wege nach der Waldschlucht gesammelt hatte, blieb ihm im Halse stecken. Er
hörte nichts mehr als das laute Pochen seines Herzens... Sprach die Göttin

ein Wort zu ihm? Gab sie ihm ein Zeichen ihrer Huld? Er wußte es nicht.

Als er sich endlich aus seiner demütigen Andacht erhob, war völlige

Klarheit um ihn her. Vor seinen Knieen lag das tote Lamm, dessen Blut in
schmalen Striemen über den Boden und in'die heilige Quelle rann, als habe

die Göttin sein Opfer in Gnaden angenommen und sein Gebet ohne Worte

verstanden und erhört. Von ihr selbst, der kpprischen Jungfrau, war kein

Schimmer und kein Abglanz zu sehen. Aber auf dem dunkeln Strauch, dessen

unterste Zweige die Quelle berührten, erblickte Ampntor einen wunderbaren

Vogel, wie er'nie im Leben einen gesehen. Er schaukelte sich auf dem höchsten

Zweige des Wacholdcrgebüschcs und sang mit so berückend schöner Stimme,

daß mau alles andere vergessen mußte. Während er saug und im Singen

seine Kehle schlitterte, glänzte und schimmerte es wie von Perlmutter an

seinem sich schwellenden Halse; das Köpfchen, als schwelgte es in der Wollust
der eigenen Stimme, legte sich bald in den Nacken zurück, bald drehte es sich

zierlich zur Seite — wie gefällt's euch? — bald wieder wandte es sich wie

sehnsüchtig dem Sonuengolde entgegen, das durch die dichten Wipfel der Ulmen

und Eichen glühte. Ampntor glaubte die Seele der unglücklichen Philomelc

selber zu vernehmen, so menschlich klang der Sehnsuchtslaut des kleinen Gc-

schöpfes. Aber das Tierchen war keine Nachtigall, obgleich es ihre schmelzende

Stimme hatte, auch keine Amsel, mit der mau nur ihren Wuchs vergleichen

konnte, noch weniger eine Lerche oder eine Drossel. Denn einzigartig war
die Pracht des schimmernden Gefieders, das in allen Farben des Regen-

bogcns strahlte und immer wieder anders erschien.
^

Ampntor konnte sich kaum satt sehen noch hören. Aber da fiel ihm die

Stimme seiner Lilais ein, und rasch, von neuer Liebeswonne durchrieselt,

brach er auf und trieb seine Herde auf den Rückweg. Gegen die Neige des

Tages näherte er sich seiner Hütte, aus der er von ferne ein Räuchlein

emporsteigen sah. Er wußte, daß das holde Kind jetzt seiner wartete, und da

wollten ihn die Füße kaum tragen vor Erwartung und Entzücken. Seiner

.nerde weit voraus, lief er die moosige Halde hinauf. Wirklich, da stand

seine Lilais; aber nicht ihm, wie er gehofft, war sie zugewendet. Sie schien

ganz von einem Anblick benommen, der ihre Blicke an einen Tamarisken-

strauch fesselte. Er rief ihren Namen; aber statt ihm entgegenzueilen legte

sie einen Finger an den Mund und bedeutete ihm leise heranzutreten.

„Schau doch, Geliebter," flüsterte sie ihm zu, als er durch den grünen

Ulmengang an ihre Seite gelangt war, „schau den lieblichen Vogel! Siehst

du ihn dort? Der Liebe, er flieht nicht! Er scheut weder dich noch mich!"
Und als Ampntor, den Arm um ihren Nacken gelegt, um ihrer kindlichen

Freude willen die Liebkosung vermeidend, auf die er gerechnet, ihren Blicken
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folgte, entdeckte er den schönen Fremdling, der kein an-
derer war als der Wundervogel von Aphrodites Quell.

Er wollte sein Erstaunen ausdrücken; aber „Hörst
du, hörst du? Jetzt singt er wieder," sprach das Mädchen
und umschlang nun mit beiden Armen den Geliebten,
der sich nicht Rechenschaft gab, was das Süßeste dieses

Augenblicks war, der Gesang des Wundervogels, die

kindliche Freude der Geliebten oder die Umschlingung
ihrer weichen rosigen Arme. Lange standen sie so in
andächtiges Lauschen versunken; der schöne Vogel sang

unermüdlich weiter, und weder Amyntor noch Lilais
mochte den Genuß unterbrechen und sich aus der lieb-
lichen Verbindung, in die der Gesang des Vogels sie

so unvermutet gebracht, lösen.
Aber plötzlich lachte Lilais hell auf, und Amyntor

lachte mit; denn um sie herum stand die ganze Ziegen-
Herde, die unbemerkt herangetrippelt war und nicht be-

greifen konnte, was für ein Wandel der Welt ihren
Gebieter mit einem Mal so unempfindlich mache für
ihre Bedürfnisse. Am drolligsten sah der zottige Bock

aus, der dicht neben Amyntor stand und mit runden
dummen Augen die Tamariske anglotzte. Amyntor kraute
ihm gutmütig im Haar und machte sich daran, den

Tieren die strotzenden Euter, die ihnen wie Melonen
zwischen den Beinen baumelten, zu entleeren.

Darüber und über dem bescheidenen Abendmahl,
das Lilais ihrem Manne in der Kürbislaube bereitet

hatte, war der Gesang des Vogels verstummt, aber

nicht vergessen. Für Amyntor war kein Zweifel, daß
der wunderbare Sänger ein Geschenk der Göttin sei

und sich auf irgend eine Weise als Sinnbild und Un-
terpfand seines Eheglückes zu erkennen geben werde.

Nach seiner stillen frommen Art verschwieg er jedoch

seine Kunde von der Herkunft des Vogels; er freute
sich, ein köstliches Geheimnis vor seiner Liebsten zu be-

sitzen, und scheute sich wohl auch, mit einem vorwitzigen
Wort den göttlichen Zauber zu vernichten, von dem er

sein junges Glück umwoben glaubte.
Als die Mahlzeit vorüber war und die Tiere sich

in die Hürden verkrochen hatten, gingen auch Amyntor
und Lilais zur Ruhe. Aber eben, da Amyntor den Fen-
sterladen zuziehen wollte, setzte der Gesang des Vogels
wieder ein. Lilais horchte einen Augenblick auf; dann
schlüpfte sie rasch an die Seite ihres Geliebten, und
völlig gebannt lauschten nun beide wieder den perlenden
Tönen. Ohne ein Wort zeigte Lilais mit ihrem Finger

nach einem Zweige des Holunders, der in der Ecke des

Gartens seine weißen Blütendolden ausbreitete. Dort
saß der schöne Vogel. Seine perlmutterfarbenen Federn
glitzerten im Mondschein; man sah, wie sein Köpfchen
sich zurückbog und die Kehle in inbrünstigem Gesänge
zitterte und schwoll. Manchmal, chenn ein Liedchen zu
Ende schien, hüpfte er ans einen höheren Zweig; dann
auch schwang er sich mit einem Mal lustbeseligt in die
Luft, kehrte aber bald zurück und hub von neuem an.
Amyntor fühlte wieder die Arme seiner Lilais um seine

Schultern geschlungen und lauschte unverwandt den süßen
Tönen, die aus seinem eigenen Herzen zu kommen schie-

nen, so ganz drückten sie die wunderbare Mischung von
wehmütiger Seligkeit aus, die ihn erfüllte. Er wäre
noch lange andächiig am Fevster gestanden, hätte er
nicht plötzlich ein paar Fingerspitzen gespürt, die ihn
mit scharfen Nägelchen ganz sachte im Nackcnhaar kitzel-
ten. Er blickte in das lächelnde Antlitz der Geliebten,
lächelte wieder — denn er verstand den reizenden Wink
— schloß den kleinen Laden und suchte mit Lilais das
Lager auf.

-i- -I-
-i-

In den glücklichen Tagen und Wochen, die nun
den beiden Liebenden wie leichte Frühlingswölkchen da-
hinstrichen, wich der schöne Vogel kaum weiter, als die
Stimme reichte, von Amyntors Hütte. Täglich entdeckten

sie eine neue Zierde seiner Gestalt und seiner Bewe-
gungen, einen neuen Reiz in seinen Liedern und über-
zeugten sich immer fester, daß er durch höheren Willen
mit ihrem Schicksal verknüpft war. Das zu glauben
hatte auch Lilais besonderen Grund; denn bald fand
sie es heraus, daß zu den Zeiten, ivo Amyntor mit
seiner Herde fern war, der Vogel nur sang, wenn sie

innig des Geliebten gedachte. Noch ehe sie sichs bewußt
war, was für eine Sehnsucht ihr Herz zusammenzog —
ertönte schon der schmelzende Gesang und dauerte dann
so lange, bis irgend eine Arbeit, ein häusliches Geschäft
ihre Gedanken in Anspruch nahm. Es gab Stunden,
wo der Vogel immer und immer wieder sang, daß Li-
lais fast vorwurfsvoll über sich errötete. Dann nahm
sie sich vor, nicht mehr so schwach zu sein, grist dieses
und jenes eifrig an — aber unversehens klang die
Stimme wieder und war sie ertappt. Dann schalt sie

wohl auf den naseweisen Aufpasser, konnte ihm aber
doch nicht gram werden.

Oft hatte sie ihn schon zu zähmen versucht, um ihn
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desto sicherer an ihr Glück zu fesseln; aber seltsam, es

wollte ihr nicht gelingen! Nur wenn Amyntor dabei

war, ließ sich der Vogel durch ihre Stimme heran-

locken, und dann war es lieblich zu sehen, wie er ihr
auf die Hand flog und ihr ein Hirsekorn, oder was

sie gerade hatte, von ihren roten Lippen wegpickie. Im-
mer vertraulicher mit ihm geworden, wagte sie nun
auch, sein schillerndes Gesieder zu streicheln, an sein

Schnäbelchen zu tippen, was er sich beides gerne gefallen

ließ. Schließlich war er so zahm, daß er ihr schon auf

ihren Ruf zuflog. Sie stand dann, die Hände an-
einander gelegt, wie Mädchen es machen, um einen

Ball aufzufangen, und das Tierchen flatterte herab und

schlüpfte in die liebliche Falle, wo es sich zurechtnestelte

und aufplusterte, als ob es von der Berührung der

weichen Handflächen nicht genug bekommen könne.

Amyntor schaute freudig bewegt zu und war ent-

zückt, mehr noch von dem Liebreiz des unschuldigen

Spiels, das Lilais mit dem Liebling trieb, als von der

Schönheit des Vogels selbst. Auch er entdeckte bald,
welch seltsame Bewandtnis es mit dem Gesang des Vo-
gels hatte; denn wenn es sich traf, daß er zu Hause

und Lilais fort war, so ertönte die Stimme des kleinen

Sängers nur, wenn Amyntors Herz für die Geliebte

schlug. Kehrte aber Lilais von ihrem Gange zurück

und ging er bebend ihr entgegen, wie schmetterte dann
die kleine Kehle ihre Triller heraus! Es war ein Ju-
bellied und Preisgesang schier ohne Ende und Genüge,

daß die Brust des schwachen Tierchens zu zerspringen

drohte. Und seine Erschütterung übertrug sich unmittel-
bar auf die beiden Glücklichen, deren Herzen, dicht anein-

andergepreßt, sich entgegenschlugen, als strebten sie eins

zu werden und in gemeinsamem Schlage die Wonne
des Augenblicks verfluten zu lassen Oder war es

anders? War die Entzückung ihrer Herzen das Ur-
sprüngliche und das Jubellied des Vogels nur ein

Widerhall davon? Sie wußten es nicht. Sie wußten

nur, daß die Natur mit ihrer Liebe im Bunde war
und durch die Stimme dieses Vogels einen Einklang
mit ihren Herzen bildete, daß das Unaussprechliche,
das ihr Wesen durchzitterte, eine Sprache fand im Liede

des Vogels und daß dieses Lied ihre Seele erschauern
machte wie der brausende Frühlingswind das Meer.

Wenn aber das Singen des Wundervogels die Liebe

verkündigte, so mußte auch sein Schweigen von Be-

deutung sein. Und es gab solche Tage, wo er ganz

schwieg, und Wochen, wo er selten sang. Das war,
wenn der gute Amyntor Unglück hatte und nur an sein

Unglück denken konnte: wenn sich ein Zicklein verlaufen

hatte und totgestürzt war, wenn durch ein böses Kraut,
das ein Schaf gefressen, eine Krankheit unter die Herde

geriet oder wenn der Mehltau sein Gerstenfeld ver-
nichtete. Dann klagte er kleinmütig, weil er in dem

geringen Verlust schon den Anfang eines weit größern

witterte, und Lilais schmollte im stillen, daß er sie

darüber vergessen konnte. An solchen Tagen sang der

geliebte Vogel nicht. Dann sagte es Lilais, ohne viel

Zeit verstreichen zu lassen, ihrem Mann. „Amyntor,"
sagte sie, ehe sie einschlief, „er singt nicht mehr, den

dritten Tag schon!" Das machte den guten Amyntor
noch unglücklicher; denn er wußte sich nicht zu helfen;
sein Herz steckte im Unglück wie in einem Netz.

Aber auch Lilais konnte Ursache geben, daß der

Wundervogel stille schwieg. Das geschah jedesmal,

wenn Pamphilia heraufkam, die Futtermagd, und Bot-
schaft brachte vom alten Menander. Die Botschaft war
wohl ersehnt; aber die Botin war nicht willkommen.

Pamphilia mit ihren üppigen Lippen und ihren Glut-
äugen, die bald wild, bald übermütig unter der wirren
Fülle des schwarzen Gelocks hervorschauten, hatte etwas

Unheimliches für die sonnig heitere Lilais. Man wußte

nie, wessen man sich von ihr zu versehen hatte: eine

schöne Tcufelin, die sich ungefährlich geben konnte, aber

plötzlich der Tücke ihres Herzens die Zügel hinwarf!
War Pamphilia einmal da, so wollte sie den sauren

Weg das Tal hinauf nicht umsonst gemacht haben; sie

ließ sich breit nieder und wollte einen lustigen Tag
haben, schwatzen und lästern, lachen und necken. Dabei

hatte sie's auf Amyntor abgesehen, den sie leicht in Ver-
legenheit bringen konnte; denn er war nicht schlagfertig.

Sie wußte es oft einzurichten, daß sie wie zufällig allein

mit ihm.stand oder ging. Aber Lilais sah es wohl von
der Hütte aus und stampfte mit dem Füßchen.

Einmal sah sie die beiden vor der Tamariske stehen,

auf der der schöne Vogel sich schaukelte. Da hörte sie,

wie Pamphilia auflachte. „Aber er singt ja nicht, euer

Wundervogel! Noch nie habe ich ihn singen hören,"
sagte sie überlaut.

Eben, das war es. Der Vogel sang nicht, solange

Pamphilia da war. Da nahm sie sich vor, mit aller
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Liebe an Amyntor zu denken und ihn mit ihrer Liebe

zu feien gegen die frechen Blicke Pamphilias. Aber mit
dem bloßen Sich-Vornehmen war's nicht getan. Das
Lieben-Wollen war nicht die Liebe, und der Vogel sang

nicht, solange die Eifersucht im Herzen nistete. Lilais
dankte Gott, als die Dirne endlich aufpackte.

„Was mir noch einfällt," sagte diese, als sie den

Korb zudeckte, den ihr Lilais mit guten Sachen für
Menander vollgestopft hatte, „euer Vater möchte euch

bald sehen, dich zum wenigsten, Lilais! Er wird alt,
seine Augen sind trüb, und die Knie tun's auch nicht

mehr lange!" „Sag ihm, daß ich komme," entgegnete

Lilais; „aufs Erntefest will ich kommen, wenn er der

Knechte und Mägde im Hause entbehrt!" Und damit
ließ sie sie gehen.

Amyntor billigte ohne weiteres Lilais' Entschluß.
Er wußte, daß sie sich Mutter fühlte, und begriff, daß
es sie zu dem alternden Vater trieb, solange sie die

Wanderung nicht zu scheuen brauchte. So half er ihr
ohne viel Worte alles Nötige zur Fahrt bereiten und

unterdrückte seine Klagen, um ihr den Entschluß nicht

zu verleiden.
Allein es gab noch schwere Tage bis zum Abschied.

Ein fürchterlicher Sturm mit Blitz und Hagelschlag

fuhr über das blühende Tal und zerstörte Amyntors ganze
Ernte. Er stand selber wie geknickt, vernichtet vor dieser

Verwüstung. Das war das geahnte Verhängnis, das

sich über seinem Glücke entladen mußte! Er hatte es

ja kommen sehen, er hatte es vorausgesagt! Die Götter
konnten ihn nicht glücklich sehen, ihn und sein Weib und...

Lilais hatte ihn gehört und wußte, was er sagen

wollte. Sie legte ihm die Hand ans den frevelnden
Mund und streichelte seine braunen Locken.

Da sang der Vogel, und ihr Herz hüpfte vor Freude.
Aber Amyntor hörte ihn nicht, wollte ihn nicht

hören. Dem Vogel glaubte er auch nicht mehr; das

war auch so ein trügerisches Geschenk, wie alles, was
die Götter ihm beschicken hatten! Die Ernte war hin,
aus deren Ertrag er seinen Pachtherrn befriedigen

mußte; ging der Gewinn aus der Milch drauf, so blieb

ihm nichts für die Herbstaussaat, für die Wintervorräte,
für den Ausbau seiner Hütte, die ihm nicht fest und

traulich genug schien, um Weib und Kind den Winter
durch zu bewahren.

Als er einmal diesen Gedanken nachgrübelte, wurde
er durch eine Männerstimme unterbrochen.

„Was hast du da für einen seltenen Vogel, Amyn-
tor?" rief ein Mann, der vor einem Erlenstrauch am
Bache hielt und dem Gezwilscher des Wundervogels
zuhörte — denn eben jetzt hatte Lilais, die hinter der

Hütte im Gärtchen saß und spann, in Liebe ihres Amyntor
gedacht. Der Mann, der einen großen, von Vögeln wim-
melnden Käsig auf dem Rücken trug, war Amyntor
bekannt. Es war ein Vogelsteller, der zwei-, dreimal
im Jahre von jenseits des Berges herüberkam, um
seinen Fang drunten in der Hauptstadt des Fürsten zu
verhandeln.

„Bei Zeus, solch einen habe ich nimmer gesehen!
Der kann nicht aus diesem Tale sein," sagte er und
begann sogleich nach seiner Herkunft und Art zu fragen.
Amyntor verriet sein Geheimnis nicht, gab kurzen, aus-
weichenden Bescheid, beteuerte freilich, daß der Vogel
ihm gehöre, denn er habe ihn gezähmt, daß er ihm aber

um keinen Preis feil sei. Allein, während er so sprach,

drang die Versuchung hart an sein Herz. Das wäre
Hilfe in der Not! Der Vogelhändler nannte einen
verlockenden Preis, stieg rasch höher damit, als er Amyn-
tor unsicher werden sah, und rief endlich aus:

„Bei Gott, Amyntor, leichter kannst du Geld nicht
verdienen! Sei doch kein Tor!"

In diesem Augenblicke trat Lilais, noch die Spindel
in der Hand, rasch hinter der Hütte hervor, um den

Unbekannten, der mit Amyntor sprach, zu sehen. Aber
sie hatte ihn kaum erblickt, als die Erkenntnis dessen,

was hier im Werk war, sie durchzuckte. „Was tust du,
Amyntor?" rief sie aufgeregt, und ein augenblicklicher
Zorn funkelte aus ihren sonst sanften Augen. Aber
rasch bändigte sie ihr Feuer; denn sie sah wohl, daß
Amyntor gelassen blieb und seiner Sache sicher war.
So schien es wenigstens; denn er sagte ruhig zu dem

Vogelsteller:
„Gib es auf, Psandikles; der Vogel ist mir nicht

feil! Wir sind freilich arm; aber mit Geld allein ist
uns auch nicht geholfen!"

Der Mann zuckle mit den Achseln und ging seines

Wegs. Lilais aber sprach mit erleichtertem Herzen zu
ihrem Mann:

„Ich danke dir, guter Amyntor. Und ich danke
den Göttern, daß sie uns vor dem Verlust bewahrt
haben. Morgen gehe ich zu meinem Vater; aber ich

habe eine Bitte an dich: Laß mich den Vogel mitnehmen!
Ich möchte ihn dem Vater zeigen und ..."
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Amyntor hörte das leise Mißtrauen, das hinter
ihren Worten verborgen lag. Lilais wollte ihm dieses

Pfand der Liebe nicht allein überlassen, sie fürchtete

irgend etwas. Aber Amyntor ging darüber hinweg und

sagte nur heiter:
„Nimm ihn mit, wenn du kannst!"
„Warum sollte ich nicht können?"

„Der Vogel ist mein, er wird sich nicht von mir
trennen!"

„Schau, wie klug!" gab sie zurück. „Hast du ihn
nicht eben selber weggeben wollen?"

„Hab' ich wirklich, du Allwissende? So hab' ich

mich sicher eines Bessern besonnen!"
Sie lächelte über des Geliebten Beredsamkeit und

sagte rasch:
„Und dann, ist er nicht ebensogut mein als dein?

Hab' ich ihn nicht gezähmt?"
„Versuch' es! 'Nimm ihn mit, wenn dn kannst!"

versetzte Amyntor ruhig überlegen, und halb für sich

setzte er hinzu: „Er ist doch mein." Das klang merk-

würdig geheimnisvoll. Aber Lilais ließ sich nicht ent-

mutigen. Das liebe Tierchen schien ihr so ergeben; ge-

wiß würde es ihr folgen. Sie brauchte es sa nur zu

fangen und in einen kleinen Käfig zu steckeu.

Aber damit hatte es seine liebe Not; das mußte

Lilais alsbald erfahren. Das Vöglein flog ihr willig
in die geöffneten Hände, ließ sich küssen und liebkosen;
aber sowie seine Herrin es dem Türchen des kleinen

Käfigs nahebrachte, schlug es mit den Flügeln, zwickte

mit seinen Krallen und pickte mit dem Schnabel, daß

ohne rohe Gewalt nichts zu machen war. Drei-, vier-
mal erneuerte Lilais den Versuch, nachdem sie den Vogel
mit Liebkosungen und Leckerbissen gekirrt hatte; aber

vor der Oeffnung des Käfigs wehrte und sträußte er

sich, daß es Lilais ganz unheimlich wurde. Wie gut,

daß Amyntor fern war und ihre Niederlage nicht sah!

Doch gab sie das Spiel noch lange nicht verloren. Sie
ermüdete nicht, den Vogel mit den zärtlichsten Schmeichel-

warten und Küssen zu hätscheln, und das in ihrem

Schoß erwachte mütterliche Gefühl gab ihr schließlich den

Gedanken ein, das Tierchen an ihren Busen zu betten.

Willig schlüpfte es in das rasch geöffnete Gewand,
schmiegte sich manierlich an. ohne die zarte Haut mit
den Krallen zu verletzen, und ließ sich das schöne Ge-

fängnis gerne gefallen. Aber sowie sie nach einiger Zeit
aufstand und sich, wie von ungefähr, dem Käfig näherte,

fühlte sie, wie sein ganzes Körperchcn erzitterte, die

Federn sich sträubten, die Krallen, die garstigen, sich

festklammern wollten. .Da verging ihr die Ausdauer,
und husch, war der Vogel aus dem warmen Nest und

schüttelte schon sein Gefieder auf dem Wipfel des Ho-
lunders.

So kam es, daß Amyntor recht behielt und Lilais
am andern Morgen ohne das geliebte Fedcrspiel ihre

Wanderung antreten mußte. Amyntor gab ihr das Ge-

leite, soweit es die Sorge um Haus und Herde ihm
erlaubte. Als sie sich zum Abschied noch einmal leiden-

schaftlich umschlangen, hörten sie beide, obgleich ans

weiter Ferne, einen jubilierenden Ton durch das stille

Tal herniederschweben. Sie erkannten ihn sogleich,

schauten einander beglückt an und nahmen heiteren

Abschied.
Die einsamen Tage, die nun für Amyntor folgten,

vergingen ihm in vermehrter Arbeit. Wenn er die

Verwüstung überschaute, die das Unwetter ihm auge-

richtet, wollte ihn Verzweiflung ankommen. Dann aber

zeigte er dem Verderbnis den Meister, grub seinen

Acker um und baute neue Frucht an, gab das Stroh
des verhagelten Feldes seinen Zicklein zur Streu oder

band es zu Schauben und erneuerte das Dach seiner

Hütte damit. Kurz, indem er seinen Kleinmut bezwäng,

von früh bis spät schaffte und sorgte, fand er auch im

Unglück noch ein Glück und deuchte sich nachgerade ein

Mann, mit dem das Schicksal, falls ihm neue Tücken

beliebten, zu rechnen haben werde. Oft, wenn er seine

Herde am heißen Nachmittag in die Haselgebüsche und

Brombeersträucher der Waldschlucht trieb und ein fröh-
lichcs Hirtenlicd vor sich hinsang, fiel plötzlich aus der

Ferne die Stimme des Wundervogels ein, und im

selben Augenblick stand das Bild der Geliebten vor ihm;
einen Kranz von rotem Mohn im dunkeln Haar sah

er sie im Reigentanz der Mädchen und Frauen, die

den Altar der Erntegöttin umkreisten. Wie viele Augen

mochten jetzt auf sie gerichtet sein, wie viele Blicke mit

Begehren an ihr hangen, Blicke schwärmender Jünglinge,
verführerischer Männer! Dann verstummte sein Liedchen,

und heiße Sehnsucht zwang ihm das Herz. Die Wochen

gingen und kamen; immer häufiger und inbrünstiger
flötete, perlte und schmetterte der Vogel sein Lied. Wann
wird sie kommen, wann? dachte er. So könnte er
die Tage zählen und dann die Stunden. Wenn sie

doch nur einen Boten schickte — es brauchte ja nicht
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die Pamphilia zu sein — aber irgend wen, nur um ihn aus der Ungc-
wißheit zu erlösen!

Da, eines Abends, als er von ferne eine Männergestalt vor der Hütte
sah, dachte er, der ersehnte Bote sei gekommen. Unbeweglich saß der Mann
da, er konnte ihn nicht erkennen. Hatte er nicht weißes Haar und einen

vom Alter gekrümmten Rücken? Sonderbarer Bote!
„Da ist er!" rief mit einem Mal eine helle Stimme, die nur einer ge-

hören konnte. Mit pochendem Herzen lief er durch den Ulmengang, wo sie

wartend stand, und dann lagen sie sich in den Armen, während der Wunder-
vogel in den höchsten Tönen jubilierte.

„Schau, wen ich mitgebracht!" sagte nun Litais, als sie sich aus sei-

neu Armen losgemacht hatte.

„Der Vater!" rief freudig Amyntor und ging, den Allen verehrungsvoll
zu begrüßen.

„Sie hat es haben wollen," sagte dieser bescheiden. „Was tut man nicht

ihr zulieb!" Das Sprechen machte ihm Mühe; so überließ er es Lilais, dem

Schwiegersohn zu erklären, wie alles gekommen sei.

„Ach," sagte Menander, als er Atem geschöpft, „nun habt ihr noch eine

neue Sorge und hättet an den alten gerade genug! Ist's nicht so, mein Sohn?"
„Wir haben einen mehr, der unsere Sorge teilt, nicht wahr, Ge-

liebter?" sagte Lilais.
„Und unser Glück!" bestätigte Amyntor. Und damit beeilte er sich, das

Eselchen, auf dem Menander heraufgeritten war, auszuschirren und es in
die Disteln zu führen. Lilais brachte einen Napf mit saurer Milch ans der

Hütte, packte die mitgebrachten Oliven und die gedörrten Fische aus dem

Neiljack aus und richtete in der Kürbislanbe eine leckere Mahlzeit her.
Der alte Menander hatte schwere Prüfungen erlitten, als er sich entschloß,

seine Tochter um ihren Besuch zu bitten. Bald nach ihrer Heirat war er in
eine böse Krankheit verfallen, die ihn umso härter hernahm, als er Lilais
Pflege entbehren mußte. Dann war ihm die Ernte nur kümmerlich geraten,
untreue Knechte und Mägde hatten seine Habe vergeudet und waren ihm
davongelaufen Der einsame Alte kam sich gänzlich verloren vor auf
dieser Welt und begehrte nichts mehr als im Frieden zu sterben. Nur einen

Wunsch hätte er noch gern erfüllt gesehen: er wollte sich mit eigenen Augen
überzeugen, daß seine Lilais glücklich geworden sei. Dann mochte kommen,
was wollte.

Lilais kam — und erfüllte nicht nur seinen Wunsch, sondern weckte ihn
selber, so schien es wenigstens, zu neuem Leben auf. Seine Hilflosigket jedoch

und die unwürdige Behandlung, die er vom Gesinde zu erdulden halte,

reiften den Entschuß in ihr, den guten Vater zu sich zu nehmen. Zwar
schalt er sie töricht und wehrte sich, aber mit Gründen, die vor Lilais' Be-
redsamkeit und Liebe nicht Stich hielten. Schließlich gab auch er dem Herzen
nach und gestand seiner Tochter unter Tränen, daß er nichts sehnlicher

wünschen könne, als seine letzten Tage bei seinen Kindern zu verleben und
in ihren Armen zu sterben. Sein einziges Bedenken war zuletzt Amyntor,
dem er fürchtete ungelegen zu kommen oder lästig zu werden. Aber das ließ
Lilais nicht gelten, und zum Beweise ihrer innern Gewißheit vermied sie es,

Amyntor durch eine Botschaft vorzubereiten: der Vater sollte mit eigenen

Augen sehen, wie seine Ankunft unmittelbar auf Amyntor wirken würde.
Durch den Verkauf des Gütchens verzögerte sich die Heimkehr um einige

Wochen. Lilais fühlte die täglich wachsende Ungeduld ihres Liebsten; denn

sie selber mochte den Tag des Aufbruchs kaum erwarten. Wie sehnte sie aber
doch die Stimme des süßen Vogels herbei, um ihren Glauben an Amyntors
Liebe bestätigen zu hören! Ihr Herz war so sehr an diesen Widerhall des

seligsten Gefühls gewöhnt, daß er auch jetzt ihr Ohr zu täuschen vermochte,
und oft des Nachts, wenn ihr Herz in hurtigen Schlägen pochte, weil sie

Amyntor in ihren Armen glaubte, drang das Jubellied des Vogels so

mächtig an ihr Ohr, daß sie davon erwachte und noch lange zwischen Täu-
schung und Wahrheit schwebte.

Endlich kam der Tag der Erfüllung. Im frühesten Morgendämmer,
ungesehen, zogen sie aus, der gebrechliche Alte vom Eselchen getragen, das

junge Weib mit seiner Leibesbürde zu Fuß nebenher. Mit vielen Unter-
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brechungen bezwängen sie den mühsamen Weg, für den

Amyntors liebevoller Empfang und die Wohltat der

Vereinigung mit ihm sie reichlich lohnte.
» »

S

Friedlich und glücklich ging den dreien die Sommers-
zeit dahin. Der Alte hatte noch ein paar gute Tage, wo
er dem Schwiegersohn, der die Ernte einbringen mußte,
die Herde abnehmen konnte. Eines Abends aber suchten

sie ihn lange und fanden ihn auf dem Berge bewußtlos
liegen, mitten unter der Herde, die im hohen Thymian
weidete. Er erholte sich zwar; aber von der Hütte weg
ließen sie ihn sich nicht mehr entfernen. Nun saß er da

und schnitzle mit zitterigen Händen Kienspäne für den

Winter; in den langen Pausen, die er machte, sann er

alten Tagen nach und verglich den Unsegen seiner ei-

genen, früh gelösten Ehe mit dem Liebesglück der Kin-
der. Auch er horchte jetzt auf, wenn er den Wunder-
vogel singen hörte, oft bei Tag und öfter bei sinkender

Nacht, wenn er die Glücklichen schon in tiefem Schlafe
glaubte. Dann strich ein Lächeln über sein altes Ge-

ficht, und er flehte den Segen des Himmels auf sie

herab. In ihre Angelegenheiten mischte er sich nicht
ungefragt, und wenn er einen Rat gab, so klang es

schlicht und demütig, wie von einem Menschen, der sich

seine lange Lebenserfahrung nicht zum Verdienst rechnet
und der Irrtümer und Fehltritte nicht vergißt, durch die

er zu besserer Einsicht gelangt ist. Wenn er die gute
Art seiner Kinder sah und wie sie einfältig und ein-

trächtig an ihrem Glücke bauten, ohne verstiegene Wün-
sche und hinfällige Einbildungen zu nähren, so kam er
sich mit seinem früh vereitelten Liebesglück ganz klein

vor ihnen vor, und seine schamhafte Seele trug nur in
stiller Selbsterniedrigung das Vertrauen und die Ehr-
furcht, die seinem Alter zuteil wurden.

Als die Herbststürme das Land durchbrausten, ward
der Gesang des Wundervogels immer seltener. Allein
das machte dem Alten keine Sorge, wenigstens nicht

um das Glück seiner Kinder. Denn daß Lilais' Ge-
danken sich jetzt dem Einen entgegendrängten, das in
ihrem Schoße sich regte und wuchs, verhieß ihm nur
Gutes für den erwarteten Erstgeborenen. Zu seinem

Verdrusse war er aber selber immer häufiger schuld,

daß Lilais ihren Gatten vernachlässigte; denn seine Ge-

brechen mehrten sich von Tag zu Tag und erheischten

immer häufiger die kleinen Liebesdienste, auf die nur
Lilais sich verstand und die sie sich nicht nehmen ließ.

Und doch mußte sie davon abstehen. Denn eines

frühen Morgens, unerwartet, wie die Geschenke der

Götter kommen, lag das ersehnte Geschöpf, ein Knäblein,
in ihrem Schoße. Wohl hörte der Alte das ungewohnte
Geschrei des Kindes, das innige Gebet Amyntors und
die zärtliche Flüsterrede zwischen Mann und Weib, doch

er rührte sich nicht: wie in festem Schlafe blieb er in
seinem Winkel liegen. Als Amyntor endlich seiner ge-
dachte und ihn zu Lilais' Lager rief, gab er erst unver-
ständliche Zeichen der Abwehr; dann bezwäng er seine

Schwäche und sagte mit zitternder Stimme: „Segen
vom Himmel über euch und euer Kind!" Darauf wandte

er sich zur Seite, als ob er schlummern wolle. Ganz
bestürzt betrachtete ihn Amyntor, der es nicht wagte,
seine bange Ahnung Lilais mitzuteilen. Er beugte sich

zu dem Vater nieder, lauschte auf seinen Atem, der

Der Ulundeivogel.

ruhig auf- und abging; dann, mit etwas erzwungener
Heiterkeit trat er wieder an Lilais' Bett. „Er schläft,

der Gute," sagte er; „wir wollen ihm den Schlaf nicht

verkürzen!"
Aber es war Menander um keinen süßen Schlum-

mer, sondern um den letzten, großen Schlaf zu tun.
Er bezwäng furchtbare Schmerzen, nur um die Gesund-

heit der jungen Mutter nicht zu gefährden. Er war sich

völlig klar, daß es zu Ende ging mit ihm, und er ergab

sich ohne Widerstand in den Tod, der den Kreis seines

Lebens an dem Punkte abzuschließen schien, wo ein neuer
sich ansetzte. Mit der Geburt des Enkels war sein eigenes

Leben in Wahrheit vollendet. Er konnte befriedigt ab-

scheiden; die Lücke, die er ließ, war mehr als ausge-
füllt. So harrte er Stunde um Smnde geduldig ans

feine Erlösung. ^In einem Augenblick, da er von Schmerzen frei

war, brachten die glücklichen Eltern ihr Kindlein zum

Großvater, damit er es segne. Als das geschehen und

das Knäblein wieder in feinen Kissen schlummerte, bat

der Alte seine Kinder, daß sie sich noch einmal herzlich

umarmen möchten, damit er diesen Anblick und nicht den

der Trauer und Klage mithinunternehme ins Schatten-
reich. Gerne willfahrten sie ihm; lächelnd lag sein Blick
auf ihnen, und die drei Augenpaare tauchten in einander

und wandelten ruhig, wie selige Sterne, von einem zum
andern. Aber kaum lösten sich die Lippen der Liebenden

vom lang anhaltenden Knfse, so rief Lilais in jähem

Schreck:
„Der Vogel, er singt nicht!"
Sprachlos stand jetzt auch Amyntor und horchte...

Kein Ton, weder fern noch nah! Bleich vor Angst

starrten die beiden einander an.
Der Vogel sang nicht!
„Amyntor, Geliebter, küsse mich, küsse mich!" rief

Lilais mit jäher, fast rasender Leidenschaft und warf
sich an Amyntors Brust. Die Lippen brannten aufeinan-
der, die Herzen flogen sich zu in pochender Angst — aber

der Vogel sang nicht mehr.
Das Wunder war aus.

Amyntor rannte hinaus in die Laube, in den Gar-
ten, überallhin, wo der Wundervogel zu singen pflegte,
lockte, rief, schmeichelte — aber er kam trostlos zurück.

Verzweifelt, als ob die Götter ihr Angesicht von
ihnen abgewendet, knieten die beiden nieder und reckten

die Arme flehend empor. Aber keines Vogels, keines

Gottes Stimme kam tröstlich zu ihnen.
So waren sie denn verworfen
Da rührte in seinem Winkel der Alte sich, den sie

vergessen hatten, und deutete ihnen, daß sie ganz nahe

kommen sollten. Dann sprach er mühsam, fast stimmlos,
aber mit der Angst des Sterbenden, dem ein Vermächtnis
auf der Seele liegt:

„Fürchtet euch nicht! Die Götter haben ihn ge-

ncmmen, da ihr seiner nicht mehr bedürfet Fortan
wird dieser" — und mit aller Anstrengung drehte er sich

nach der Ecke, wo das Knäblein in seinem Korbe lag,
und deutete, unsicher suchend, dorthin — „dieser eurer
Liebe Führer sein!"

Damit sank er erschöpft zurück, stöhnte wie befreit
und verschied.

Sie begruben ihn und hielten sein letztes Wort in
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hohen Ehren. Auf die Rückkehr des Wundervogels hofften
sie mit immer schwächerem Hoffen und entwöhnten sich,

wenn auch schmerzlich, seines teilnehmenden und viel-
sagenden Gesanges.

Und dann ging ihnen in den ernsten reinen Augen

ihres Kindes die Verheißung des Vaters auf. Aber auch
dann noch, ja in späten Jahren noch geschah es, daß,
wenn sie sich in den Armen hielten und in Liebe küßten,
beide wie aus einem Munde sprachen:

„Ach, wenn der Vogel jetzt sänge!"

Zàsiierjlcks kciukuiut.
Mit sieben Abbildungen.

A»eute darf mau es wagen, wieder — wenn auch noch etwas verändert.

^ schüchtern — von einer schweizerischen Baukunst zu reden,

und die Zeit liegt nahe, wo man getrost den Ton auf „schwei-

zerisch" und „Kunst" wird legen dürfen. Glücklicherweise! Ein
halbes Jahrhundert lang wäre ein solches Wort eine Frivolität
gewesen. Nun aber liegen die schlimmsten Zeiten, wo überall
fremde Stile und Stillosigkeiten sich breitmachten, wo pseudo-

originelle Spekulationsbauten die Städtebilder verderbten, wo
ein häßlicher, lächerlich sinnloser „Villenstil" sich sogar auf's
Land hinauswagte und den guten Geschmack unserer Bauern

zu verwirren drohte, teilweise hinter uns. Leider noch nicht

ganz; denn immer noch werden eidgenössische Postgebäude und

etwa auch Schulhäuser erstellt, welche die schönsten Ortschaften
beschimpfen; immer noch streben die Dorfkapitalisten darnach,
ein herrschaftliches, d. h. ein möglichst ortsfremdes Haus zu

besitzen, und immer noch redet man von einem Bundesstil. Aber
die Zeiten gehen vorüber. Die Gegenströmung ist da, der Ruf
nach der materialgemäßen, baugerechten, nach einer volkstüm-
lichen und ortstümlichen Architektur ist so laut geworden, daß

man ihn nicht mehr überhören kann. Bei dem Bürgerhause hat
die neue Renaissance eingesetzt; denn um eine solche handelt es

sich. Es wurde lange genug fruchtlos nach Neuem gesucht, bis

man sich endlich darauf besann, daß unser Land in frühern
Jahrhunderten eine Baukunst besaß, deren es sich wahrlich nicht

zu schämen brauchte. Die Augen öffneten sich wieder der aparten
Schönheit unserer alten Bürger- und Patrizierhäuser. Man
sah, wie unsere Vorfahren es verstanden, ihre Bauten dem

Charakter des Ortes und der Bewohner anzupassen, sodaß

selbst fremde Stile bei uns ihre Besonderheiten erhielten, die

ihnen ein einheimisches Gepräge verliehen, ohne jemals
zu stören, weil es sich nicht um Zutaten, sondern um
sinnvolle Umgestaltungen handelte, die immer zweckent-

sprechend, immer charakteristisch, immer geeignet waren,
den ästhetischen Eindruck zum erfreulichsten zu machen.

Und die ganz eigenartigen Formen der Bauernhäuser in
den verschiedenen Teilen des Landes brachten zum Nach-
denken. Man begriff, wie lebensfähig diese alten Bau-
arten sein mußten, daß sie für die eingesessene Bauern-
same bei Neubauten immer noch allein maßgebend sein

können. So sah man endlich ein, daß unser Heil nicht
in einer von außen hereingetragenen ortsfremden Bauart
oder gar in einem neu zu kreierenden Stile (was sich

übrigens nicht so leicht machen läßt!) lag, sondern, daß

wieder dort anzuknüpfen sei, wo der gesunde Boden ein-

heimischer Kunst verlassen worden war, daß man wieder

die alten landesüblichen Traditionen aufnehmen müsse.

Eine Renaissance der bürgerlichen Baukunst also

postulierten die Einsichtigen unter unsern Architekten.

Selbstverständlich dachten sie dabei nicht etwa daran,
unsere alten Bauten einfach zu kopieren. Es sollte nicht
eine Wiedergeburt der alten Bauart, sondern eine Wieder-

geburt unserer Baukunst im Geiste der Alten sein. Dieser

Geist aber lehrt, ein Haus nicht willkürlich in seine Um-

gebung hineinzustellen, sondern es aus dem Charakter
des Ortes, dem Geist und den Bedürfnissen der Bewoh-

ner gemäß, herauswachsen zu lassen. Die Bedürfnisse
sind heute andere als sie in frühern Jahrhunderten wa-

ren, der Charakter des Landes aber ist sich gleich ge-
blieben und auch derjenige der Bürger hat sich kaum

hieß also, die allen Formen so umgestalten,
daß sie den neuen Anforderungen einer verfeinerten Kultur
oder — besser gesagt — einer gesteigerten Abhängigkeit von
äußerm Komfort zu entsprechen vermochten. Gewiß keine leichte

Aufgabe; aber mit soviel Begeisterung und Energie haben
sie unsere jungen Baumeister vor einigen Jahren angepackt,
daß sich nun bereits hier und dort im Lande die guten Früchte
des verdienstvollen Unternehmens zeigen. Ueberall in unsern
Städten — und hier muß Wohl Bern die Prioritätsrolle ein-
geräumt werden — und auf dem Lande kann man heute ele-

gante und einfache Bürgerhäuser antreffen, in denen bei mo-
dernen Einrichtungen die lieben alten Formen wieder zu ihrem
Rechte kommen. Die romanischer Architektur entnommene strenge
Symmetrie hat wieder einer freien zweckvollen Grundrißent-
Wicklung Platz gemacht. Das große behäbige Schweizerdach, dem
in unserm gegensatzreichen Klima für den Schutz des Hauses
eine so wichtige Rolle zukommt, ist wieder erschienen und mit
ihm all die heimeligen, lustigen und gemütlichen Giebelformen.
Das zürcherische Landhaus bekommt wieder sein hohes, steif-
würdiges Satteldach, das bernische seine „Ründi", den holzge-
wölbten Bogen über der Fassade, der so währschaft stolz und
wohlig beschützend sich öffnet, das Toggenburgerhaus nimmt
seine amüsante Giebelform wieder hervor — kurz, rings im
Lande herum darf der Bürger sich an seinem Landhause all die

Lieblichkeiten wieder gestatten, die der echte Bauer durch keinerlei
Neuzeitlichkeiten sich je entreißen ließ. Auch das städtische Haus
darf wieder ruhigen, schweizerisch behäbigen Charakter anneh-
men, darf seinen Reichtum nach außen streng verschweigen,
wenn es in Zürich steht, darf seine Freude an französischen,

Streifs 6- SckinÄier, Zürich. Villa Schuler-Ganzo ni in Glarus, erbaut 1904/05.
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