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bahn in einer halben Stunde zu erreichen; der Rückweg kann
über Sala und Tesserete, beide mit interessanten alten Kirchen,
gewählt werden. In kurzer Zeit wird übrigens die Bahn in

das Cassaratetal bis Tesserete fertig gestellt sein und damit
der Besuch dieses malerischen und interessanten Erdenwinkels
erleichtert werden. Anton Krenn, Zürich.

Nachdruck verboten.Die Mehlfuhren.
Eine Skizze aus der Zeit der Hungersnot.

Von Eugen Tschirikoff. Aus dem Russischen übersetzt von Marin von Thilo, Basel.

^LZin glühendheißer Julitag im Norden. Am wolkenlosen^ Himmel brennt die Sonne wie Feuer; aus der steinharten
zerklüfteten Erde steigen heiße Dünste empor. Die Vegetation
verschmachtet vor Durst... Die Wiesen sind gelb von ver-
dorrtem Gras Die traurigen Reste des Sommerkorns
sterben unter den feurigen Strahlen, während das Winterkorn
auf den schmalen, spärlich bewachsenen Ackerstreifen bräunlich-
grün schimmert.

Hie und da hoben sich rote und blaue Fladen von dem
gelblichen Hintergrunde ab: Männer und Weiber, die Bewohner
des Dörfchens Bezwodnaja, waren eifrig beschäftigt, ihre jämmer-
liche Ernte einzuheimsen. Der Roggen stand so schlecht, daß keine

Möglichkeit ihn zu schneiden vorhanden war; die kurzen, spär-
lichen Halme wurden wie Flachs mit den Händen ausgerupft, und
nur an solchen Stellen, wo er dichter und höher stand, mit der

Sichel abgeschnitten Auf dem Feldrain war die sämtliche
jugendliche Bevölkerung des Dörfchens versammelt. Die
Kleinsten lagen in ihren Wägelchen oder krabbelten auf dem
Erdboden herum und schlugen verzweifelt mit den Beinchen
um sich, um die lästigen Fliegen zu verscheuchen, wobei sie er-
bärmlich quäkten. Um sie herum saßen oder standen die
ältern Kinder, die vergebliche Versuche machten, ihre Geschwister
zu beruhigen, mittelst eines wenig appetitlichen Breies aus ge-
kauten Getreidekörnern, die sie ihnen in die geöffneten Münd-
chen stopften.

Petrucha hatte die Straße verlassen und schritt langsam,
nachdenklich den Feldweg entlang, sein fünfjähriges Mädchen
an der Hand führend. Ein Ausdruck von gänzlicher Hoffnungs-
losigkeit lag auf dem traurigen, durchfurchten gelben Gesicht. Am
liebsten wäre er weder ins Dorf noch in seineHütte zurückgekehrt;
da er aber sonst keine Zufluchtsstätte hatte, mußte er sich not-

gedrungen dorthin wenden. Sein Herz war schwer, und Gram
erfüllte seine Seele... Ach, wenn er ihn nur hätte abschütteln
und fliehen können Nicht mehr sehen, nicht hören müssen...
Die Arme hingen ihm schlaff herab, alle Knochen taten ihm weh;
im Magen verspürte er ein dumpfes Nagen Ach, wenn er
sich nur hätte hinlegen dürfen und immer liegen bleiben, ohne
jemals aufzustehen! Am liebsten wäre er weit fortgegangen,
bis ans Ende der Welt, und hätte sich um nichts mehr zu
kümmern brauchen und alles zurückgelassen, die trüben quälenden
Gedanken und Sorgen, seine Hütte, die einzige Kuh und den
toten Mitka: sie würden sich schon ohne ihn zu helfen wissen!
Uebrigens, schlimmer konnte es nicht werden... Sein Weib
diente bei fremden Leuten in einer Stadt weit entfernt von
ihm Und wenn sie auch dagewesen wäre, so hätte es auch
nicht viel genützt; denn er watete zu tief im Unglück drin, als
daß sie sich hätten aufraffen und herausarbeiten können
Das Pferdchen war fort... Womit hätte er denn jetzt pflügen
und eggen sollen Zum Säen fehlte ihm das Saatkorn und
auch die Kraft: man hatte ja nichts zu essen Und dann
würde der Herbst kommen und der kalte Winter, und sie

hatten keine warmen Kleider... Die Kinder weinen und jam-
mern und wollen essen! Die dummen Dinger wissen ja von
nichts Aber wo soll er es denn hernehmen

Mit diesen Gedanken beschäftigt, war er immer langsamer
gegangen, ohne auf den Weg zu achten, und blickte verwundert
auf, als er plötzlich aufschaute und das Dorf dicht vor sich

liegen sah, während er doch gedacht, daß es noch weit ent-
fernt sei.

Das Dörfchen machte einen überaus traurigen Eindruck,
mit seiner öden, schlechtgepflegten Gasse und den verlassenen
Hütten mit den vernagelten Fenstern... Kein Tor knarrte,

keine Kuh brüllte, keine muntern
Ferkel quiekten, keine slachsköpfi-
gen Kinder sprangen munter auf
der Gasse herum. Ueberall
herrschte Schweigen, als ob das
Dörfchen ausgestorben wäre
Nur selten lief ein magerer, aus-
gehungerter Hund vorbei, und ein
Flug munterer Spatzen flog lär-
mend und zwitschernd von irgend
einer Tenne auf ein Hüttendach.

Petrucha und Agaschka er-
reichten ihre Hütte und traten
ein Auf der Bank hinter dem
Fenster lag Mitka in seinem ver-
waschen-roten, baumwollenen

Hemdchen, mit einem ernsten,
sorgenvollen Ausdruck auf dem
eingefallenen Gesichtchen, mit halb-
geöffneten Augen. Sein blondes
Haar hing wirr um das blasse
Köpfchen. Der Leib war unförm-
lich gedunsen, unter dem kurzen
Hemdchen ragten zwei dürre nia-
gere Beinchen hervor, die Händ-
chen waren über der Brust ge-
faltet Zahllose Fliegen um-

ponte Oapriasca unci âie Rircke mit clem Heiligen RbenÄmalii;
im Bordergrund blühende Mandelbiiume.
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Alte Kopie âes heiligen Abenclniakls von

schwärmten das tote Kind und spazierten über sein Gesicht

und seine Händchen. Ein leichter Luftzug, der durch eine zer-
brochene Fensterscheibe strich, spielte mit seinen blonden Haa-
ren, und ein Sonnenstrahl küßte seine Lippen Die Luft in
der Jsba war dumpf und stickig, und der Leichengeruch war
fast unerträglich Aus der Kammer erklang das klägliche
Geschrei der kranken Akulka.

„Geh, Kind, und gib der Akulka zu trinken!" sagte Pe-
trucha mit schwacher müder Stimme und ließ sich auf das

Fensterbrett nieder, auf dem der in der Eile zusammengezim-
merte kleine Sarg stand. Er betrachtete ihn seufzend: „Er ist

zu klein ausgefallen: für einen so aufgetriebenen Bauch werde

ich einen neuen machen müssen ..." und wollte schon hinaus-
gehen, um passende Bretter zu suchen, trat aber zuerst zum
Toten und betrachtete ihn sinnend.

Lange schaute der Vater auf das starre Gesichtchen seines

Sohnes... Woran mochte er wohl denken? Etwa, wo er sich

wohl die nötigen Bretter verschaffen sollte und die dreißig
Kopeken für die Totenmesse! Trauerte er um Mitka oder

freute er sich, daß der Knabe niemals mehr um etwas zu

essen bitten würde?
Er wußte nicht, wie lange er dort gestanden und stumpf-

sinnig das blasse Gesicht des armen kleinen Dulders angestarrt
hatte, und kam erst wieder zu sich, als Agaschka in die Jsba
trat und in weinerlichem Tone sagte: „Vater! Hör du, Vater!
Akulka hat Hunger!" Petrucha blickte auf.

„Woher soll ich Brot für euch nehmen?" sagte er und

fing an leise zu weinen.
Und Agaschka weinte mit, als sie den Vater in Tränen sah.
Die Sonne schien freundlich durch das Fenster und küßte

onarNo lls vwcl In der Kirche von Ponte Copriasca bei Luzano.

den toten Mitka auf die Lippen, und der Wind spielte mit
seinen blonden lockigen Haaren

H -I-

»
Am Abend erschien Akulina mit einem saubern neuen

Leinenhemd für Mitka. Sie 'wusch die schmutzige Leiche und
kleidete sie sauber an.

Petrucha hatte ein großes Brett aus Nikolai Epiphano-
witsch seinem Zaun gestohlen und zimmerte einen neuen Sarg
für seinen Sohn zurecht. Er wurde mit Stroh ausgefüttert
und, nachdem Mitka hineingelegt worden, auf den Tisch im Winkel
unter den Heiligenbildern gestellt. Dann verrichteten sie ihre
Andacht vor diesen und neigten sich tief vor dem kleinen

Toten. Akulina hatte ein paar gelbe Wachsstümpschen mitge-
bracht, von denen sie das eine vor dem Bilde des heiligen Ni-
kolaus, des Wundertäters, anzündete und das andere zu

Häupten Mitkas Die Sonne war unterdessen untergegan-
gen, die Leute kamen vom Felde heim. Ein jeder trat in
die Hütte und betete fromm: „daß das neulich verstorbene Kind-
lein Demetrius des ewigen Friedens und der Seligkeit teil-
haftig werden möchte", wünschte ihm das Himmelreich und
neigte sich tief vor ihm Währenddessen stand der Vater ab-

seits und starrte finster in den Winkel mit den Heiligenbildern.
„Wann läßt du ihn begraben?" fragten die Leute.

„Weiß nicht... Habe keinen roten Heller mehr!"
„Geh doch zu Nikolai Epiphanowitsch - Vielleicht gibt

er dir etwas
„Der gibt mir nichts Ich könnte allenfalls meine letzte

Kuh verkaufen, wenn ich nur einen Käufer hätte..."
„Geh doch zu ihm; er hat auch neulich dem Kossoi ein

Schwein abgekauft!"
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Huttvii, Knotenpunkt der Langenthal-Wolhusen- und der Huttwil-Sumlswald-Namsci-Bahn.

Und am nächsten Morgen begab sich Petrucha zu dem

Genannten, der ihn mit den Worten empfing:
„Was willst du hier? Mir wieder die Ohren voll klagen?

Ich habe nichts für dich!"
„Nein, ich bin nicht gekommen, um zu klagen; ich wollte

dich nur fragen, ob du nicht eine Kuh kaufen möchtest..."
„Was soll ich denn mit ihr anfangen?"
„Du könntest sie ja dem Schlächter verkaufen... Ich muß

notwendig Geld haben und kann nicht länger warten ..."
„Das Vieh ist wohl dürr wie ein Zaunstecken? He?"
„Sehr feist ist es gerade nicht; aber eine gute Kuh sonst,

die sich bei gutem Futter bald erholen würde... Du wirst
es selbst sehen Ich gebe sie billig ..."

„Was soll sie denn kosten?"

„Du kannst sie um sechs Rubel haben ..."
„Und wenn sie mir am Ende gleich krepiert? Willst du

drei Rubel?" Und er wandte sich zum Gehen.

„Nimm sie für fünf!"
„Drei habe ich gesagt..."
„Sie wird bald kalben Gib nur noch einen Rubel

zu ."
„Na, meinethalben denn vier... Brauchst du

etwa Korn?"
„Wir haben keinen Bissen Brot im Hause!"
„Willst du drei Pud*) Roggenmehl?"
„Ich sollte aber auch etwas Geld haben?"
„Meinethalben kannst du zwei Pud Mehl und

einen Rubel haben, zum Teufel auch -. Führe die

Kuh auf den Hof, und wir wollen sehen Wenn
das Vieh nur nicht krank ist und krepiert..."

„Wo denkst du hin! Sie ist schon mager, wird
sich aber bei gutem Futter erholen!" entgegnete Pe-
trucha.

Zwei Pud Mehl und ein ganzer Rubel darüber:
so reich war er lange nicht gewesen! Frohgemut
eilte er nach Hause.

Die graue Kuh stand im Stall, starrte apathisch
in die leere Raufe und peitschte sich nachdenklich mit
dem kotigen klettenbesäten Schweif die eingefallenen
Flanken Petrucha ging auf sie zu und klopfte

ihr mit der Hand auf den Rücken

und warf ihr einen Strick um
den Hals. Agaschka brachte ihm
einen Sack für das Mehl und

schaute ihm lange nach, bis er,
den Sack unter dem Arme und die

Kuh nach sich ziehend, hinter einer

Anhöhe verschwand. Die Kuh dau-
erte sie, und sie mußte sich auf
den Finger beißen, um nicht zu
weinen.

Die Kuh ward abgeliefert, und
Petrucha kehrte heim als der

glückliche Besitzer von Mehl und
Geld.

Der lang entbehrte Ueberfluß
stimmte ihn weich und zärtlich
gegen seine Kinder, was er schon

lange nicht mehr gewesen war. Er
begab sich zu Ijkulka, die in der

Kammer krank lag, und streichelte
sie mit seiner schwieligen Hand.

„Weine nicht, mein Töchter-
cheni Morgen wird gebacken...
Wir müssen doch ein Totenmahl
halten für Mitka!"

„Back lieber heute! Ich habe

Hunger!"
„Mußt ein klein wenig Geduld haben, nur bis morgen...

Steh nur recht früh auf... Dann bekommst du eine Schnitte
über den ganzen Laib und Salz darauf ." Diese Aus-
ficht wirkte beruhigend auf Akulka, die sich bereit erklärte, bis
morgen zu warten unter der Bedingung, daß Agaschka äugen-
blicklich zu ihr in die Kammer komme und die Nacht bei

ihr schlafe. „Hier soll sie liegen," wiederholte sie mit weiner-
licher Stimme, „hier! Wo steckt sie denn?"

„Hab' nur ein klein wenig Geduld! Sie kommt gleich
Und morgen bei Tagesanbruch heizen wir den Backofen tüchtig,
und du bekommst ein mächtiges Stück Brot!" tröstete Petrucha
die Kleine, nebenbei ihr Rotznäschen mit der Hand putzend.

Agaschka erschien endlich. Sie war in den Erbsen gewesen

und brachte ein Büschel Ranken, an denen Schoten hingen, mit.

„Willst du auch welche, Vater?"
„Gib sie nur, Akulka!"
Agaschka rupfte ein paar Handvoll Schoten für den Vater

ab und ging mit dem Rest zur Schwester, die sie mit Vor-
würfen wegen ihrer langen Abwesenheit empfing.

*1 Ein Pud — 40 Pfund.

Sckiotz ^rackseinaiÄ bei Sumisuvalci.
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„Willst du Schoten? Und schau

nur, guck her: ich habe dir Beere»

mitgebracht! So schöne rote...
süße..

„Gib her..UndAkulka ver-
schlang gierig eine große Hand-
voll Tollkirschen.

Am andern Morgen erschien

Akulina noch vor Sonnenaufgang,
um den Ofen zu heizen und den

Teig zu bereiten. Petrucha hatte
Pfähle aus den Nachbarzäunen
gestohlen, die er zum Heizen ver-
wandte; dann rüstete er sich zum
Begräbnis und machte Toilette.
Er zog neue Lapty*) an, kämmte

sich, legte ein frisches Hemd um
und weckte Agaschka, sobald die

Sonne aufging.
„Steh auf, Mädchen! Sag dem

Mitka Lebewohl I Gib ihm einen

Kuß!"
Gehorsam erhob sich die Kleine

und lief in die Hütte.
„Du mußt erst beten!"
Das Kind bekreuzte sich an-

dächtig, kletterte dann auf die

Bank und küßte Mitka auf die

Stirn.
„Das ist brav von dir Gib ihm noch einen Kuß

Drei mußt du ihm geben!"
Agaschka küßte Mitka noch zweimal, worauf Petrucha in

die Kammer ging, um die verschlafene Akulka herbeizuholen,
und dann ihr Gesicytchen auf Mitkas Mund drückte, wobei er

an ihrer Statt sagte: „Lebwohl, Bruder Mitka!"
Akulka brach in Tränen aus.
„Mußt nicht weinen! Bald ist das Brot gebacken, und du

bekommst ein großes Stück mit Salz Weine nicht!"
»1 Bastschuhe.

Er trug das kranke Kind wieder auf sein Lager in die

Kammer, kehrte in die Jsba zurück und traf seine letzten Vor-
bereitungen. Nach einem kurzen Gebet vor dem Schrein, in
dem die Heiligenbilder hingen, warf er sich dreimal vor Mitka
zu Boden, machte das Zeichen des Kreuzes über ihn und küßte

ihn mehrere Male mit den Worten:
„Vergib uns Gehe ein ins Himmelreich, mein Herzenssohn!"

Darauf nahm auch Akulina Abschied und weinte laut
auf, als Petrucha den kleinen Sarg unter den Arm nahm und

mit den Worten „Der liebe Gott gebe uns seinen Segen!"
die Jsba verließ. fSchluß folgt).

Station SurnisivalÄ-Grünen; im Hintergrund Schloß Trachselwold.

Dw neue Huttwil-SumlSwalö-Rämsei^Bahn.
Mit vier Abbildungen nach photographischen Aufnahmen des Verfassers.

Im Kanton Bern ist am 1. Juni eine Bahnstrecke dem

Verkehr übergeben worden, die weniger wegen ihrer Größe und

verkehrspolitischen Bedeutung als wegen der landschaftlichen
Schönheiten, die sie zugänglich macht, und auch wegen ihrer
Vorgeschichte erwähnenswert ist. Es ist die nur neunzehn Kilo-

meter lange Bahnstrecke von Huttwil nach Ramsei, die einen

der schönsten und fruchtbarsten Teile des Unteremmentals er-
schließt und dabei die schon lange gewünschte Verbindung des

Amtes Trachselwald nach den Tälern der Emme und der

Längsten bringt. Als seinerzeit die Bahn nach Langnau-Luzern

lìarnlei, Knotenpunkt der Burgdorf-Langnau- und der Huttwil-Nanisei-Bnhn.
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