
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 12 (1908)

Artikel: Dribeer [Schluss]

Autor: Merz, Karl

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-573815

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 22.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-573815
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


^ vribeer ^Von Karl Merz, Chur.
<Schlutz>.

VI. Herr Florian.

Nachdruck Verbote».

^ r Frühling war im Lande eingezogen. Wald und
Wiesen grünten und blühten allerorten um das

Städtchen, und in der hellen Sonne leuchteten Stein
und Mauer kecker und schienen freier sich emporzuheben
über die hellen, lichten Wipfel der Bäume und aus dem
kletternden Gesträuch, das vom Abhang zu den Mauern
heranwuchs und in neuem Jugendkleide mit leichten
Zweigen und im Winde spielenden Blättern das Alter
schmeichelnd umkoste. Leichte Wolken warfen flüchtige
Schatten darüber; aber dann ging ein erneutes Glänzen
über die schimmernden Blätter um das ruhende Ge-
mäuer. Ueber der Stadtmauer erhob sich ein schmales
hohes Haus, an dem in einer Nische mächtiger uralter
Epheu hinaufwuchs, des Hauses Ecke umkleidend bis
zu einem kleinen Fenster, das eine dünne Sänle teilte
in zwei Hälften, über deren jeder ein zierlicher Bogen
ruhte. Das Fenster gehörte zum obersten Stübchen, und
da drin hauste und wohnte schon lange der alte Herr
Florian mit weißem Haupt und Bart. Er hatte schon

manchen Frühling gesehen, und wieder schaute er lange in
den Morgen hinaus, sah ferne Hügelzüge mit weiten
Wäldern, sah fruchtbare Niederungen, wo auf dem Acker
die junge Saat leuchtete und wo die Wiesen sich mit
grellem Gelb füllten oder wie mit rotem Hauche über-
zogen, weil dort zahllose Blumen ihre Köpfchen zusam-
mendrängten als fröhliches Volk des Frühlings. Durch
das breite Tal wand sich in der Sonne leuchtend der

Fluß. Herr Florian setzte sich in seinen Lehnstuhl neben
dem Fenster und atmete die köstliche Frühlingsluft, die
da hereindrang.

Helle Stimmen ließen sich vernehmen, ein Lachen er-
scholl vor der Türe des Stäbchens, die nun rasch aufging,
und herein traten ein schlanker Knabe und ein wohlge-
wachsenes Mädchen, das den Bruder überragte. Herr
Florian bot seinen Enkelkindern beide Hände, die diese

ergriffen, um ihn gleich mitzunehmen, fort aus dem
Stübchen nach dem kleinen Sommerhaus, dort den

Tag zu verbringen. Frische Freude klang ans den

Stimmen, und aus des Knaben Augen sah der Ahn
ein Helles Blau entgegenleuchten, das ihn an Fernes
und Schönes erinnerte; er hielt den Jungen am
Kinn, daß er ungeduldig zu ihm blickte und den Herr-
lichen Tag lobte. Herr Florian hätte ihm nun in Ruhe
etwas erzählt' vom fernen blauen Meere, von dem er-

sonst gerne aufmerkend hörte, wie es still und weit sich

dehnt, allein er sah der flüchtigen Jugendfreude Ge-

stade aufblinken, die das Glück nicht ferne ruhen
steht, die es begehrlich haschen will. Linchen lehnte
sich zum Fenster hinaus; sie schaute nach der höl-
zernen Brücke hinab, die unter dem Tore über den Fluß
führte, zu einer kleinen Kapelle hinüber, die aus den

Bäumen ragte, und zu einem Haus, das in den weißen
Blütenkronen sich barg. Dort wollten sie wieder hin
und sich im Garten freuen. Das Mädchen bog sich um
das Säulchen des Fensters und schaute, ob ihres Spasses

lustig lachend, herein zum Alten, als wäre sie draußen
und locke ihn, herauszukommen, wo die Sonne in ihrem
hellen Haare golden spielte. „Gleich werden wir gehen;
doch, hört, ich will euch noch von einem Blümchen er-
zählen, das frühe blüht am Wiesenhang; wenn das

Gras erst zu wachsen beginnt, regt es sich und sprießt
rasch aus der Erde empor und trägt blaue Sternchen
wie kleine zierliche Lilien und ist gar zart und fein.
Wer hingeht, wenn die ersten Sonnenstrahlen das

Blümchen wecken, und sieht, wie es sein Auge öffnet,
der hat eine glückliche Zeit, ein frohes Herz und im
Sinn schöne Gedanken und dem Unglücklichen zu hel-
sen gelingt ihm wohl!" „Das Blümchen werden wir
finden und noch viele andere!" versprach Kurt, der

drängende Knabe. Er eilte schon der Treppe zu, als
Herr Florian sich erhob und, von Linchen geleitet, sein

Stübchen durchschritt, an dessen Wänden mancherlei
Bilder hingen von fremden Ländern und würdigen
Menschen. Der Alte schaute sich um, als wollten ihn
die hier stille wohnenden Gedanken noch zurückhalten.
Sein Blick fiel aber auch durch das Fenster. In zartem
Dufte lag die Ferne, wo Erde und Himmel den Früh-
ling feierten. Linchen schritt voran, und Herr Florian
folgte ihr Stufe um Stufe hinab über die vielen ge-
wundenen und winkligen Treppen, wo bald dämmriges
Dunkel nistete, bald hell durch kleine Fenster der Sonne
Schein auf die Steinplatten fiel. Drunten wartete der
Knabe als Türhüter schon eine Weile, hielt offen und ließ
dann, als Ahn und Schwester auf der Straße waren, die

Türe wieder ins Schloß fallen. Altes Holz und knar-
rendes Eisen sprachen des Hauses Morgengruß.

Wie sie durch die Gasse dem Tore zuschritten, sahen

sie manchen Burger an seiner Arbeit. In einem Hofe
stand vor einem alten Karren der Wagner und schaute

prüfend, ob sein geschnittenes Holz in die Lehne passe;
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auch gedachte er am großen Rad einige Speichen ein-
zusetzen und pfiff lustig zu seinen Gedanken, wie er
das Fuhrwerk zu neuen Reisen zuni Städtchen hinaus
Herrichten wolle, daß die Räder sich sicher drehen. Aus
einer dunkeln Werkstatt heraus tönte das Klopfen und
Schlagen des Kupferschmieds, der ein saures Männchen
war, verdrießlich sah, wie Herr Florian mit den zwei
hübschen Kindern vorüberging, neuerbost daraufloshäm-
merte und auf seinen Gesellen schimpfte, der jenen nach-
schaute, wie sie zum Tore hinkamen, wo die Sonne
einen freundlichen Lichtstreifen in die enge Gasse warf,
als hätte sie sich ans Versehen verirrt. Der Torwart
stund mitten drin; er trug sein Schwert an der Seite
und lehnte sich an den langen Spieß, den er deswegen
immer gern zur Hand hatte. Er grüßte den alten Herrn
und nannte Kurt einen tapfern Kriegsmann; denn dieser

trug eine zierliche Hellebarde über der Schulter, und in
seinem Gürtel stak ein hölzernes Schwertchen, das er
sich selbst geschnitzt und geglättet hatte. Der Knabe
schaute seine Waffen an, fand sie gut und tat ein paar
große Schritte zum Tore hinaus: er wollte den Mann
stellen, was immer auch komme. Aber Linchen schaute
der Torwart ein wenig schalkhaft und verschmitzt an,
als denke er, das junge Frauenzimmerchen könnte noch
manchem gefallen. Sie nahm ihren lieben Ahn am Arm,
barg sich etwas, schaute aber doch noch einmal hervor
und mußte lächeln; nicht gar zu nah, machte sich der
Mann mit dem spitzen Bart und dem langen Spieß
ganz drollig. Herr Florian ging mit ihr gemächlich seinen
Schritt den Torweg hinab. Die schöne Welt lag vor
ihnen, und der junge Kurt schritt getrost in sie hinaus.

Der Alte dachte nach, wie vor vielen Jahren er einst
fortgewandert in die weite Fremde, hier auf diesem
nämlichen Wege, wie ihn damals vielverheißende Ahnun-
gen in den lichten Morgen des jungen Tages hinaus-
gelockt hatten, wie er begierig und freudig der Wand-
lungen des Lebens gewärtig war. Er sann jener fernen
Zeit nach und empfand wieder die Macht der ursprüng-
lichen neuen und liefen Gefühle, die ihn der unbekannten
Zukunft entgegengetragen hatten. Er sah, wie sich alles
erfüllte, wahr und einzig, wie Tat und Ereignis über
dem dunkeln Schoße des Ungewissen erstanden waren
und jetzt als untrügliche Lebensbilder in ihm wieder
erwachten. Er hielt an, und Linchen, das auch in ein
Träumchen verfallen war, sah zu ihm hinauf und sah,
wie des Alten Auge milde über dem weiten Lande aus-
ruhte. Auch sie blickte dorthin, wo die Frühlingssonne
leuchtend über die junge Erde schritt und alle Schatten
sich verrieten wie huschende Geheimnisse dem Laufe des
Flusses entlang unter Weiden und im Erlengebüsch. Sie
hörte, wie der Ahn von einem mächtigen Strome sprach,
dem alle Bäche und Flüsse des weiten Landes mit
ihren Wassern zueilen, wie er mächtig weiterfließt, vor-
über an vielen Städten- Schiffe trägt er dem Meere
zu, und ein kraftvoll sich stets erneuendes Leben flutet
immer und unaufhörlich mit, wie auch die Menschen
dahingehen, um andern Platz zu machen: sie alle sind von
dem einen Strome des Lebens getragen. Doch Linchen
war es, als hätte sie etwas Schönem nachgedacht, als
würde sie ob des großen Stromes ein liebliches Bild
in ihrem Herzen verlieren, dem sie nachhing, und doch
suchte sie es umsonst; ein ungewisser, lockender Traum

mit nie geschauten Gestalten mochte es gewesen sein,
und sie wußte nur, daß er ein stilles, inniges Glück
verhieß, schöner als jeder Frühling der weiten Erde.

Sie kamen auf die Brücke, die mit sonnverbrannten,
braunen Brettern umkleidet und gedeckt und aus dicken

gefügten und gebundenen Balken gebaut war. In der

Mitte der Wand war ein Ausblick den Fluß hinab.
Dorthin deutete Kurt: ein hell schimmerndes Schiffchen
schaukelte und enteilte mit den blaulichten Wogen. Das
war sein Schwertchen. Kühn drohend hatte er es in die

Lüfte geschwungen; tückische Geister hatten es ihm
unversehens entrissen. Das Spiel und Gewoge der

Wellen, die ihm seine Waffe fortgetragen hatten, ver-
söhnten ihn, und er schaute lange in den Lauf des Was-
sers, das seine Sinne neckte und verwirrte, bis er plötzlich
vermeinte, eilend und wogend dahinzufahren durch reis-
sende Ströme in Gefahr und drohender Ungewißheit. Er
faßte in Angst den Ahn und warf sich an ihn. Herr
Florian wies ihm den Trug der reißenden Bäche und
hieß ihn auf unsicherem Stege eilen mit unverwandtem
Blick auf das feste Ufer, um nicht in Verwirrung in
die Wogen zu fallen.

Von der Brücke weg schritten sie zur Kapelle hinan.
Eine mächtige Pappel überragte hoch ihr Türmchen, und
eine breite Linde stand ihr zu Seiten des Einganges.
Die Türe war geschlossen; doch konnte man durch ein

niederes, vergittertes Fenster hineinblicken. Ein altes
Weib kniete davor; sie stützte sich mit den Armen auf
das steinerne Gesimse und murmelte Gebete. Sie hörte
nicht, daß sie stillen Schrittes vorübergingen, Ahn und
Kinder. Sie schaute in den dämmrigen Raum. Drin
wohnte eine Heilige; ihr brannte ein Lichtlein und
dienten Zierrat farbig und goldig, und viele Ge-
schenke frommer Herzen hingen an der getünchten
Mauer. In Unglück, Krankheit und Tod versprach sie

Hilfe, und das Weib flehte sie an. Und es neigte das
Weib den Kopf, schloß müde die Augen, drückte sie

auf die Arme und sah weder die Heilige, noch das

helle Frühlingslicht, das aus der Krone der Linde grün
durch die jungen zarten Blätter drang. Sie verschloß
alle Sinne und war allein mit ihrem Schmerz, mit ihm
ihre Kräfte zu messen. Die Kinder schauten neugierig zu.
Herr Florian hieß sie vorwärtsgehen, und sie kamen

schweigend zur Pforte, die durch eine Mauer in den
Garten sich öffnete. Drin war ein kleines Haus, wie
ein Türmchen mit gemauertem Fuß, auf dem der Holz-
bau ruhte, nach allen Seiten vorspringend mit freund-
lichen Fenstern und hohem spitzem Dach. Der Knabe
wollte die Türe selbst öffnen, nahm den großen Schlüssel,
um mächtig zu drücken und zu drehen, das alte Schloß
zu bewegen. Der Riegel wich, und sie stiegen die dunkle

Treppe hinauf, um droben sich umzusehen und wohnlich
einzurichten.

Ueber Land und Garten sank der Abend. Herr
Florian saß vor dem Häuschen und schaute nach dem

Walde hinüber, wo zwischen Tannen die Dämmerung
harrte. Kurt und Linchen liefen in der Wiese und fingen
sich, bis sie Schalmeien hörten, zum Mäuerchen eil-
ten und sich setzten, um zu sehen, was des Weges
komme vom Walde herab. Auch der Ahn gesellte sich

zu ihnen, um zuzuschauen, wie des Städtchens Jugend-
schar von dem Maienfest zurückkehre, das sie im Walde
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auf einer umschlossenen Wiese gefeiert hatte. Voran
kamen Pfeifer und Fiedler, die lustig spielten, dann
die kleine Burgerwehr in Waffen, geführt von einem

Bürschchen, das sich mit dem Schwerte ordentlich was
keuchte und mit seinen dunkeln braunen Augen zu Herrn
Florian hinaufblickte, der freundlich nickte, da er es gut
kannte. Der kleine Hauvtmann lächelte, und seine Wan-
gen verrieten eine unbändige Frende; denn er dachte,

mit dem Alten ließe sich heiler schaffen, obwohl es nie
dazu kam, da dessen ernstes Antlitz Frohsinn und Ueber-

mut in den Herzensgrund des Kleinen bannten, wo sie

sich auch mächtig regten. Daneben, ging der Fähnrich,
ein kleines Schelmengesicht. Er schwenkte das Banner
und schaute noch zurück, und mit seinen runden Wan-
gen schien er sich eines tollen Streiches zu freuen, der

ihm in den Sinn kam. Er hatte dem alten Herrn immer
etwas zu erzählen, was ganz erstaunlich sich zugetragen
hatte; man wußte nicht recht wie, aber wahr mußte es

sein, er glaubte sicher daran; er vergaß aber gleich
wieder alles, wenn er sich davonmachte. Wohl geführt
schritt die Burgerwehr einher, wackere Knaben, die

Waffen und Wehr trugen, und mancher warf dem schö-

neu Linchen einen Blick zu, das seinerseits die Knaben
musterte und hübsch artig fand. Bauern kamen, die

Zicklein führten, und rundwangige Mädchen, die Schäf-
chen hüteten; Handwerker trugen ein Stück ihres Werk-

zeuges über die Schulter und die Mädchen nebenher
Körbchen mit Blumen.

Florian kannte viele dieser Kinder; er kannte ihre
Eltern und erinnerte sich auch zurück an ihre Ahnen. Er
sah, wie sich Züge des Gesichtes, Gang und Haltung
wiederfanden, wie Gesinnung und Eigenart sich wieder-
spiegelten, noch ungetrübt und innig als ruhend in den

Tagen der Jugend, rein und herzlich. Froh und offen
leuchteten des frühen Lebens verheißende Schätze aus
den Augen, und wie neckisches Beiwerk, wie einschmei-

chelnde Schalkheit bargen sie, was im Alter ungelenk
erstarrt und stößt und verletzt. Er dachte, wie die Men-
schen immer erneut wieder die Pfade ziehen: was alt
und gebrochen hingeht und verdirbt und stirbt, lebt
wieder auf in neuer Kraft und Jugendlust, als hätte

noch nie ein Fuß die Stufen des Lebens betreten zum
Tode. Er gedachte seiner Genossen, die längst schon da-

hingegangen, gedachte, wie ihre Kinder aufwuchsen und

sich in Arbeit und Mühe umtaten, und schaute der noch

fröhlich spielenden jungen Schar nach, die den Weg be-

hend abstieg zur Brücke. All dieses muntere Völklein ge-

hörte ins alte Städtchen; dort drin hauste und gedieh und

wuchs es heran, und in Haus' und Winkel und Gasse um-
gaben sie unbemerkt trauliche Geister verwandter Seelen,
die selbst wieder in ihnen wohnten, in Gedanken und

Gefühlen, obgleich sie längst dahingegangen. Das Ge-

Nuiri« Notborg b«l Marlsltoin (Solothurn>. Nach Federzeichnung von Eugen Henziroß, Ölten,
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schick faßt, verknüpft und bildet und löst des mannig-
fachen Lebens und Treibens Netz und Gewebe. Er war
schon oft den Fäden des Geschehens in suchenden Ge-
danken gefolgt und hatte sich verloren in tiefem Sinnen
und unbestimmt und unaussprechlich sich von rätselhaften
hohen Gewalten getragen geahnt. So stand der Alte
schweigend, die Hand auf des Knaben Schulter, als suche

er sich nach verwegener Fahrt seiner Gedanken an dessen

jungem offenem Sinn einen heitern Führer.
Aus dem Walde scholl ein Lied: in kräftiger Stim-

me ward Rückkehr zur Heimat, Glück und Liebe ge-
priesen. Linchen horchte und merkte auf und sang leise
mit in wohlbekannten Klängen. Es gelüstete sie, den

Sänger zu sehen, und sie schaute den Weg hinan, ob

er nicht aus des Waldes dämmrigem Dunkel hervor-
trete, das sachte über den Hügel sich senkte. Der Gesang
verhallte; ein leises Rauschen des Windes wandelte
einher, und in unbestimmter Erwartung harrte das Mäd-
chen und empfand den zögernden Gang der Zeit, wenn
das Herz eines frohen Geschickes gewärtig sein möchte.
Ein fahrender Geselle kam eilends einher, um noch vor
Torschluß ins Städtchen zu gelangen. Herr Florian er-
kannte ihn als seinen jüngsten Neffen, der vor Jahren
in die Fremde gezogen und jetzt zurückkehrte. Er hieß
ihn willkommen und schüttelte die Hand des jungen
Mannes, in dessen Augen ein keckes Feuer leuchtete,
hatte er doch der weiten Reise Fährnis glücklich be-

standen in frohem Mut. Er grüßte auch den Knaben
und das Mädchen, das mit den Jahren herangewachsen

war, daß es ihn freute und er ihr in die Augen lachte.
Die kamen ihm wohlbekannt vor; nur waren sie ruhiger
geworden und schienen ein klein wenig zu forschen und
zu suchen. Er ging und schwang noch den Hut, ehe er
um des Weges Busch verschwand. Ein sinniges Ereignis
schien dies Linchen gewesen zu sein. Sie schaute noch des

Weges, wo der Bursche verschwunden war, und sann
nach, was sie in Gestalt und Sprache an die frühere
Zeit erinnerte und was ihr neu und verändert vorkam.
Doch auf alle Fälle gefiel er ihr, und sie sah in Ge-
danken immer, wie er gekommen und verschwand, und
glaubte sein Wesen viel besser zu erkennen und zu
verstehen als einst, wo sie spielten, einander neckten und
stritten. Erst jetzt kam es ihr vor, als hätte sie ihm
gerne vertraut, als hätte er sie gar ein wenig geliebt,
trotz böser Streiche und des Uebermutes, sie zu kränken.
Eine stille verborgene Freude begann sie zu hegen als
erstes heiliges Feuer des Lebens. Sie schritt schweigsam
mit Bruder und Ahn durch Wiese und Garten zum
Hause. Die Nacht hüllte Ferne und Nähe in ein
Dunkel; doch Linchen glaubte ein lieblich heiteres Licht
zu empfinden, in dem der Liebste ihr entgegenwandelte.

Allein sitzt noch der Alte am offenen Fenster lange
Stunden. Er lauscht der Nacht, die vom Wandel des

dahingegangenen Tages kaum vernehmliche Kunde gibt.
Auch der letzte Lichlstreif am fernen Himmel ist er-
loschen. Alles Lebens Schein und Gestalt sind versunken,
ruhen unerkannt im unerforschten Nichts, und alle Ge-
walten schlummern wie ein ruhig pochendes Herz in
langsam sich hebender Brust. Die Nacht atmet leise, des

Tages Werke schlafen; nur der urmächtigen Gefühle
leises Wirken trägt der Schöpfung All durch der Stun-
den unerkannte Tiefe. Ferne Welten blicken herab, und

Dribeer.

hoch über Schlaf und Tod ziehen sie ihre leuchtenden
Bahnen. Die Erde, ein uraltes Grab, rollt ewig unter
des Himmels Verheißung ihre Kreise.. - Der Alte vergaß
den Tag, die Nacht, sich selbst und schlief. Der Traum
schenkte ihm ein eigenes Weltenlicht, und er schaute, wie
des Lebens Werden und Erfüllung sich der innig em-
pfindenden Erkenntnis erschließt in Ohnmacht und freu-
digem Schauer glücklich vorübereilender Augenblicke. Er
war auf ferner Fahrt in schwarzem Schiffe, auf weitem
Meere unter hohem Himmel, und wohin er blickte, tauchte
sein Blick in blaue Weite, und grün plätscherte die Woge
am Ruder. Das Schiff glitt unmerklich und ziellos
auf unendlicher Fläche. Mitten in aller Weite dachte

er nach und sann und fand sich kein Ziel und vermochte
auch keines zu erblicken. Darob schlich ein geheimer
Schmerz in sein Gemüt, und er schaute wieder aus
und schattete die Augen. Er gewahrt, wo vom leuch-
tcndcn Meere der sonnige Himmel sich emporhebt, schwebt
und schwimmt und schimmert die reiche Stadt der Men-
scheu, noch glänzender als aller Glanz von Erde und
Himmel in grüßenden Farben. Hohe Freude durchzieht
sein Herz, und er will die Arme darnach recken —
da gewahrt er sich zur Seite sein Weib, er läßt All
und Menschen, sieht nur das eine Gesicht, nur die
eiuen Augen und sinkt und wird umarmt, um zu um-
armen. Er läßt die vielen eiteln Träume... Da erwachte
der Greis, und er gedachte der Seinen, die ihm kein

Erdentag mehr bringen konnte — — — — — —

Lange lagerte der Herbst über dem Lande. Herr
Florian sah von seinem Zimmer hoch oben im Turme,
wie die Wälder sich färbten und kahl wurden. Fröste
zogen über die fahlen Wiesen; doch, flohen die Nebel,
so zeichnete sich die Ferne klar in scharfen Linien dem

Auge. Er wohnte einsam. Selten kamen seine Gäste; nur
eine alte Magd tat ihm Dienste und stützte ihn in des

Alters Schwäche. Die Kraft war ihm langsam, unmerklich
gewichen, und er fühlte sich in seiner Einsamkeit immer der
Gleiche, der zu sein er viele Jahre sich gewöhnt hatte; er
schaute sich um nach allen kleinen Dingen, die er auf Tisch
und in Laden zum Andenken hütete und barg, stand vor
seinen Bildern und las vergilbte Schriften, verlor sich

darob in sein Sinnen an vergangene Tage und Men-
schen, saß lange am Fenster im Lehnstuhl und vergaß
sich. Da fiel über Nacht ein reicher Schnee; wie ein
Linnen lag er über dem Lande, und auf Mauern und
Dächern häufte sich seine Last. Vöglein kamen und
pickten am Fenster. Der Greis öffnete mit zitternder
Hand das Fenster, streute Brosamen und setzte sich

zuzuschauen. Ein kalter Hauch fiel zum Fenster herein.
Das war der Tod. Herrn Florians Haupt sank lang-
sam zur hohen Lehne des Stuhles zurück. Die Magd
trat herein, eilte zum Sterbenden und schloß ihm die

Augen. Sie holte Anverwandte, Männer und Weiber;
sie sprachen nur wenige Worte, trugen und legten den

Toten auf sein Bett und gingen, ohne zu klagen.
Selten war in Dribeer ein Burger also alt gewor-
den. Er hatte sich- wenig hervorgetan, hatte meist für
sich gelebt, und schon lange war er nur wenig mehr
zu sehen gewesen, und doch erinnerte sich jetzt wieder
mancher, wie er in Not stets rasch zu helfen gewußt
hatte. Sie begruben ihn in der winterlichen Erde, und
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neuer mächtiger Schnee bedeckte die Spuren seines chen über Tal und Land, und der Epheu umwucherte
Grabes. Sein Zimmer blieb unberührt und unbewohnt, sie immer dichter — — — — — — —
wie er es gewollt hatte. Verlassen schauten die Fenster- — — — — — — — — — — — — — —

4A- Jean-Henri Vunant ^
Zum achtzigsten Geburtstag.

8. Mai feierte Henri Dunant, der bescheidene Gründer^ des „Roten Kreuzes", seinen achtzigsten Geburtstag. Wie
wenige Anlässe wäre dieser Tag zu einer außerordentlichen
Huldigungsfeier geeignet gewesen, wenn nicht der schlichte Sinn
des Philanthropen jedem äußern Prunke abhold wäre. So
blieb es still und ruhig in dem einfachen Heim, und nur un-
zählige schriftliche Aeußerungen legten Zeugnis ab, daß sein
Name mit seinem Werke in allen Nationen fortlebt. Nicht
immer hatte er sich eines solch regen
Interesses zu erfreuen: es gab eine

lange Zeit, in der er als vergessen und
verschollen galt, bis ihn einige Freunde
gleichsam aufs neue entdeckten und die
Welt auf die Dankesschuld diesem
Manne gegenüber aufmerksam machten.
Jahrzehntelang hatte er in den aller-
bescheidensten Verhältnissen gelebt, nach-
dem er einst sein bedeutendes Vermögen
zum größten Teil der Verwirklichung
seiner menschenfreundlichen Bestrebun-
gen geopfert hatte. Erst spät, sehr
spät warf die Sonne noch einmal
einen heitern Strahl auf seinen Lebens-
lauf, als ihm im Jahre 1901 endlich
die Anerkennung für seine Schöpfung
zuteil wurde, indem er bei der erstma-
ligen Verteilung der Nobelpreise mit
dem Friedenspreis ausgezeichnet ward.
Gleichzeitig wurde damit sein Lebens-
abend auch in materieller Hinsicht ge-
sichert, nachdem er zuvor jahrzehntelang
in den allerbescheidensten Verhältnissen
gelebt. Erst in den Neunzigerjahren
hatte ihm die Witwe Alexanders III.
von Rußland in diskreter Form eine -
kleine Rente ausgesetzt, die den altern- I-un-yoni-i
den Mann wenigstens vor direkter Not- der Begründer des

läge schützte. Es war die erste Anerken-

nung, die ihm für seine segensreiche Gründung zuteil wurde,
und wohlmeinende Freunde hatten sie ihm vermittelt. Er selbst

hätte wohl nie einen Schritt zur Besserung seines Loses unter-
nommen.

Wie Dunant zum Helfer der Verwundeten auf dem

Schlachtfelde geworden, darf als bekannt vorausgesetzt werden.
Die heroische Tätigkeit der bekannten englischen Krankenschwester
Miß Nightingale im Krimfeldzuge begeisterte den jungen Mann
und machte ihn gleichzeitig auf die Schrecken des Schlacht-
selbes aufmerksam. Als kurz darauf der Feldzug in der Lom-
bardei anhub, begab sich Dunant dahin und kam gerade einen
Tag nach dem blutigen Ringen auf dem Schlachtfelde von
Solferino an. Welche Schrecken er dort geschaut und wie die

Leiden der 40,000 Verwundeten sein Herz erschütterten, hat
Dunant in seiner 1862 erschienenen Broschüre «Souvenir clo

Solksrino» anschaulich geschildert und dabei auch die ersten

Vorschläge für eine Verbesserung des Loses der Verwundeten
gemacht. Der Gedanke fiel auf guten Boden und fand im
Volke und in der Presse aller Nationen raschen Anklang;
allmählich wurden auch einzelne regierende Personen dafür ge-

Wonnen, sodaß der schweizerische Bundesrat im Sommer 1864
eine internationale diplomatische Kon-
ferenz mit guter Aussicht auf Erfolg
einberufen konnte. Sechzehn Staaten
ließen sich am Genfer Kongreß, den

General Dufour präsidierte, vertreten,
und sämtliche traten dem internatio-
nalen Vertrage, der unter der Bezeich-

nung Genfer Konvention bekannt wurde,
bei. Ihre hauptsächlichste Bestimmung
besteht in der Neutralisierung der

Kriegsverwundeten und ihrer Pfleger.
In zwei spätern Konferenzen wurden
die ersten Beschlüsse teils ergänzt, teils
den modernen Verhältnissen entspre-
chend umgeändert. Heute gehören der

Konvention alle Völkerschaften, die auf
die Bezeichnung Kulturnationen An-
spruch erheben, im ganzen achtunddrei-
ßig Staaten an*). Das Samenkorn
ist prächtig aufgegangen; der Sämann
aber trat Bescheiden bei Seite, als er
sah, daß es auf guten Boden gefallen.
Er gedachte, die Ueberreste seines Ver-
mögens, die ihm noch geblieben, im
Auslande nutzbringend anzulegen, und
verlor nach kurzer Zeit auch noch die-
sen Notpfennig. Nun zog sich Dunant

Ounânt, ganz von der Welt zurück, lebte erst
.Roten Kreuzes". eine Zeit lang in Genf, siedelte dann

nach dem prächtig gelegenen Heiden
im Appenzellerland über, wo er im Krankenhause zwei hübsche
kleine Zimmer für sich mietete, die er (mit kurzer Unter-
brechung durch eine Uebersiedlung nach Herisau) bisher be-

wohnt und worin er auch seinen fernern Lebensabend zu-
bringen wird. An die OeffeNtlichkeit ist Dunant nie mehr
getreten; nur auf brieflichem Wege hat der bis in die letzte

Zeit geistig regsame Mann mit gleichgesinnten Philanthropen
im Verkehre gestanden. Möge ihm die Sonne noch lange
scheinen!

Anton Krenn, Zürich.

»> Vgl. z.B. „Die Schweiz" IX W07, SW f. über die letztiiihrige VIII.
Internationale Konferenz des Noten Kreuzes zu London.

A. d. R.
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