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246 Dr. Rosa Schapire: Lmil Nolde. — kseinrich Federer: Das Gaiserbcihnli.

Eniil
Mit Wiedergabe zweier

/î^mil Nolde, von dem wir heute zwei Radierungen veröffent-^ lichen, gehört zu jenen Künstlern, deren Namen in Deutsch-
land in den letzten Jahren viel genannt worden ist. Noch ist
sein Platz ein umstrittener, noch lösen seine Werke neben mit-
schwingender Freude erbitterte Angriffe aus. Es geht ihm wie
jener Kämpfergeneration des neunzehnten Jahrhunderts, wie
einem Manet, Cezanne, van Gogh in Frankreich, einem Hans
von Maröes oder Leibl in Deutschland, die, mißverstanden in
ihrem Wollen, ihre besten Werke geschaffen haben im Kampf
gegen die Außenwelt. Neuland haben diese in ihrer Art so ver-
schiedenen Künstler geschaffen, und ihre unmittelbare Art zu
gestalten war es, die dem an die Schnürbrust der Akademiker
gewöhnten Publikum den Zugang erschwert hat.

Reine, glühende, leuchtende Farbe ist das Geheimnis von
Noldes Bildern. Wir spüren das weiche Tonbad der Atmo-
sphäre, die Menschen und Dingen ihr Eigenleben nimmt, sie

zum Akkord werden läßt, der restlos im All der Natur auf-
geht, das Rieselnde der Sonnenstäubchen, die sengende Glut
des Sommers, den schneidenden Frost des winterklaren Tages.
Die Motive sind einfach: das leuchtende Meer bei Sonnen-
Untergang, eine Kapelle, tief ins Wasser hineingebaut, ein Segler
in der Ferne, ein flimmerndes Badehäuschen am Ostseestrand,
schlanke Birken im Schnee, Frühlingssehnsucht liegt in der Luft mit
ihrem prickelnden, scharfen Reiz. Im Korn sitzt ein junges
Paar; um sie flimmert und sprüht es von Farben, sengende
Hitze schwingt. Aus den nordischen Bauerngärten schafft Nolde
ein neues Reich märchenhafter Schönheit. Den Willen der Pflanze
zum Licht, das Geheimnis im dunkeln Stern der Anemone,
das Feierliche in der hochgereckten schlanken Lilie — diese ganze
strahlende Schönheit wird hier eingefangen. Und über die ge-
wundenen Gartenwege schreitet eine Frau in weißen Gewändern,
neigt sich zu den hochstieligen Lilien, zu den rot strahlenden
Rhododendron, sie gehört der gleichen Welt an wie die Blumen
und ist wie sie absichtslos. — Am Wasser schreiten Zwei in
einem beglückten Sichfinden, die Luft mit ihren perlmutternen
Tönen ist mild wie ein Rosenblatt, liebkosend wie eine weiche
Frauenhand. Hochstielige Rosen breiten ihre Fangarme um
ein niedriges Bauernhaus — überall die feierliche, unentweihte
Stille der Natur!

Das Gefühl in seiner keuschen Nacktheit oder brutalen
Gewalt, frei von allem Konventionellen, sucht Nolde im Bilde
festzuhalten. Der Natureindruck wird in malerisches Tempe-
rament umgesetzt, Form durch Farbe ausgedrückt, und das
Erleben des Künstlers vor der Natur ist ein so intensives, daß

Nachdruck lohne Quellenangabe;

Radierungen des Künstlers.

er eine neue Sprache findet, um auszudrücken, was ihn erfüllt.
Restlos wird das Objekt überwunden, „wie die Flamme den
Docht verzehrt"; es steht der „Wirklichkeit" sehr fern und wird
zu einem neuen Wesen von Künstlers Gnaden.

Der Graphiker Nolde geht kraft den der Radierung, dem
Holzschnitt, der Lithographie eingeborenen Gesetzen andere Wege
als der Maler. Vielleicht erreicht er in einzelnen Blättern
dank der den Schaffensprozeß schneller auslösenden Schwarz-
Weißkunst noch unmittelbarere Wirkungen. DerKünstler hält in
seinem reichen graphischen Oeuvre, das jetzt schon an zweihundert
Nummern zählt, auf Reinheit des Stils und findet dabei immer
neue Kombinationsmöglichkeiten. Vom Reichtum seiner Radie-
rungen und ihrer malerisch-farbigen Pracht geben die abgebildeten
Motive aus St. Gallen und vom Seealpsee in ihrer Helldunkel-
Wirkung eine Vorstellung. Der Platz in St. Gallen macht allein
infolge des gewählten, rechts und links in schwingender Kurve
begrenzten und nach hinten durch eine Häusergruppe abge-
schlossenen Raumausschnittes einen höchst bedeutenden Eindruck.
Der tiefe Ton des Felsgesteins und der gegen den Horizont
wie seltsame Flammen aufsteigenden Fichten, die den Seealpsee
einschließen, erhöhen seine phantastische Wirkung. Ein Schau-
platz für geheimnisvolle Geschehnisse scheint hier geschaffen.

Nolde ist Schleswig-Holsteinischer Bauernsohn und ist aus
eigener Kraft und unter schweren Kämpfen seinen Weg ge-
gangen. In den neunziger Jahren hat er längere Zeit in der
Schweiz gelebt und war als Zeichenlehrer am Gewerbemuseum
zu St. Gallen tätig. Solange ihm das Pensum, das er zu
lehren hatte, Mühe machte und er sich durch Selbststudium auf
den Unterricht vorbereiten mußte, währte auch seine Freude
an der Arbeit — im Augenblicke, wo das Problem für ihn
gelöst war und das mechanische Einerlei begann, erschien ihm
die Tretmühle unerträglich. Er mußte sich frei machen von
Berufspflichten, um allein seinem Künstlertum zu leben. Und
doch waren die Eindrücke, die ihm in der Schweiz geworden
sind, bestimmend für sein Werden. Er selbst schreibt darüber:
„Es war ein wunderbarer Wechsel, als ich aus der Großstadt
— Berlin — in die Schweiz übersiedelte und viele freie Tage
und Wochen in der großen Natur weilen konnte. Ich liebte
vor allem die Natur von dort an, wo die Gletscher beginnen,
und aufwärts zu. Einige der glücklichsten Stunden meines Le-
bens und ans Phantastische grenzende Schönheiten habe ich dort
oben verlebt und die vielen Hochtouren (Besteigungen von Tödi,
Jungfrau, Matterhorn und Monte Rosa) sind unvergeßliche
Lebens werte ..." Dr. Rosa Schapire, Hamburg.

Vas Gàrbaknìi. Nachdruck verboten.

Verschmitzte Kulturbildchen aus Außerrhoden. Von Heinrich Federer, Zürich.
«Fortsetzung;.

Auch Jnnerrhoden, Glarus, Uri und die beiden Unter-
walden haben ihre Landsgemeinden. Jeder eignet etwas
Besonderes. Malerischer geht es auf dem Laudenberg zu
Sarneu, lebhafter und gesprächiger an der Aa bei Wylen
zu. An Ernsthaftigkeit und Feierlichkeit übertrifft die
von Außerrhoden alle schweizerischen Volkstagungen. Man
stelle sich den Platz von Hundwil vor! Zuerst die einfache
weißgraue Kirche, dann eine Reihe Heller vielfenstriger
Häuser mit hohen Giebeln, woran sich uralte, braunholzige,
mit Lauben bekränzte Wohnungen reihen. Das begrenzt den
Platz nach drei Seiten und erleuchtet ihn gleichsam mit sei-
nen vielen Scheiben, seinen Gesimseblumen und seinen aus
den Fenstern blickenden Frauen und gierigen Knaben-
äugen. Auf der vierten Seite steigt ein weicher grüner
Hügel zu deit Wäldern empor. Hier oben stand ich und

verfolgte unter viel zuschauendem Volke, das nicht mit-
stimmen konnte, die herrliche Tagung. Zehntausend
Männer auf dem engen Platz, in schwarzen Kleidern,
schwarzen Hüten, den Säbel an der Seite. Eine Tribüne
ragt aus dem Gewühle wie eine Insel. Von Pfeifern,
Trommlern und schmetternden Trompeten begleitet zieht
die Regierung zwischen altschweizerischen Pluderhosen und
würdigen Weibelmänteln auf das Gerüste. Die eidgenössisch
und standesbrüderlich stolze Begrüßung, die Reden, die
Wahlen, die Gesetzabstimmungen beginnen. Alles ernst,
großartig, kühl, wie in einer Kirche. Und doch ist man
im Freien, und es fallen lustige Flocken, oder es summen
schon Mücken und stattern leichtsinnige Falter über die
Köpfe, die Sonne lacht so eitel, und die Schlüsselblumen
nicken so kokett, alles in der Natur will Dummheiten
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treiben; aber diese Männer lassen sich nicht beirren, wie
Roms Senatoren tagen sie mit unantastbarer Würde.

Man denke sich ein Stillschweigen von Zehntausenden
und ein Händeerheben von Zehntausenden, beides noch

viel gewaltiger als Ruhe und Rauschen in einem Hoch-
wald! Man denke sich das herrliche, jauchzende Ja, aber

auch das enge, furchtbare, tödliche Nein so vieler! Jüng-
ling, der du neben mir auf dem Hügel standest und in
dieses unzählige ehrwürdige Regieren hineinsahst, blieb

dir nicht auch bis heute davon ein unauslöschlicher Ein-
druck? Besonders jenes Lied vergesse ich nie mehr, das

ich da von zehntausend Männern singen hörte, jenen
göttlichen Psalm, den ein Bergmagister in seiner engen
Schulmeisterstube ersonnen und vertont hat und der wie
kein anderer Eidgenossensang voll Majestät erdauf gen

Himmel braust. „Alles Leben strömt aus Dir!" — Wer
die langsame Stattlichkeit dieses Liedes und das Ma-
gistrale der Tagung steht, der würde hinter diesem Volke

nicht die Beweglichkeit suchen, die ihm daneben eigen ist.

Freilich, wer tiefer schaut, bemerkt doch auch am heim-
lichen und mehr innerlichen Wesen der Landsgemeinde
etwas Flinkäugiges, Flinkgeistigcs, so konservativ auch

oft die Entscheide dem Fremden klingen!
Gaiserbähnlein, Gaiserbähnlein, an jenem Tage hast

du Arbeit in Fülle Fast, bringst du deine wehrhaften

Das Gaiserbähnli. 247

Bürger nicht unter, geschweige denn das junge Bilden-
volk, das voll Begeisterung mitläuft, um rechtzeitig zu

lernen, wie man tapfer ja und noch tapferer nein sagt,

wie man wählt, aber auch, wie man sich wählen läßt,
wie man die Rede des Landammanns anhört, doch auch,

wie man sie noch lauter, noch beherzter, noch mächtiger

hielte. Neben mir stand ein hochgewachsener Jüngling.
Seine Stirne sah hart, sein geschürzter Mund eigen-

willig, sein Auge goldbraun und zündend aus. Man
konnte denken, er stamme von einem der alten regierenden

Geschlechter ab. Wie ein junger Cäsar begleitete er mit
gebieterischen Handbewegungen und Stirnerunzeln die

Demokratie, die sich zu seinen Füßen abspielte. Jüng-
ling, Jüngling, ich würde mich nicht wundern, wenn du

einst selber dort oben auf der Tribüne ständest, hoch wie
ein Riese, mit langem Frack und feinem Zylinder, und

deine Mitbürger mit großer Amtsgewalt ansprächest! Aber
du hast die Stirne gefurcht, als dir etwas nicht gefiel,

was den Zehntausenden behagte. Jüngling, merke dir
beizeiten, daß dein Ländchen Diener, keine Könige braucht!

Die Tage, wo ein paar Mächtige des Landes den Ton
angaben, die Tage der übermächtigen Zellweger, Geiger,
Suter sind vorüber! Das ganze Volk will regieren! Und
merke dir, daß vor diesem Volke der Landammann sein

Haupt entblößen muß!

Seealpsee. Nach der Originalradierung (Z906) von Emil Nolde,
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8. Der Appenzeller Witz.
Gaiserbähnlcin, hast du diese Jungen nicht gar zu

gern? Du solltest nicht dulden, daß sie den Alten gleich
am Landsgemeindesonntag schon die tiefsten Humpen
leeren und zur Ehre des Vaterlandes, diese Knirpse,
ganze Schachteln Zigaretten abbrennen, sogar in deinen
Nichtrauchercoupss! Aber freilich, diese Jungen machen
dir Spaß! Nur schon ihre Witze! Es funkelt und blitzt
davon durch allen Tabakqualm

Es gibt keine schlagfertigere als so eine Appenzeller-
lippe. Schon die Jüngsten hauen und stechen. Aber erst
die Erfahrenen, Wellklugen! Weltberühmt sind ihre Witze.
Und dem Gaiserbähnlein geht nichts über einen guten
Witz. Hie und da macht es selber einen, fährt aus lauter
Schalkheit einmal aus den Schienen oder bleibt einfach
im Schnee stecken. Unleugbar, das sind gute Witze I Das
ganze Vaterland muß darüber lachen!

Einmal wurde dem Bähnlein gesagt, es habe nichts
von einer großen Weltlinie à In Pacific-Bahn an
sich. Was tut unser Bähnlein? Gleich bringt es ein
Eisenbahnunglück fertig, einen ganz richtigen Putsch mit
verbogenen Wänden, eingerannten Pfosten, zertrümmerten
Stühlen und eingedrückten Menschenrippen. „Da habt
ihr's!" sagte es. „Bin ich nicht eine Bahn wie irgend
eine, fähig zu allem?" — Das war kein übler Witz.
Seit jenem Tage leugnet niemand mehr, daß das Bähn-
lein alles kann, was eine große, internationale Linie.

Aber über den Appenzeller Witz sind das Bähnlein
und ich im übrigen ungleicher Meinung. Mich dünkt
nämlich, er komme aus dem Kopfe, nicht aus dem Herzen,
Wie ein Blitz schießt er dem Appenzeller aus dem harten
Schädel. Es liegt keine Wehmut, keine Innigkeit, nichts
Gemütliches darin. Er ist höchst verständig, überlegend
und sucht mit Wortkniffen und geistigen Finten zu
packen. Vor allem zu spotten und auszulachen. Hie und
da tut er sogar weh wie ein Nadelstich oder selbst wie ein
Hieb mit einem Fleuret. Er ist die gefährlichste Waffe
der Appenzeller. Wer über ihn verfügt, ist in der Ka-
ferne zu St. Gallen, an den Volksversammlungen und
bei den Mädchen schier allmächtig. Je ernster man da-
gegen kämpft, desto plumper und lächerlicher wird man.
Das Klügste ist mitzulachen und sich die Schmerzen nicht
merken zu lassen. Zu Hause kann man sich die Wunden
ja dann verbinden.

Ein Volk, bei dem das Herz vorherrschte, könnte un-
möglich diese oft harten, mitleidlosen, jedenfalls trockenen
und scharfen Sprüchlein erfinden. Aber wo ein Heller,
fröhlicher Verstand Meister ist, wo seine zwei Diener,
flinke Beachtung und flinke Lippen, ihn so treu bedienen,
da muß diese lachende, spottvolle Kunst gedeihen.

Gaiserbähnlein, habe ich recht oder nicht?
Und noch etwas: Sind deine Landsleute etwa tief ge-

artet? Gehen sie in die Abgründe der seelischen Empfin-
düngen? O, nein! Sie scherzen geradezu mit dem Leben. Es
ist mehr leichter Lerchentriller als Nachtigallschlag in ihrem
Lied. Die Tanzmelodie und der Jodler geht allen an-
dern Weisen vor.

9. „Champagner im Eis".
Hier halte ich inne: die Sache ist schwierig. Ich

möchte reden, wie ich denke, aber dich, liebes Bähnlein,
beileibe nicht erzürnen. Denn ich will noch oft mit dir
des freundlichen Weges fahren. Dann möchte ich keine
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unwirsche Miene sehen oder gar Gefahr laufen, von dir
irgendwo ins Rotbachtobel geworfen oder an eine Nagel-
fluh gequetscht zu werden. Wir können doch zwiefach
denken, aber gemeinsam lieben. Was ich sage, ist nur
meine Red'; andere werden höflicher und zierlicher von
euch urteilen.

Mich düukt nämlich, ich wiederhole das Bild, der
Außerrhödler gleiche dem Champagner. Regungslos ruht
er im Eis. Es braucht Gewalt, bis er aus seinem
kühlen Schweigen feurig aufschnellt. Aber in einer jähen
Freude, einer raschen Aufregung knallen die Pfropfen
und rauscht der wilde Schaum über die Hälse. Alles
ist nun Lied, Witz, eitel Fröhlichkeit. Man tanzt und
schwärmt, fiedelt und sieht den Säntis im Festglanz wie
einen großen Haufen ungemünzten Goldes vor sich lagern.
Man schwört die Sterne und die Seligkeiten der sieben
Himmel herunter auf seine Genossen, und üppig wallt
das Gefühl der Liebe und Freundschaft und Kollegialität
über die Häupter.

Aber wenn der glorreiche Tropfen verschäumt ist,
erwacht die alte kluge Nüchternheit wieder. Man hört
wieder hämmern in der Schmiede, kneten beim Bäcker,
Federn kribbeln in der Amtsstube, spulen und weben
und sticken in der Fabrik und zwar noch eifriger und
umsichtiger nach dem Champagner als vor dem Cham-
pagner. Sieh da, der Außerrhödler!

Oder: er sagt ein Ja, ein freudiges, herrliches, alle
Ungewißheiten verscheuchendes Ja. Ja, wir probieren
das, wir wagen das, wir besteigen diesen Gipfel, ja,
wir halten zusammen durch Dick und Dünn. Der Fremde
steht die Augen glänzen, diese Lippen schwellen, diese
biegsamen Muskeln sich tatengelüstig spannen, und in
solcher Kameradschaft scheint ihm kein Berg unersteiglich,
keine Freundschaft zerbrechlich, kein Glauben und kein
Vertrauen erschütterlich.

Aber steh, da kommen kleine Wolken über den Säntis
her! Graue Dünste ziehen vom Rheintal herauf. Die
Sonne weicht, die Landschaft verdüstert sich. Auf einmal
nimmt alles eine trübe, schier unheimliche Farbe an.
Und das sonnige Ja fängt auch an, mit Wenn und Aber
zu feilschen, spinnt sich und vernebelt sich in tausend
Bedenklichkeiten, und der vertrauensselige Fremde, der
diese Art noch nicht gekannt hat, muß froh sein, wenn
er, am Herzen ärmer, aber um eine Erfahrung reicher,
wieder mit dir, liebes Bähnlein, hinfahren kann, woher
er gekommen ist, ohne zu tiefe Wunden erlitten zu haben.

Du darfst mich nicht mißverstehen, Bähnlein! Im
Handel und Wandel, da seid ihr ernst und haltet tapfer
Wort. Aber ich meine in Dingen, die man nicht wägen
kann, die dem Verstände sich entziehen, die nicht zur
groben Epik, sondern zur feinern Lyrik des Lebens ge-
hören, da habt ihr das leichte, schwankende Wesen eurer
Luft, die bald warm, bald kalt weht, bald hell, bald
düfter erscheint, die mitten im Hochsommer Schnee und
gleich wieder afrikanische Hitze bringen kann. Da ist
auf euch kein Verlaß. Euch selber aber bleibet ihr
wunderbar treu, stetig und fest wie eure Berge.

So seid ihr beharrlich und launisch, knapp und
wortschnell, verschlossen und jodelfroh, kalt und lustig,
bedächtig und schlagfertig, weltfahrig und fremdenscheu,
scheinbar voll von Widersprüchen und doch so einheitlich
und einfach... So seid ihr!
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Euere Unabhängigkeit habt ihr ench selbst geschmiedet.
Mit den Jnnerrhödlern habt ihr die äbtischen und Herzog-
lichen Feinde hübsch die Halden hinuntergejagt. Später
trennten sich dann die uralten Gemeinden aus konfessio-
nellen Gründen. Und nun das Seltsame: nie hat der

Außerrhödler Wehmut nach der alten Gemeinsamkeit,
nie ein brüderliches Heimweh nach den Geschiedenen

verspürt. Kein Lied oder Gedicht aus jener einträchtigen
Zeit lebt im Erinnern des Volkes, nicht einmal die

sonst alles so gern überwuchernde Sage!
iFortschung folgt).

Im Neîch öer Toten.
Ein Gang durch die Friedhöfe des Orients.

Mit zehn Abbildungen nach Origlnalaufnahmen des Verfassers.

Nachdruck verboten.

V?icht nur in seinen Göttern, wie Schiller in seiner Vor-
lesung über das Studium der Universalgeschichte so treff-

lich ausführt, sondern auch in seinen Toten malt sich der

Mensch. Ein weitgereister Mann sagt: wenn er in eine ihm
unbekannte Gegend komme, Pflege er zuerst die Friedhöfe zu
besuchen, um aus ihrem Stand auf die Bewohner der Gegend
seine Schlüsse zu ziehen, und das darauffolgende Studium der

Lebenden habe ihn nur selten veranlaßt, seine vorgefaßte
Meinung zu ändern. Und es ist gewiß wahr: Wer die Toten
achtet, der achtet auch die Lebenden; wer ihnen gegenüber
pietätlos ist und ihre Stätten verwahrlost, der wird auch

seinen Mitmenschen gegenüber mehr egoistisch als altruistisch
erscheinen.

Aber nicht nur einzelne Menschen und Gemeinden, auch

ganze Völker und Rassen spiegeln sich in ihren Totenfeldern.
Man vergleiche etwa einen nordischen Kirchhof mit einem

Composants in Italien. Dort mehr der kalte Sinn für gerade

Reihen und gute Ordnung, hier die malerische Unordnung;
den Wohnungen der Lebenden entsprechen auch die Stätten
der Toten. Oder man steige vom berühmten, mit Marmor
übersäten Totenfeld der Genuesen hinab zum daran anstoßenden

stillen Garten, in dem die meist deutschen, englischen oder

schweizerischen Protestanten in Genua ihre Toten zur letzten

Ruhe betten, und man wird den großen Unterschied erkennen.

Der Italiener mit seinem offenen Herzen stellt seinen lauten
Schmerz und seine Tränen in Wort und Bild zur Schau; der

Sohn des Nordens offenbart dem Fremden meist nur den

Namen dessen, um den er trauert, den Schmerz um ihn ver-
senkt er in die Brust, und auf die Gräber pflanzt er Trauer-
weiden, die um Stille bitten.

Anders sind die Kirchhöfe auf dem Lande, anders in den

Städten; aber überall charakterisieren sie die Lebenden. Pfarrer
A. Altherr erzählt in seiner „Amerikafahrt", wie ihm in Neu-
Dork ein Zeitungsredaktor zwei seiner Kollegen vorstellte, indem

er lachend den Deckel von zwei ehernen Büchsen hob, in denen
ein Häuflein Asche lag. Kann der pietätlose Jankee wohl besser

gekennzeichnet werden, als er es hier selbst getan hat?
Die fortschreitende Zivilisation, die die Menschen so leicht

begehrlich macht und oft in eine rücksichtslose Jagd nach Geld
und Macht ausartet, die hat allerdings meist wenig Zeit für
die Toten, die man gern den Toten überläßt. So ist es na-
mentlich in den großen Städten. Wo der Mensch am Menschen
achtlos vorübergeht, sollte er sich da gar um die unbekannten
Toten kümmern! Im Dörfchen, auf dem Lande draußen, da

folgt wohl noch gemäß der guten alten Sitte aus jedem Hause
ein Familienglied dem Toten nach der letzten Ruhestätte,
nachdem die Kirchenglocken die Todesnachricht verkündet haben;
in der Stadt aber sendet man geschäftsmäßig eine bedruckte
Karte zur Kondolation und geht dem Nsmsnto mori ängstlich
oder geärgert aus dem Wege, wenn es in Gestalt eines Lei-
chenwagens durch die Straßen zieht, und wer bei vielen als
rücksichtsvoll gelten will, der muß seine vom Todesengel abbe-
rufenen Angehörigen so unauffällig als möglich auf eines der
weit vor der Stadt liegenden Gräberfelder bringen.

Ganz anders der Orientale. Bei ihm genießt der Tote
noch seine alten durch Religion und Sitte geheiligten Rechte.
Auch hierin ist der Orient ein Spiegelbild Europas, wie es

im Mittelalter war. Wer das Leben und Treiben unserer Vor-
fahren zur Zeit der Kreuzfahrer sehen will, der gehe heute

nach Stambul oder Damaskus. So, wie er dort die Hand-
werker auf offener Straße ihr Gewerbe ausüben sieht, so

machten es zu ihrer Zeit auch ein Hans Sachs und die andern

Meister des ehrsamen Handwerks in Nürnberg und Augsburg
und Basel und Zürich. Und mitten unter den Lebenden woh-
neu dort, - wie im Mittelalter bei uns, auch die Toten.
Zwar verschwinden in jenen Städten des Orients, in denen

sich der europäische Einfluß immer mehr und mehr geltend
macht, die Friedhöfe im Innern der Städte und werden durch

solche vor den Mauern ersetzt, wie sehr sich auch die Sofias
dagegen auflehnen, daß die Ruheplätze der Verstorbenen in
Straßen oder gar in Promenaden für die von ihnen ebenso-

sehr gehaßten als gefürchteten Giaurs verwandelt werden.

Jene unvergleichlichen Gärten Peras, die auch einem Nord-
europäer den Sommeraufenthalt am Goldenen Horn angenehm

gestalten, waren einst Fricdhöfe, deren Frieden heute all-
abendlich durch irgend eine böhmische oder ungarische Musik-
kapelle und das Lachen der Levantinerinnen gestört wird.

In den Türkenvierteln findet man aber noch jetzt gar oft
mitten im Lärm der Gasse in einem unbenützten Winkel oder

auf einem Platze zwischen den Häusern eine Gräberreihe, die

der Moslem nicht ohne Absicht dort angelegt hat. Sie sollen

für ihn ein Moment! mori! sein, ihn mitten im Strudel
geschäftlichen Treibens an sein Ende und an die Nichtigkeit des

Irdischen mahnen und frühzeitig Ergebung in Allahs Rat-
schluß in ihm wecken. Der Tod soll mitten ins Leben der

Menschen hinein seine Warnung senden, und so senden denn

auch von den schönsten Punkten, den aussichtsreichsten und also

auch im weitesten Umkreise sichtbaren Hügeln und Höhen der

Städte und Dörfer die weißen Marmorsteine ihre Botschaft
in die Welt hinaus. Wiederum ein Berührungspunkt mit dem

abendländischen Mittelalter, das die schönsten Aussichtspunkte
der Städte mit dem Galgen krönte, der dort den zweifachen

Zweck erfüllen sollte: erstens abzuschrecken vor dem Frevel und

zweitens — entsprechend dem grausamen „Christentum" der

Inquisitoren und Hexenrichter — dem armen Sünder den

Abschied von der schönen Welt, die sich vor seinem letzten Blick
ausbreitete, doppelt schwer zu machen.

Der größte und schönste, berühmteste und erhabenste Fried-
Hof aller türkischen Friedhöfe ist der zu Skutari am asiatischen

Ufer des Bosporus, dem wir nun zunächst einen Besuch ab-

statten wollen (s. Abb. I).
Von der Sultan Valide-Brücke aus, die Stambul mit

Pera-Galata verbindet, führt uns ein kleiner Hafendampfer
zunächst durchs Goldene Horn hinaus und hierauf am Leander-
oder Mädchenturm an der Miniaturinsel Damalis vorbei über
den Bosporus hinüber nach dem asiatischen Stadtviertel Kon-
stantinopels, Skutari oder Uesküdar, wie es die Türken nennen.
Wir halten uns aber nicht lange in den Mauern der Stadt
auf, trotzdem sie manche sehenswerte Moschee und Tekke (Kloster
der Derwische) zählt, die indes eben der Friedhof alle an Ruhm
und Interesse weit überragt. Ueber eine Stunde lang und mehr
als eine halbe Stunde breit zieht sich das ungeheure Gräber-
feld von Skutari bis nach Haidar-Pascha, dem Ausgangpunkte
der Anatolischen Bahn. Von den benachbarten Höhen des Bul-
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