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Mates Falcone.
Aus dem Französischen des Prosper Márimse von Emmy Vögtlin, Zürich,

Nachdruck verboten.

1^)enn man sich von Porto-Vecchio aus in nordwestlicher Rich-
tung nach dem Innern der Insel begibt, bemerkt man

plötzlich, wie der Boden sich ziemlich steil erhebt, und nachdem
man drei Stunden auf den sich hinanwindeuden Pfaden ge-
gangen, die gelegentlich von mächtigen Felsblöcken versperrt
und manchmal durch Schluchten unterbrochen sind, befindet man
sich am Rande eines ausgedehnten Buschfeldcs. Dieses ist die
Heimat der korsischen Hirten und all der Leute, die sich mit
der Gerechtigkeit überwarfen haben.

Der korsische Bauer Pflegt nämlich, um sein Feld nicht
düngen zu müssen, eine bestimmte Strecke Gehölz in Brand
zu stecken. Dabei kommt es ihm nicht darauf an, ob das
Feuer sich weiter verbreite, als nötig ist: geschehe was da

wolle, er ist sicher, ans dem Boden, den die Asche von den
Bäumen und Sträuchern, die er trug, fruchtbar gemacht hat,
mit jeder Aussaat eine gute Ernte zu erzielen. Wenn dann
die Frucht eingeheimst ist — denn die Halme, deren Ernte zu
mühsam wäre, lassen sie stehen — so schlagen die Wurzelstöcke,
die trotz dem alles verzehrenden Feuer in der Erde lebendig ge-
blieben sind, im folgenden Frühling von neuem wieder aus
und treiben dicke Schößlinge, die in wenigen Jahren siebeil
bis acht Fuß hoch werden. Daher das undurchdringliche Busch-
feld, das aus verschiedenen Bäumen und Sträuchern besteht, die
da durcheinander wachsen, wie es Gott gefällt.

Wenn jemand einen Menschen umgebracht hat, flüchtet er
sich ins Dickicht bei Porto-Vecchio, wo er im Besitz einer guten
Flinte, mit Pulver und Kugeln versehen, vollständig gebor-
gen ist. Er nimmt einen braunen Kapuzenmantel mit, der
ihm zugleich als Decke und Matratze dient. Die Hirten geben
ihm Milch, Käse und Kastanien, und er hat weder vom Gericht
noch von den Verwandten des Getöteten etwas zu befürchten,
es sei denn, wenn er etwa in die Stadt hinuntergehen muß,
um den Schießbedarf zu erneuern.

Als ich im Jahre 18 in Korsika war, stand Mateo Fal-
cones Haus etwa eine halbe Stunde von diesem Dickicht ent-
fernt. Mateo galt bei den Leuten als ein ziemlich reicher Mann,
der nobel lebte — das heißt, ohne zu arbeiten — vom Ertrag
seiner Herden, die nomadenhafte Hirten bald da bald dort auf
den Bergen zur Weide trieben. Als ich ihn sah — es war
zwei Jahre nach dem Ereignis, das ich schildern will — mochte
er höchstens fünfzig Jahre alt sein. Er war ein kleiner Mann
von gedrungenem Körperbau, mit krausem schwarzem Haar,
emer Adlernase, schmalen Lippen, großen und lebhaften Augen
und lederähnlicher Hautfarbe. Seine Geschicklichkeit im Schießen
galt für außergewöhnlich, sogar in seinem Lande, wo es doch
so viele treffliche Schützen gibt. Zum Beispiel würde er nie
Mlt Rehposten auf ein Muffeltier geschossen haben; auf hundert-
undzwanzig Schritte traf er es mit einer Kugel in den Kopf

Blatt, wohin er wollte. Zur Nachtzeit bediente er
Itch der Flinte ebenso sicher wie zur Tageszeit, und man hat

mir von ihm einen Beweis seiner Gewandtheit erzählt, der
demjenigen, der noch nie in Korsika gewesen ist, vielleicht un-
glaublich vorkommen mag. In einer Entfernung von achtzig
Schritten stellte man eine brennende Kerze in einer Papier-
Interne auf, die etwa den Umfang eines gewöhnlichen Tellers
hatte. Er legte an; dann löschte man die Kerze, und hierauf
schoß er nach einer Minute bet vollständiger Dunkelheit auf
das unsichtbare Ziel und traf es dreimal unter vieren. Diese
hervorragende Tüchtigkeit hatte Mateo Falcone einen bedeuten-
den Ruf eingetragen. Man sagte, er sei ein ebenso guter Freund
als gefährlicher Feind; im übrigen hilffreich und freigebig,
lebte er mit aller Welt in der Umgegend von Porto-Vecchio
in Frieden. Aber zugleich ging das Gerücht, er habe sich in
Corte, wo er sich verlobt hatte, sehr energisch eines Nebenbuhlers
entledigt, der für ebenso furchtbar im Kampfe wie in der Liebe
galt; wenigstens schrieb man ihm einen gewissen Flintenschuß
zu, der diesen Nebenbuhler überraschte, als er eben daran war,
sich vor einem kleinen, am Fenster hängenden Spiegel zu ra-
sieren. Nachdem der Handel dann eingeschlafen war, hielt Mateo
Hochzeit. Seine Frau Giuseppa schenkte ihm zuerst drei Töchter
— worüber er in Wut geriet — und endlich einen Sohn,
den er Fortunato nannte. Dieser war die Hoffnung der Fa-
milie, der Stammhalter des Geschlechts. Die Töchter wurden
gut verheiratet, das heißt: ihr Vater konnte im Notfalle auf
die Dolche und Büchsen seiner Schwiegersöhne zählen. Der
Sohn war damals etwa zehn Jahre alt, gab jedoch bereits
Beweise einer glücklichen Veranlagung.

An einem Herbsttag machte sich Mateo mit seiner Gattin
frühzeitig auf, um nach einer seiner Herden zu sehen, die in
einer Lichtung des Buschfeldes weidete. Der kleine Fortunato
wollte sie begleiten, allein die Lichtung war zu weit weg; üb-
rigens mußte doch jemand das Haus hüten. Also schlug ihm
der Vater die Bitte ab.

Vielleicht sollte er bald Grund haben, es zu bereuen.
Einige Stunden nach des Vaters Weggang lag der kleine

Fortunato, am Boden ausgestreckt, vor dem Hause ruhig an
der Sonne, sah nach den blauen Bergen hinüber und dachte eben

daran, wie er nächsten Sonntag in die Stadt gehen und bei
seinem Onkel, dem Richter, speisen würde, als er plötzlich durch
die Entladung einer Feuerwaffe aus seinem Sinnen aufgeschreckt
wurde. Er stand auf und wandte sich nach der Seite der Ebene,
von welcher der Schall gekommen war. Nun fielen in unglei-
chen Zwischenräumen neue Flintenschüsse, immer näher und
näher; endlich tauchte auf dem Pfade, der aus der Ebenenach
Mateos Behausung führte, ein Mann auf, der eine Zipfelmütze
trug, wie sie bei den Bergbewohnern im Gebrauche sind. Er
hatte einen großen Bart, war in Lumpen gehüllt und schleppte
sich mühsam daher, indem er sich auf seine Flinte stützte. Er
hatte einen Schuß in den Oberschenkel erhalten.

Es war ein Geächteter, der, als er nächtlicher Weile das

18



188 Sium^ Oögtiin:

Buschfeld verlassen hatte, um sich in der Stadt Pulver zu ver-
schaffen, in einen Hinterhalt der korsischen Polizei gefallen war.
Nachdem er sich kräftig verteidigt hatte, war es ihm gelungen,
sich zurückzuziehen, indem er sich hinter Felsblöcken deckte und
von hier aus jeweilen auf seine Verfolger schoß. Allein er hatte
keinen großen Vorsprung vor den Soldaten, und seine Wunde
verhinderte ihn, das Buschfeld zu erreichen, bevor man ihn ein-
holte.

Dieser Mann kam nun anf Fortunnto zu und sagte zu ihm:
„Du bist der Sohn Mateo Falcones?"
„Ja>"
„Ich bin Gianetto Sanpiero. Die Gelbhälse sind mir auf

den Fersen. Verbirg mich: denn ich kann nicht mehr weiter!"
„Aber was wird mein Vater sagen, wenn ich dich ohne

seine Erlaubnis verberge?"
„Er wird sagen, du habest wohl daran getan!"
„Wer weiß?"
„Verbirg mich schnell; sie kommen!"
„Warte, bis mein Vater zurückkommt!"
„Warten soll ich? Verwünscht! Sie werden in fünf Mi-

nuten da sein! Vorwärts, verbirg mich, oder ich töte dich!"
Fortunato erwiderte kalten Blutes:
„Dein Gewehr ist nicht geladen, und in deinen: Gürtel

stecken ja keine Patronen mehr!"
„Aber da ist mein Stilet!"
„Kannst du so schnell laufen wie ich?"
Er sprang zurück, um außer Bereich zu kommen.

„Du bist nicht Mateo Falcones Sohn! Kannst du es mit-
ansehen, wie man mich vor euerm Hause verhaftet?"

Der Knabe wurde sichtlich gerührt.
„Was gibst du stnir, wenn ich dich verberge?" sagte er,

indem er einen Schritt näherkam.
Der Geächtete griff in eine Ledertasche, die ihm am Gürtel

hing, und zog einen Fünffrankentaler hervor, den er jedenfalls
für Pulver oder Blei hatte verwenden wollen.

Fortunato lächelte beim Anblick des blinkenden Silber-
stücks; er nahm es und sagte zu Gianetto:

„Fürchte nichts!"
Sosort grub er ein mächtiges Loch in einen Heuhaufen,

der neben dem Hause lag.
Gianetto kroch hinein, und der Knabe deckte ihn so zu, daß

er noch genügend Luft fand zum Atmen, ohne jedoch Verdacht

zu erwecken, daß in dem Haufen ein Mensch verborgen sei.

Ueberdies verfiel er auf eine feine List, wie sie sonst nur Wilden
eigen ist. Er holte eine Katze samt ihren Jungen und legte
sie auf den Heuhaufen, um ihm den Anschein zu geben, als
hätte seit langem niemand daran gerührt.

Die Blutspuren, die er auf dem Pfad in der Nähe des

Hauses bemerkte, deckte er sorgfältig mit Staub zu; hierauf
legte er sich wieder an die Sonne und heuchelte die größte
Seelenruhe.

Einige Minuten nachher standen sechs Mann in brauner
Uniform mit gelben Kragen, von einem Wachtmeister angeführt,
vor Mateos Haustür. Dieser Wachtmeister war mit Falcone
weitläufig verwandt (bekanntlich verfolgt man in Korsika die

Verwandtschaftsgrade viel Wetter als anderswo). Er hieß Tio-
doro Gamba, war ein unternehmender Polizeiagent, den die

Banditen, von denen er schon mehrere in die Enge getrieben
und verhaftet hatte, ernstlich fürchteten.

„Guten Tag, mein lieber Großvetter!" redete er Fortunato
an. „Du bist einmal mächtig gewachsen! Hast du nicht eben einen
Mann hier vorbeigehen sehen?"

„O, ich bin noch nicht so groß wie Ihr, mein Herr Vetter!"
antwortete der Knabe mit nichtssagender Miene.

„Das wird schon kommen! Aber hör'mal, hast du keinen
Mann hier vorbeigehen sehen?"

„Ob ich einen Mann ..."
„Ja, einen Mann mit einer schwarzsamtenen Zipfelmütze

und einer rot und gelb gestickten Weste?"

Ulateo Falcone.

„Einen Mann mit einer Zipfelmütze und einer rot und gelb
gestickten Weste?"

„Ja, antworte rasch und ohne meine Frage zu wieder-
holen!"

„Heute morgen ist der Herr Pfarrer da vorbeigeritten. Er
hat mich gefragt, wie es dem Vater ginge, und ich hab' ihm
gesagt ..."

„Na, kleiner Schlaukopf, du spielst den Pfiffigen! Sag'
mir schnell, welchen Weg Gianetto eingeschlagen hat! Ihn suchen

wir, und ich bin sicher, daß er auf diesem Pfad hier vorbeige-
kommen ist!"

„Wer mag das wissen?"
„Wer das weiß Ich weiß, daß du ihn gesehen hast!"
„Sieht man die Leute vorbeigehen, wenn man schläft?"
„Du konntest nicht schlafen, Schlingelchen; die Flinten-

fchüsse müssen dich geweckt haben!"
„Glaubt Ihr, Vetter, Eure Flinten machen so gewaltigen

Lärm? Die Stutzbüchse meines Vaters macht wohl mehr!"
„Der Teufel hol' dich, verdammter Taugenichts! Ich bin

ganz sicher, daß du den Gianetto gesehen hast. Vielleicht hast
du ihn sogar versteckt Vorwärts, Kameraden, geht ins
Haus hinein und seht nach, ob unser Mann nicht da sei! Er
konnte ja nur noch auf einem Bein gehen, und er ist zu ge-
scheit, der Schurke, als daß er, hinkend wie er war, das Busch-
feld zu erreichen getrachtet hätte! Uebrigens hören die Blut-
spuren gerade hier auf..."

„Und was wird mein Vater dazu sagen?" fragte Fortu-
nato hohnlächelud. „Was wird er sagen, wenn er erfährt, daß

man während seiner Abwesenheit in sein Haus eingedrungen ist!"
„Nichtsnutz," sagte der Wachtmeister, indem er ihn beim

Ohr nahm, „weißt du, daß es nur an nur liegt, dich auf einen
andern Ton zu stimmen? Vielleicht wirst du dich zu einer Aus-
sage bequemen, wenn du ein Dutzend Streiche mit dem flachen
Säbel verspürt hast!"

Allein Fortunato hohnlächelte immer noch.

„Mein Vater heißt Mateo Falcone!" sagte er mit Nach-
druck.

„Weißt du wohl, kleiner Schlaukopf, daß ich dich mit nach

Corte oder nach Bastia nehmen kann? Dort laß ich dich ins
Gefängnis werfen, auf Stroh, mit Ketten an den Füßen, und
hernach laß ich dir den Kopf abhauen, wenn du nicht sagst,

wo Gianetto Sanpiero sich aufhält!"
Bei dieser windigen Drohung lachte ihm der Knabe ins

Gesicht. Noch einmal rief er: „Mein Vater heißt Mateo Fal-
cone!"

„Wachtmeister," flüsterte einer der Soldaten, „wir wollen
uns nicht mit Mateo verfeinden!"

Gamba war offensichtlich in Verlegenheit. Leise tauschte
er mit seinen Soldaten einige Worte aus. Sie hatten schon
das ganze Haus durchsucht. Dazu war nämlich keine weitläufige
Arbeit nötig, da die Hütten der Korsen bloß aus einem ein-
zigen viereckigen Raum bestehen. Die bewegliche Habe umfaßt
einen Tisch, Bänke, Truhen, Jagd- oder Haushaltungsgegen-
stände. Indessen spielte der kleine Fortunato mit seinen Katzen
und schien sich an der llnentschlossenheit der Soldaten und seines
Vetters zu ergötzen.

Jetzt näherte sich einer dem Heuhaufen. Er sah die Katze
und stach neben ihr mit den: Bajonett gleichgültig ins Heu
hinein; dabei zuckte er mit den Schultern, wie um zu bedeuten,
daß seine Vorsichtsmaßregel zwecklos und lächerlich sei.

Nichts regte sich im Heu, und das Gesicht des Knaben ver-
riet nicht die leiseste Erregung.

Der Wachtmeister und seine Rotte wollten bereits am Er-
folg verzweifeln; schon blickten sie ernstlich in die Ebene hinaus,
wie wenn sie auf demselben Weg, den sie gekommen, umkehren
wollten, als der Anführer, überzeugt, daß weitere Drohungen
auf Falcones Sohn keinen Eindruck machen würden, sich ent-
schloß, einen letzten Versuch zu wagen, indem er die Macht der
Schmeichelei und der Bestechung in Anwendung brachte.
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„Du, Großvetterchen, du scheinst mir doch ein aufgewecktes

Bürschchen zu sein, du kannst es sicher noch weit bringen l Aber

mit mir treibst du ein häßliches Spiel, und wenn ich nicht

wüßte, daß ich meinem Vetter Mateo damit weh täte, so soll

mich der Teufel holen, wenn ich dich nicht mitnähme!"
„Ach, was!"
„Aber wenn der Vetter zurückkommt, will ich ihm die Ge-

schichte erzählen, und als Strafe für deine Lügnerei wird er

dich bis aufs Blut peitschen!"
„Wirklich?"
„Dn wirst schon sehen Aber, hör' mal, benimm dich

wie ein braver Bursche, und ich werde dir etwas schenken!"

„Ich, mein Herr Vetter, möchte Euch einen Rat geben:
wenn Ihr noch länger zögert, so kann Gianetto sich ins Busch-
feld flüchten, und dann braucht es mehr als einen Spürhund,
wie Ihr seid, um ihn herauszuholen!"

Nun zog der Wachtmeister aus seiner Tasche eine silberne
Uhr hervor, die wohl zehn Taler wert war, und als er be-

merkte, wie die Augen des kleinen Fortunato bei ihrem Anblick
auffunkelten, sagte er zu ihm, indem er die Uhr an einem
Ende der Stahlkette festhielt:

„Du Spitzbub, du möchtest wohl gerne ein Uehrchen wie
dies dir um den Hals hängen und in den Straßen Porto-
Vecchios wie ein Pfau herumstolzieren, und dann, wenn die
Leute dich fragen: Wieviel Uhr ist es?< würdest du ihnen
sagen: ,Da, lest es von meiner Uhr abU"

„Wenn ich groß bin, schenkt mir mein Onkel eine Uhr..."
„Gut! Aber der Sohn deines Onkels hat bereits eine,

allerdings nicht so schön wie die da Indessen ist er jünger
als du ..."

Der Knabe tat einen Seufzer.
„Nun, willst du die Uhr haben, Großvetterchen?"
Fortunato, der lüstern nach der Uhr hinschielte, benahm

sich wie eine Katze, der man ein lebendes Huhn vorhält. Da
sie nierkt, daß man sie narren will, wagt sie es nicht, mit den
Krallen dreinzuschlagen, und von Zeit zu Zeit wendet sie die
Blicke von dem Lockvogel ab, um der Versuchung nicht zu unter-
liegen; aber dann leckt sie wieder jeden Augenblick die Lefzen
ab, und es sieht aus, als ob sie ihrem Herrn bedeuten wollte:
„Wie grausam ist Euer Spaß!"

Indessen schien es dem Wachtmeister Gamba mit seiner
Uhr Ernst zu sein. Fortunato streckte die Hand nicht darnach;
aber er sagte mit bittersüßem
Lächeln zu ihm:

„Warum foppt Ihr mich?"
„Bei Gott, ich foppe dich

nicht! Sage mir einfach, wo
Gianetto ist, und die Uhr gehört
dir!"

Ein ungläubiges Lächeln
glitt über Fortunatos Gesicht,
und indem er seine schwarzen
Augen fest auf diejenigen des
Wachtmeisters richtete, versuchte
er darin zu lesen, ob er dessen
Worten trauen dürfe.

„Ich will mir die Achsel-
schnür abreißen lassen, wenn ich
dir nicht die Uhr dafür gebe!
Meine Kameraden sind Zeu-
gen! "

Während er auf Fortunato
einsprach, kam er mit der Uhr
immer näher, sodaß sie beinahe
die blasse Wange des Knaben
berührte. Auf seinem Gesicht
spiegelte sich deutlich der Kampf,
den die Habsucht und die Ach-
tnng vor dem Gesetz der Gast-

frenndschaft in seiner Seele kämpften. Seine nackte Brust hob

sich gewaltsam, und es schien, als müsse er ersticken. Unter-
dessen tanzte die Uhr vor ihm auf und nieder, drehte sich und

stieß ihm manchmal gegen die Nase. Endlich erhob sich seine

rechte Hand allmählich und berührte die Uhr mit den Finger-
spitzen; jetzt wog er sie in seiner Hand, ohne daß jedoch der

Wachtmeister das Ende der Kette losgelassen hätte Das
Zifferblatt war blau die Schale neu poliert in der

Sonne funkelte sie wie Fener... Die Versuchung war zu groß!
Jetzt langte Fortunato anch mit der linken Hand nach der

Uhr und wies mit dem Daumen über seine Schulter rückwärts
nach dem Heuhaufen, gegen den er lehnte. Der Wachtmeister
verstand ihn sofort. Er ließ ihm die Kette in die Hand gleiten,
und Fortunato fühlte sich im alleinigen Besitz des Kunstwerks.

Mit der Behendigkeit eines Rehs stand er auf und entfernte
sich auf zehn Schritte vom Heuhaufen, den die Soldaten sofort
auseinander warfen. Es begann im Heu lebendig zu werden,

und ein bluttriefender Mann kroch heraus, den Dolch in der

Hand; aber wie er sich auf die Füße stellen wollte, erlaubten
es ihm die Kräfte nicht mehr. Er fiel um. Der Wachtmeister

warf sich auf ihn und entwand ihm seine Waffe. Gleich wurde

er, trotz Gegenwehr, gefesselt.
Wie nun Gianetto zu Boden lag, wandte er sein Gesicht

Fortunato zu, der nähergekommen war.
„Sohn eines ...!" sagte er zu ihm, mehr verächtlich als

zornig.
Der Knabe warf ihm das Geldstück zu, das er von ihm

bekommen hatte, indem er wohl fühlte, daß er es nicht mehr

verdiente; allein der Flüchtling tat nicht dergleichen, als ob er

die Bewegung bemerkt hätte. Kaltblütig sagte er zum Wacht-

mcister:
„Mein lieber Gamba, ich kann nicht zu Fuß gehen; ihr

müßt mich also wohl oder übel in die Stadt tragen!"
„Eben noch liefst du so schnell wie ein Reh davon," er-

widerte der grausame Sieger; „aber sei nur ruhig: ich bin so

froh darüber, dich erwischt zu haben, daß ich dich wohl eine

Meile weit auf dem Rücken tragen kann, ohne zu ermüden!

Uebrigens, mein Bester, wollen wir dir aus Ziesten und Zweigen

und mit Hilfe deines Mantels eine Sänfte machen, und auf
dem nächsten Bauerngut gibt's Pferde!"

„Gut," sagte der Gefangene; „legt auch ein bißchen Stroh
darauf, damit ich bequemer liegen kann!" (Schluß folgt).

Das Morgartencìenkmaì jPhot. N. Ehrsnm, Nichtersweil). Vgl. „Die Schweiz" IX 1905, 89 ff. XI 1907, 456.
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