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vie Vrokat-Staât.
Roman von Victor Ha r dun g.

Nachdruck verboten.
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VIII.

^ie Leiche Genasts war, sobald man sie in der Tracht^ des alten verkommenen Schauspielers, grau geschminkt

und mißfarben gepudert, in den Sarg gelegt hatte, in
die Totenkammer des Friedhofes gebracht worden. Möl-
lenhof und Ulrich hatten ihr dorthin Geleite gegeben

und die Vandervelde sich zu dem Kutscher auf den Bock

gesetzt. Aus den Kneipen taumelten die Trunkenen, als

sie so durch die Nacht zogen, und die Vandervelde, die

gar manche der Bürger kannte, die sich nach dem langen

Tage voll Arbeit einer so ausdauernden Muße beflissen

hatten, rief, nach der Gewohnheit ihres Berufes, sie

Tag für Tag um etwas anzugehen, den einen und an-

dern beim Namen: „Kommt mit!" So dachte sie, dem

armen Schauspieler eine Gefolgschaft auszuwirken. In
dem schwarzen Kopftuche indes, das sie gegen die Kühle
der Nacht fest zugezogen hielt, war sie nicht zu kennen;

ihre Stimme klang hinter der Hülle hervor wie aus
einer Gruft, und so ivar der traurige Zug für etliche

Nachtschwärmer eine greuliche Vision, von der aller

Weindunst wie von einem eisigen Winde ans dem Ge-

Hirn gerissen ward-
Spät nach Mitternacht war Möllenhof nach Hause

gekommen und hatte dort einen Brief von Genast gc-
funden. Und da er jenen Toten nicht aus den Augen
bringen konnte, über dem er gewacht und den er mit
in den Sarg gehoben hatte, war ihm, dieser habe sich,

uoch einmal von ungestilltem Verlangen gedrängt, auf-
gerichtet und mit der kalten Hand seine Bitte gekündet.
Gr habe immer Heimweh gehabt und deshalb habe er
sich etliches erspart, daß er sich einmal ein eigenes
Grab kaufen könne, so recht von Herzen seßhaft zu sein.
Aber er habe schauen müssen, daß man in diesen ver-
ruchten Städten auch Friedhöfe verschütte und Häuser

w. III. 1gv8.

darauf errichte. Der Gedanke aber, eine Mietskaserne

und einen Keller mit Ratten über sich zu hegen, habe

ihn nichtswürdig geplagt. Da hab' er in dieser Stadt

die Einrichtung gefunden, Leichen durch Feuer zu Asche

werden zn lassen. Und was dann bleibe, das nehme

wenig Platz ein, werde sauber bewahrt, und man sei

so aus dieser Welt, ohne befürchten zn müssen, einnial

als grinsender Schädel über sich selber zu spotten. ,,^ch

hätte," so schloß der Brief, „gern noch ein weniges ge-

lebt; aber es ging nicht mehr. Denn der Mensch muß

verbergen, und wer einen um sein Geheimnis bringt,

der mordet. Mizzemcier hat nicht schweigen können, und

Sie haben mich als alten Herrn angesprochen, was ich

doch nicht sein darf. Das Geld, das Sie hier finden,

ist dafür, daß ich zur Ruhe komme. Und was übrig

bleibt, das geben Sie nach und nach an arme Kinder,

wenn sich solche für ein Almosen bisweilen auf der

Bühne verwenden lassen. Geben Sie es denen, damit

sie nicht mittun!"
Neben Möllenhof tickte eine alte, dicke Spindeluhr

vom Großvater her. Nach ihr hatte der Bauer das Tag

werk geregelt, das Gesinde im Sommer um drei Uhr ins

Feld getrieben und im Winter um fünf Uhr ans Dreschen.

Der Alte hatte viel gelesen und war gestorben, sein

Blatt in der Hand. Und alles, was in der Welt draußen

brodelte und gärte, das war für ihn wie ein ferner

Brand, von dem er die Röte am Himmelssaume schaute,

um seine Geborgenheit hinter den Wallhecken um so

wohliger zu empfinden. Seinen Enkel lehrte er jeden

Baum und Strauch des Hofes in seiner Eigenart

kennen. Was ihn da alles umgebe, das gehöre zu seinem

Wesen; ein Besitz sei es, stärker und treuer denn alles,

was er je abseits von dieser Heimat erringen könne.
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In das Korn war er wohl mit ihm gegangen, wann
es in seiner Reife hoch über ihnen stand, Wachteln und

Feldhühner den schmalen Pfad qucrten und der Wind
eine sanfte Flut auftrieb, die vor ihnen verebbte. Dann
hatte er Kamille und Schafgarbe für Mensch und Vieh
gesammelt, ein Büschel der schönsten und schwersten

Aehren gepflückt und die Körner ausgehülst. Und abends

bei wachsendem Monde waren sie mit dieser ersten Brot-
frucht des Jahres schweigend über den Wall gewandelt,
und der Alte hatte da und dort etliche Körner fallen

lassen und gemurmelt:

Erstes vom Felde,
Wolle der Weide,

Honig der Heide —
Segen und Sälde!

Von solch heimlichem Umgange, so lehrte er dann
den Enkel, möge er nie lassen, sondern den Unsicht-
baren opfern, damit sie Dank aus dem Boden em-

pfangen, womit sie die Sippe betraut.
Boden der Heimat! Der Duft der geliebten Felder

war um den Einsamen. Er spürte diese Erde, in Jahr-
taufenden vom Meere geschichtet, fett und schwer in alle

Tiefe, worauf die Halme gleich zarten Masten still im

wuchernden Klee stehen und in den Wipfeln leise

schwanken. Und über ihm waren die roten Mohne, die

wie purpurne Boote auf einer goldenen Flut glitten,
blaue Cyanen, die mit ihrem leisen Dufte und ihrer
stillen und doch starken Farbe an eine durch Kämpfe
erworbene reife Treue erinnerten.

Wenn der stolze Alte ihn so als Zigeuner sähe,

arm, einsam, unbekannt, unter den Füßen nicht mehr

diese nährende Scholle, sondern den hohlen Bretterboden

einer Scheinwelt! Die Uhr tickte, und Möllenhof em-

pfand sie als ein lebendes Wesen, das mit der Stimme
eines längst Verstorbenen von vergangenen Tagen sprach.

Die Dorfkirche stand vor ihm, der Friedhof mit der

zerfallenen Mauer, wo der Steinbrech blühte und die

Gräber unter einer Hoheit, von Rosen durchleuchteten

Grasflut verschwanden. Und in der Heimatlosigkeit seines

Herzens breitete er die Arme wider die Nacht aus, als
könn' er die Lande seiner Jugend umfassen.

-i- -i-
-i-

Genasts Asche war in einer Urne geborgen, und die

stand gleichberechtigt unter den andern. Der plötzliche

Tod des Schauspielers hatte im Publikum eine Ahnung
aufkommen lassen, als ob Rosner keinen lächerlichen

Verstoß begangen, da er gemeldet, Genast habe sich

aufgehängt. Auch mochten die Feuerwehrleute nicht ge-

schwiegen haben, und auf dem Direktor, der fühlte,
man merke die Wahrheit, lasteten Angst und Besorgnis.
So wagte er nicht, den ihm angetanen Schimpf in
diesen Tagen zu rächen. Er ging mit bekümmertem

Gesichte einher, als zweifle er an aller Gerechtigkeit im

Himmel und auf Erden, saß in Zylinder und Pelzrock

auf seinem Büreau, fütterte dort zu dem Geschrei des

Raben, daß es keinen Vorschuß gebe, seine geheime

Wut und bot jenen Schauspielern, die sich bald wieder

bestrebten, einer dem andern durch übertriebene Liebens-

Würdigkeit den Rang bei ihm abzulaufen, eine so kalt

traurige Miene, daß gar sie unsicher wurden, ob's nicht

nur Komödie sei. Möllenhof hatte, dem trostlosen Ge-

sichte des Direktors ungeachtet, erklärt, er für seine Person

lasse am Tage der Bestattung nicht spielen — es sei

denn, man begnüge sich mit der Wiederholung des

Nachtstückes und der Direktor übernehme darin die Rolle
des Verstorbenen, um sie ebenso tapfer durchzuführen.

Das unterblieb. Die Schauspieler waren für den Abend

frei, und so konnten die Jugendfreunde einige Stunden

zusammen in Ulrichs Wohnung verbringen.
Vom Fenster aus sah man über das Tal weg den

Hügelzug, wie er sich zu der vom Seedunst erfüllten

Ferne neigte, und hinter ihm weiße Zacken und Kämme

des Gebirges, von roten Wolken umbrandet. Ueber der

Trübsal empfanden sie das Bedürfnis, sich mitzuteilen,
und Möllenhof überbordete von Bitterkeit. „Ist es nicht

trostlos," zürnte er, „wie sich die Bühne, zumal bei der

unleugbaren wahrhaft künstlerischen Betätigung auf so

manchem andern Gebiete, so verkommen darstellt? Im be-

sien Falle gibt sie Surrogate, wo Nebendinge zu Bedeut-

samkeiten heraufgeschraubt werden. Man liebt es, von dem

Einflüsse der Bühne auf die Kultur zu redneru —

allerdings ist er da, aber ein unheilvoller! Sie schmei-

chelt der Unbildung, der Gewöhnlichkeit, fürchtet die

Wahrheit der Größe, ist aller Würde bar, predigt feige

Kompromisse statt starker Vernichtung, liebt so die schie-

lenden, tünchenden, lügenden Autoren. Die wieder werden

dann von Ahnungslosen als die Künder wahren Lebens

angestaunt. Und die Presse, die dazu erzogen ist und

erzieht, allem, was oft genannt wird, Wert beizulegen,

treibt die Masse, von Dingen weg, die geistige Teilnahme

fordern, so Angelegenheiten zu, die nicht die darauf
verschwendete Druckerschwärze wert sind. Das Theater

ist ein Geschäft geworden, das Reklame braucht wie

ein Warenhaus. Haben wir nicht erlebt, daß ein Li-

terat, der um seiner Kritik willen an eine Bühne von

Namen berufen ward, als deren Leiter eilends diese

Notwendigkeit erkannte und einen Autor, den er vor-
her vergebens totzuschlagen getrachtet hatte, des Geld-

erfolges seines Schmarrens wegen öffentlich preisen ließ?

Unternehmern ist meist das Theater ausgeliefert, die

verdienen wollen und müssen und, getreu diesem Grund-
satze, wie überall zunächst an ihren Arbeitern zu sparen

suchen! Ohne jeden wirklichen Zusammenschluß stehen

ihnen die Schauspieler gegenüber, die wie die Dämonen
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einer dem andern nicht das Blut in den Adern gönnen.

So sind sie ohnmächtig dank ihrer eigenen Tücke, und

daß sie selber darunter elend sein müssen, das wollen

sie nicht wissen. Das Publikum sieht uns geschmückt

und geschniegelt, werktätiger Gemeinsinn bewegt die Ge-

meinden, ihr Theater zu subventionieren — niemand

indes denkt daran, eine Bürgschaft des Wissens und

Könnens von dem Leiter zu verlangen. Abgedankte

Schauspieler, heisere Opernsänger, krüppelnde Kapell-

meister müssen die Bühne kennen — wählen ivir unter

diesen Kandidaten! Und das Theater ist darnach. Die
Gemeinden wollen nach ihrer Meinung auch zur Lei-

tung beitragen und bestellen etwa einen Verwallungsrat,
Der aber ist meist auch Publikum, unsicher oder, was

noch gefährlicher, sicher, wo er in der Kenntnis etlicher

Aeußerlichkeiten alles zu wissen vermeint. Ein Theater

kann nur ein autokratisches Regiment ertragen, ein Re-

giment, das gar nicht in der Lage ist, irgend eine Ver-

antwortlichkeit einer andern Instanz in die Schuhe zu

schieben. Deshalb taugen auch die meisten Hofthcater

nichts — wo sie etwas bedeuten, darf man es getrost

einer Persönlichkeit 'zuschreiben, die stark

und dabei geschmeidig genug ist, alle Macht
und alle Verantwortlichkeit auf sich zu sam-

meln und, wo es not tut, sie für sich zu

erzwingen. Was wird nicht alles jahraus,
jahrein über das Theater geschrieben! Wes-

halb gibt es nicht eine Vereinigung aller

Gutmeinenden, um ihm einmal einen Spiel-
plan aufzuzwingeu, den nicht der Zufall, die

Rechnung auf die Gewöhnlichkeit und das

Gebot von Geschäftsagenten machen! Die
Gemeinden müßten die Bewilligung zum
Betriebe zunächst von der Verpflichtung auf
einen so bestimmten Spielplan abhängig
machen, wobei einem Direktor etliche Wo-
cheu gestattet werden mögen, damit er auch
seinem Herzen Luft machen kann. Unzuläng-
kichkeit eines Leiters und seiner Leute würde
so auch vom großen Publikum erkannt wer-
den müssen, und die Spreu käme so bald
von der Tenne Unsere soziale Lage ist

genug geschildert worden, und selbst den

Damen, die ins Theater gehen, um die mo-
dische Toilette einer Schauspielerin zu be-

wundern, sollte doch nicht mehr unbekannt
sein dürfen, wie so oft das schillernde Fähn-
chen mit der Prostitution eines begabten
und schönen Mädchens erkauft werden muß.
Schon die Gefahr, daß derart von einer
Bühne wahre Schmutzströme ausgehen und
m die Familie dringen können, sollte alle

Frauen vereinigen, um von einem jeden Direktor zu

fordern, daß er bei Beginn einer Spielzeit die Gagen

öffentlich mitteile. Wo sie ihnen dann nicht ausrei-

chend erscheinen, wo sie erkennen, daß der Lohn in
keinem Verhältnisse zu dem geforderten Aufwande steht,

mögen sie die nötige Aufrundung fordern und, wenn

sie nicht gewährt wird, das Theater boykotticrcn. Der
Staat sollte zudem ein Jnspektorat bestellen, das sich

eigens mit den Arbeitsbedingungen der Schauspieler zu

befassen hätte. Nicht nur Handarbeiter sind Arbeiter

— es gibt Taglöhner auch des Geistes, deren Elend

um so trauriger ist, weil es den Schein wahren und

sich mit Flitter behängen muß!"
„Du beklagst den Charakter des Theaters als eines

geschäftlichen Unternehmens," sann Ulrich. „Wahrschein-
lich hat es den zu einem Teile immer besessen und ist

immer an dem Zwange gestrandet, aus dem, ivas ein

Fest sein sollte, Gewohnheit machen zu müssen. Aber

es trifft allgemein zu, daß in unsern Tagen alle rein

geistige Tätigkeit in der Bewertung herabsinkt, während

merkantile und industrielle Fähigkeiten in der Schätzung

y-ns LenÄsi-Ik, Basel. 0sn-u-»s.
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ungehemmt steigen, das heißt die Fähigkeiten, materielle

Vorteile herauszuschlagen. Die höchste geistige Tätigkeit

stempelt ihren Träger zu einer Figur für satte Witz-

blätter. Für jene künstlerischen Berufe, die in der Stu-

fenleiter am tiefsten stehen, die reproduzierenden, hat

man schon mehr Achtung. Aber ein Dichter wird bei

Lebzeiten sogar mißtrauisch von den geistigen Elementen

seiner Zeit angesehen. Seine grimmigsten Feinde hat er

unter den Dozenten der Literatur — er muß es bitter

entgelten, wenn die Toten so einen Mann um seine

Zugend gebracht haben. Die Ordnung, wie sie besteht,

beruht zudem nicht darauf, die wahrhaft geistige Bedeu-

tung einer Person entscheidend sein zu lassen, sondern

einen Zustand gebilligt und erhalten zu sehen, der

Schlauheiten und Gewissenlosigkeiten, verbunden mit einer

provozierenden Achtung vor dem selber geschaffenen Gesetze,

günstig ist. Die Zeitung, wie sie heute maßgebend ist, also

Hunderttausenden zum Selbstdenken Unfähigen oder Un-

erzogenen Maß gibt, verrückt dazu alle wahre Wertung.

Man kann den Satz wagen, daß gewisse, von lüsternen,

sensationsgierigen, barbarischen Großstädten ausgespieene

Blätter um so schlechter sind, je mehr Leser sie'finden.

Das Reich dieser Presse ist ein Lakaientum des Pöbels.

Frech und roh, sucht sie ihre Stärke darin, schmutzige

Hemden ans Licht zu halten, und trotz ihrer Phrasen

merkt man bei solchen Entblößungen immer wieder, wie

es ih'be höchste Lust ist, zu künden: Seht, wir Men-

schen sind ein solches Geschmeiß! Einen Ruhm, der sich

auf ,den gemeinen Geschmack gründet, posaunt sie weiter,

nimmt ihn unbesehen für voll, behandelt ihn als wirk-

lichen Wert, und der davon Betroffene kann seiner Leb-

tag bei seiner Beschränktheit bleiben: alles, was er

gibt, wird sofort oder auch schon vorher als bedeutungs-

voll gewertet! So ist es eine Gerechtigkeit, daß eine

kleine Begabung derart mit sich selber gehetzt wird,

während wahre Kunst in ihrer Stille und so unan-

getastet bleibt. Doch leidet diese dabei an der mate-

riellen Beeinträchtigung- Es ist ein nichtsnutziger Trost,

womit die Kanaille heuchlerisch ihren Mord an einem

Genie zu rechtfertigen sucht, wenn sie behauptet, daß

ein solches sich immer durchringe. Für den feinsten Or-

ganismus, die empfindungsreichste Seele gehört auch

stille Behaglichkeit. Auch dann bleiben ihr noch Sehn-

süchte genug. Was würden ein notleidender Goethe und

ein von Liebe und Freude umfriedeter Kleist geschaffen

haben? Gerade jenes Volk, das sich als das der

Dichter und Denker preist und preisen läßt, bleibt

diesen alles schuldig. Es ist. sogar roh genug, sie mit

behördlicher Approbation dem allgemeinen Almosen aus-

zusetzen. Und wenn einer trotzdem zu leben beginnt, so

etwa dreißig Jahre nach seinem Tode, dann beraubt

das Gesetz die Familie um die Erträgnisse seiner Arbeit

und erklärt sie für herrenloses Gut. Würde man in

irgend einem Staatswesen wagen, nur den Gedanken

auszusprechen, daß Hinterlassenschaften an Geld und

materiellem Gut der Allgemeinheit auszuliefern seien?

Man erklärt, Güter geistiger Art seien ihrer Natur

nach dazu bestimmt, jedem zugänglich gemacht zu werden.

Das sollte aber keinen Staat hindern, dafür eine dauernde

Schutzfrist auszusetzen und ein Monopol eines Ver-

legers nicht dadurch aufzuheben, daß man es ihm kurzer-

Hand entreißt, sondern dadurch, daß nach einer Reihe von

Jahrzehnten das Werk der Vervielfältigung, der Auf-

führung, dem Vortrage und dergleichen zwar freigegeben

wird, aber nur gegen einen bestimmten, den Rechts-

nachfolgen: des Autors zukommenden, nach den Jahren

bis zu einem Mindestsatze abzustufenden Prozentsatz am

Erträgnisse. Wie heute das Gesetz das geistige Eigentum

sichert, kommt sein Schutz vorwiegend den ohnehin durch

geschäftliche Tüchtigkeit ausgezeichneten Machern zugute.

Ein Künstler, dem dieser Name zukommt — alles

Reproduktive fällt dabei außer Betracht — hat sich heute

gegen einen heftigeren Widerstand seiner Umwelt zu

behaupten, denn je. Erscheint er doch an der Tafel all

dieser um des Tagesruhmes und seiner Erträgnisse

willen Verketteten als der Geist eines Gemordeten, der

ihnen ihre blutigen Sünden verliest. Und um des Stö-

rers ihrer Eintracht und ihres Geschäftes willen ver-

fallen sie in Tobsucht. Der Künstler aber wird mit

dumpfem Fatalismus seinen Weg gehen, über die Stun-
den des Zweifels und der Verzweiflung Herr werden

und noch auf seine Reife warten müssen, wann die Ge-

fährten seiner Jugend schon die Scheuern gefüllt haben!"

Die Nacht war gekommen. Als eine große, goldene

Kugel stieg der Mond hinter den Hügeln auf, und das

Zimmer erschien wie von feinen, glimmenden Flören

durchwirkt. In altertümlichem Porzellan, das Ulrich

noch aus dem zusammengebrochenen Elternhause gerettet

hatte, brachte die Wirtin den Tee. Möllenhof erkannte

die eigen geformte Tasse, woraus er schon als Knabe

getrunken.

„Weißt du noch, Ulrich, wie du mir unter dem

Schäferkarren deine ersten Verse gelesen und ich sie

vorgetragen habe, bis unsere Hunde den Mond an-

heulten? Mir ist, ich müsse jetzt wieder etwas hören..."
Der Freund saß über den Schreibtisch gebeugt und

las. Und als er geendet, war Möllenhof aufgestanden,

hatte einen Sessel vorgeschoben und die Hände auf die

Lehne gelegt. Und in dem Dämmer sah Ulrich das Ge-

ficht des Schauspielers, wie es alles Licht einzusaugen

und wieder auszustrahlen schien. Um den Mund irrte

ein Lächeln wie von einem Ueberwinder, der zweifelt,

ob das, was er so bitter erkämpft, wert war, erkämpft

zu werden. Und so sprach er Ulrich die Verse nach:
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Das ist dies Leben, neu mit jedem Tag:
Ein wirres Märchen ohne Glück und Ende,
Wo Narrheit jung bei grauen Haaren bleibt
Und Barbarei sich mit Gesetzen gürtet,
Die Hunger züchten und verdorrte Brüste,
Daß Kindlein schrein und Mütter morden müssen

Und Weise weinen —

Wo die Liebe Lng
Und jeder Atem Wut und Sehnsucht ist
Und unser Bestes Traum und früher Tod

Der Nachtwind war aufgegangen und siel schwer
wie ein stöhnender Körper in die Büsche. Ueber einem
fernen Berge zitterte ein Leuchten. Und der Schauspieler
kündete dem Poeten, wie ihn ein sehnsüchtiges, zartes und

Hans Lenclorff, Basel. II i-iposo.

doch grausames Verlangen nach den Schmerzen bedränge,

die der Dichter in seinen Gestalten als eigenes Leben

wandeln läßt. Ein Drang sei es, von den verzerrenden

Unterdrückungen der Umwelt frei, in dunkeln Wohlklang

gerüstet, allen denen ihr Leid, ihre Schuld und ihre

Sehnsucht zu künden, die von geheimen Wunden bluten,

und sie zu weisen, daß dieses Blut fürstet. Und Ulrich

sprach von seiner Kunst als von dem Bekenntnisse der

Seele, wie sie sein möchte, von allen Schlacken rein,

erlöst vom Irdischen, an der Pforte zu dem Garten

ihrer Sehnsucht, wo sie die Geliebten sieht, die alle

Kämpfe bestanden und in der Sphäre ihrer Neigung

frei UNd froh leben. (Fortsetzung folgt).

46- Dribeer ^ Nachdruck verboten.

Alle Rechte vorbehalten.

Von Karl Merz, Chur.

III. Das Jöstlein.
Im Mohren mußte der Rat Ordnung schaffen. Er und eröffneten, daß der Rat ihr und dem Söhnlein

mtte schg,, frghxr vernommen, daß nicht alles zu rüh- einen Vormund bestellt hätte und sie jetzo alles im
swn sei, was drin vorgehe; aber sie wollten den alten Hause genau sehen wollten, um zu wissen, was da
50st nicht aufschrecken und ihn in Ruhe sterben lassen, sei, um für rechtschaffene Verwaltung und ehrliches
räum war er aber begraben, meldeten sich drei Rats- Benehmen sorgen zu können. In einem solchen Burger-
lerren, ließen sich von Auguste in die Stube weisen Haus dürfe nichts Schlechtes und Böses sich verstecken.
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