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C. Z.: Aus Hallers Dichtung. — Adolf Teutenberg:

Zu schwach sie zu verstehn, zu stolz, sie zu entbehren,

Dein schwindelnder Verstand, zu irren abgericht,

Sieht oft die Wahrheit ein und wählt sie dennoch nicht.

In dem Fragment „Die Ewigkeit", das ihm der plötzliche

Tod eines Freundes mit dem Memento an seinen eigenen in-
spiriert hatte, schlägt Haller die schönsten Töne seiner Gedanken-

lyrik an. Die Worte, die er da noch findet, wo die Worte

aufhören, kann man dem Großartigsten an die Seite stellen,

was der Mensch von Israel und den Griechen bis zu Dante
und Goethe im Darstellen seiner über sein Maß hinausge-
henden Gedanken hervorgebracht hat. Es ist ein Stammeln;
aber es rauscht darin der Strom von Jahrtausenden hymni-
scher Poesie.

Haller hat viel gerungen, seinem Verhältnis zu den letzten

Fragen Ausdruck zu geben. Doch war es im wesentlichen ein

Wie und nicht ein Was, nach dem sein Suchen ging. Der
große führende Naturforscher ist immer vom Boden evange-

lischer Gläubigkeit ausgegangen. Er hat zu verstehen und

weiter verständlich zu machen gesucht, was ihm eine immer
wieder bis zur Gewißheit erlebte Tatsache war. In dem Gedicht

vom „Ursprung des Uebels" hater eine sehr interessante

Rechtfertigung des Bösen in der Welt geschrieben. Man er-

staunt über die Gestaltungskraft, mit der er in diesem Lehr-
gedicht die Materie meistert, und man macht immer wieder die
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Bemerkung, daß das, was so vielen an Haller als ein unbe-

greiflicher Gegensatz, um nicht zu sagen Widerspruch, erscheint,

das Nebeneinander des Dichtens und des naturwissenschaftlich

positiven Arbeitens, eben die Quelle seiner geistigen, seiner

schöpferischen Eigenart ist. Ueberall in dieser Gedankenlyrik
und oft, wo wir's am wenigsten erwarten, steht der Arzt, der

Naturweise im Hintergrund, nicht nur mit seinem Wissen und

Umfassen, sondern auch mit dem Gedankengang, gewissermaßen

der Methode bis ins Tasten seiner Empfindung und eines die

Grenzen der Logik streifenden Raisonnements hinein. Die Fin-
digkeit gewisser Erklärungen läßt uns immer gleich an jene

intellektuelle Seite seines Wesens denken. Man hat den Ein-
druck, ein Geist ohne die Schulung des Studiums der positiven
Welt hätte sich hilfloser befunden.

Man ist überrascht, wie sehr man bei Haller auf diesen

jenseits aller menschlichen Erkenntnis liegenden Gebieten immer

noch das Gefühl des Treffenden hat. Man möchte fast von

„gesundem Menschenverstand" reden vor dieser naturwissen-

schaftlich geschulten Divination.
Das Jubiläum ist bald verrauscht. Aber das Denkmal

bleibt. Möchte seine Beredsamkeit dazu helfen, über die Feier

hinaus die Gedichte Albrecht von Hallers im andächtigen In-
nern des einen oder andern Teilnehmers am Gedenken dieser

Tage aufleben zu lassen, als ein Denkmal lebendiger denn

Stein und Erz.

Conrad Ferdinand Ulster, der Dicktsr und Dlsnick^).
Zum zehnten Todestag des Meisters: 28. November 1908.

Mit sieben Abbildungen. Nachdruck (ohne Quellenangabe) verboten.

^er alte Goethe flüstert einmal seinem Adepten Eckermann^ das bedeutsame Wort ins Ohr: „Meine Sachen können

nicht populär werden; sie sind nicht für die Masse geschrieben,

sondern nur für einzelne Menschen, die etwas Aehnliches wollen
und suchen und die in ähnlichen Richtungen begriffen sind..."

Dies Wort gilt vielleicht für jeden wahren Dichter, der

zugleich auch etwas zu sagen hat und dazu noch eine bedeutende

Persönlichkeit ist. Und doch würde es im Munde vieler großer

Dichter und bedeutender Persönlichkeiten unjust sein und wäre

auch durch die Gewalt der Talsachen widerlegt worden. Schiller,
unserer Größten einer, ist auch zugleich der Populärsten einer

geworden. Keller, der wie kein anderer das Erbe Goethes
erworben hat, erfreut sich in weitesten Volks-
kreisen wachsender Beliebtheit. Das weitaus-
gestreckte Wurzelfassen des Dichters im Volke

hängt wohl nicht nur mit der rein ästhetischen

Wertbedeutung seiner Werke d. h. mit der for-
malen Beschaffenheit seiner Kunst zusammen,
sondern auch mit den mancherlei Gehalten, die

eine Kunst haben kann: gedanklichen, psychology
schen, moralischen usw. Das Volk — als un-
differenzierte Masse — liebt das Leichtfaßliche,
das Einfache, das Robuste, vielleicht auch das

Bunte, Grelle, Laute, Theatralische; für die

Nüance hat es keinen Sinn, für die Tiefe kein

Fassungsvermögen, für das Komplizierte keine

Organe, für das Problematische keinerlei Inter-
esse. Die feinen Gewebe der Goethe'schen Kunst
wie aller Kunst, die schwer zu enträtselnden
Offenbarungen einer tief angelegten Künstler-
seele, die zusammengesetzten und sehr gemisch-

ten Charaktere einer von Menschenkenntnis zeu-
genden Gestaltungsart werden für die Masse

immer eine verschlossene «der doch nur sehr

schwer zugängliche Welt bleiben.

Hier mag die Erklärung oder eine Er-
klärung für die Tatsache liegen, daß die Kunst

I, Der Dichter.
Conrad Ferdinand Meyers nicht eigentlich populär ge-

worden ist (und auch wohl nicht werden wird) und daß das

Volk sich seiner Gestalt nicht hat bemächtigen können. Der

») Soeben legt Professor Dr.AdolfFrcy, einer der ersten Verehrer und

Kennschäizer der M-her'schen Muse und außerdem der vertraute Freund des

Dichters, seinem Volke „Briefe Conrad Ferdinand Meyers, nebst sei-

nen Rezensionen und Aussähen, mit vier Bildern und acht Sandschriflproben"
(Leipzig, H. Haessel, Verlag) auf den Weihnachtstisch. Diese hochbcdeutende

Edition, die jedem Liebhaber der C. F. Mcyer'schen Dichtkunst ein Schatz

sein wird, aus dem er Erkenntnis und Erbauung schöpft, bringt so manches

Neue, bemerkenswerte Neue über den Dichter und Menschen Meyer, daß

eine zusammenfassende Betrachtung sich im gegenwärtige» Augenblicke doppelt

rechtfertigen mag. Der Verfasser.

Lonrsck ferckinanck llkeyer in keinem Arbeitszimmer.



51! Adolf Tenteuberg: Conrad Ferdinand Meyer, der Dichter nnd Mensch.

Dichter hat es gewußt, daß er von der Masse kein intimes Ver-
ständnis erwarten dürfe. Er spricht es lächelnd aus, daß „ganze
Bevölkerungen" seine Novelle „Der Schuß von der Kanzel" —
sein lesbarstes Stück für das große Publikum — verschlingen,
und fügt mit Nachdruck hinzu: „natürlich ohne sie zu versteheu".
Er wußte wohl, daß er, der Meister in der Kunst der knappen
Andeutung, auch zwischen den Zeilen zu lesen und außerdem
zu denken gab.

Die Kunst Conrad Ferdinand Meyers setzt zum vollen
Verständnis ein volles Maß von Bildung voraus. Nicht, daß
es nötig wäre, um die historischen Figuren, um die histo-
rischen Stoffe seines Vorwurfs ein reiches Wissen zu haben.
Das reiche Wissen macht noch nicht die Bildung aus. Das
reiche detaillierte Wissen hat dem Dichter bei der Komposition
auch meist nicht zur Verfügung gestanden, es ist nicht das Ent-
scheidende gewesen. Die Bildung, die den Genuß der Meher'schen
Werke erst voll erschließt, ist ein reicher Besitz an höchster Kultur.
Man muß diese Werke als Kunstwerke betrachten, die ein
planvoll schaffender Geist und ein
Mensch von feinstem Stilgefühl nach
einer erschauten Idee aus sich heraus-
getrieben hat — nicht so sehr als
Erlebnisschilderungen, die im Dränge
heftigen Erleidens von einem umge-
triebenen Menschen zur Selbstbefrei-
ung hingeworfen wurden und, weil
der Bekenner gleichzeitig ein Dichter
war, zu Dichtungen gerieten. Man
muß Conrad Ferdinand Meyers Dich-
tungen als sehr bewußt gestal-
tete Gebilde betrachten; alsdann
erst sieht man sie gewissermaßen von
innen, alsdann erst geht einem die
volle Freude darüber auf: die Ken-
nerfreude, die sich hier als ein be-
sonders starkes Element der Lust des
ästhetischen Genusses beigesellt. Man
steht vor den Meyer'schen Dichtungen,
wie etwa ein Ingenieur vor einem
kunstvoll geschaffenen Wunderwerk der
Technik steht, das mit höchster Zweck-
Mäßigkeit und mit dem raffiniertesten
Kalkül in der Wahl der Mittel höchste

Schönheit verbindet: man bewundert
die groß gedachte Anlage, die exakte
Durchführung, die Harmonie des
Ganzen mit seinen Teilen; man ist
erstaunt über die eminente Ockono-
mie, mit der hier so große Wirkun-
gen erzielt werden, und man hat sein
Entzücken an der Sauberkeit und
Helligkeit der Kleinteile, die man
bei näherem Zuschauen hinter dem schönen Schwung der großen
Linie hervortreten sieht. Aber: man muß ein Eingeweihter
sein in die Geheimnisse der künstlerischen Formensprache, um
diese Herrlichkeiten ganz auskosten zu können. Conrad Ferdinand
Meyer schreibt für ein Elite-Publikum ästhetischer Kultur.

Dies hängt mit der Beschaffenheit seiner dichterischen
Individualität aufs engste zusammen. Man hat Meyer
wohl vorgehalten, daß seine Kunst die eines hochgebildeten
„Artisten" sei, daß sie den feinen Schliff sorgfältigster Zube-
reitung an sich trage, die von einem Menschen höchster Kultur
ins Werk gesetzt werde. Es ist nicht ohne Bedeutung, daß diese

Vorhaltung aus einem Kreise fiel, der sich in etwas einseitiger
Verehrung um Gottfried Keller geschlossen hatte, und daß der
Meister, der sonst die Kritik in vornehmer Gelassenheit ge-
währen ließ, diesem Urteil eine entschiedene, ja heftige Abwehr
entgegensetzte: er mochte es als eine Herabsetzung empfinden,
daß die Grenze seiner dichterischen Eigenart gegenüber der

Oonract feräinanÄ Meyer im
secksunâvierzigNen Leberisjakr (18/

Aus Adolf Frey,
Briefe Conrad Ferdinand Meyers, Bd.

naiven und weithin gerühmten Kunst jenes Andern so deutlich
und noch dazu parteiisch bezeichnet werde, und doch auch fühlen,
daß das poetische Reich Kellers ganz außerhalb seiner Grenzen
liege. Später, als auch sein Stern zu erglänzen begann und
an Leuchtkraft dem heiter glänzenden Mondlicht jenes Nachbarn
um wenig oder nichts nachgab, hat er es dann geruhig ein-
geräumt, daß ihm „das starke Stilisieren" und „die künstlich
zubereiteten Wirkungen" wohl „im Blute stecken" müßten.

Und in der Tat, sie steckten ihm im Blute.
Conrad Ferdinand Meyer, der unpopuläre und Gottfried

Keller, der populäre Dichter sind antipodische Geister, antipo-
dische Temperamente, antipodische Naturen. Bei Meyer beruht
die Stärke seines dichterischen Antriebs und die Größe seiner

Wirkung wesentlich auf der Reflexion, bei Keller liegt sie

in der Phantasie. Darum mutet Meyers Kunst so sehr

berechnet an, sie erscheint bewußt gestaltet, während diejenige
Kellers vollkommen den Eindruck der Unabsichtlichkeit hinterläßt
und triebhaft aus den Tiefen des Unbewußten hervorzuquellen

scheint. Wenn Keller tganz wie Goe-
the) fabuliert, unbefangen und breit-
ausladend erzählt, seine große Phan-
taste sich voll aussprudeln läßt und
dem Kunstverstand gewissermaßen die

Rolle der Nachprüfung zuweist, so

übernimmt bei Meyer der Verstand
die Führung, er zügelt die Phantasie,
er ringt nach dem knappsten Ausdruck,
und das Werk erscheint als ein stil-
voll aufgerichteter Bau, als eine

kunstvoll durchgeführte Komposition.
Wenn die Neigung Meyers weiter
dahin geht, seine Empfindungen re-
flektiert wiederzuspiegeln, so läßt sie

Keller unmittelbar in uns cinströ-
men. Meyer liebt es, seine Gegen-
stände in eine objektive Ferne zu
rücken — Keller läßt uns unter ihnen
zu Hause sein; Meyer gibt seine

Menschen nicht als ein Stück seines

Selbst, sondern er weist sie uns (als
seltene Exemplare quasi) vor — Keller
läßt uns mit seinen Menschen fühlen,
er versetzt uns mitten in sie hinein;
Meyer breitet die Verhältnisse dieser
seiner Menschen vor uns aus oder

besser: er legt sie andeutungsweise
dar — Keller läßt uns diese Ver-
Hältnisse miterleben und geht selbst

vollkommen in ihnen auf.
Das Ueberwiegen der Verstandes-

tätigkeit in Meyers Produktion darf
man nun keineswegs einer einseitigen

intellektuellen Beanlagung zuschreiben, die ihre Kunst ohne den

Anreiz persönlichen Erlebens und ohne den Instinkt des künstle-
rischen Schöpfertriebes er grübele. Der Meister selbst spricht es

gegenüber Spitteler einmal aus, daß seine Sachen „ganz mühe-

los, vegetativ sozusagen, aber doch mit latentem Verstände,
durchaus zweckmäßig" aus ihm erwüchsen — wie die Natur
im Großen ja auch „instinktiv-teleologisch" bilde. Was der

Formgebung der Dichtungen Meyers so sehr das Ansehen der

künstlichen Zubereitung und der berechneten Ausgestaltung gibt,
ist zwar die hinter seinem Schaffen deutlich sichtbar werdende

Verstandestätigkeit, die bei ihm die Phantasie erdrücken zu
wollen scheint. Aber diese starke Beteiligung des Verstandes
führt sich letzten Endes auf die Beschaffenheit des Tem-
peramentes zurück. Meyer erschafft eine so durchdachte, streng
stilisierte, objektiv gestaltete, problemtiefe Kunst, weil er mehr
in Ideen als in Anschauungen lebt, weil er mehr moralisch
als sinnlich die Welt in sich aufnimmt, weil er ein Grübler
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ist, und er ist ein Grübler, weil er ein aufs Tragische gestimmter

Mensch ist.
Von hier aus ergießt sich auch ein erklärendes Licht über

die Gehaltsbeschaffenheit der Meyer'schen Kunst.

Meyer ist der Vertreter der historischen Novelle in der

deutschen Literatur. Aber ehe er sich auf historische Stoffe
festgelegt hatte, hat man wohl von ihm erwartet, er werde die

Gegenwart schildern, etwa einj Gemälde seiner schweizerischen

Umgebung, und ihn gar direkt dazu angeregt. Meyer ist dieser

Anregung ausgewichen. Wohl komme er oft in Versuchung,
meinte er, aber dann trete er plötzlich davor zurück: „Es ist

mir zu roh und zu nahe". Die Gegenwart ist nicht seine Sache,

sie ist „frech", wie es im Pescara heißt. Tragische Naturen
vom Schlage Conrad Ferdinand Meyers fliehen die Gegen-
wart > der stellen sich in ein Kampfverhältnis gegen sie, weil
die rauhe Wirklichkeit der

Dinge sie beleidigt und verletzt.

Zum Kämpfen wohnte dem

spät erwachten Dichter zuviel
Resignation inne- Hätte er in
früherer Jugend seine dichte-
rische Sprache gefunden — ge-
wiß hätte er gleich dem jun-
gen Schiller eine wuchtige
Anklage aus den Tiefen der
leidenden Seele heraufgeholt
und sie gegen seine Umgebung
geschleudert. So aber hatte
er sich mit der Welt und sei-

nem Schicksal abgefunden, als
es in ihm zu singen und sich

zu gestalten begann, und es

blieb ihm nur die Möglichkeit,
den brutalen Wirklichkeiten des

Lebens aus dem Wege zu ge-

Heu: Meyer wurde der Dichter
des Historischen, weil er dem

Leben in seinen Unzulänglich-
leiten gram war, weil er sich

nicht in ein Verhältnis zu ihm
setzen konnte, weil die Gegen-
wart ihn zurückstieß, weil sie

seinem ins Große und Ideale
strebenden Sinn nicht genug
Raum bot. „Ich muß mit der

großen Historie fahren," er-
klärte er Keller. Die große
Historie, in der sich Menschen
und Verhältnisse ins Gigan-
teske recken: das war sein

eigentliches Feld. Der große

Zug ins Ideale, der Meyer aus-
zeichnet, läßt ihn seine Werke
mit starken ethischen Einschlägen durchsetzen. Schon
vor der Zeit seines dichterischen Offeubarens wird es ihm klar,
daß „allenthalben erst das moralische Element den Kunstwerken
Tiefe und Anziehungskraft geben kann", und über der Arbeit
am Pescara bekennt er Adolf Frey: „Ich fühle immer mehr,
was für eine ungeheure Macht das Ethische ist; es soll in
meinem neuen Buche mit Posaunen und Tubenstößen verkündet
werden."

Das Streben nach großen Lebensverhältnissen und die
Liebe zum Edel-Schönen führt Meyer zu jenem verhaltenen

Pathos, das das eigentliche Kennzeichen seiner Muse ist. Es
ist das Pathos eines entwickelten Menschen, der fühlt, daß ein

vollwuchtiges Äusströmenlassen der großen Empfindung nicht

ihr stärkster und wirkungsvollster Ausdruck ist. Es ist das

Pathos eines feinen Menschenkenners, der tief in die eigene

Seele und in diejenige anderer hinabgetaucht ist und daher

Lonract ^erclinancl Meyer im secksuriâseckzigsten Lebensjakr (1891
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weiß, daß sich die pathetische Gebärde immer mit mehr oder

weniger Pose verbindet. Es ist das Pathos eines resignierten
Menschen, der den unbedingten Glauben an die Bezwingbarkeit
der Welt und an die Wirkung seines Wortes überwunden
hat. Die große Selbstzucht, die tiefe Menschenkenntnis und das
hochentwickelte Stilgefühl Meyers haben ihn vor den Gefahren,
denen ein zum Idealen und Pathetischen stark hinneigendes
Temperament ausgesetzt ist, glücklich bewahrt und ihn immer in
den Bahnen des Realen festgehalten. Meyer liebt die großen
Verhältnisse, die großen Persönlichkeiten, die großen Ideen;
aber in ihrer Darstellung geht er über das Maß des Mensch-
lichen nicht hinaus. Meyer blickt gern in die gestaltlosen Tiefen
des Lebens schaudernd hinab — aber verliert sich nicht in ihnen;
er strebt gern zu seinen Höhen mit Macht empor — aber es

schwindet ihm dabei nicht der feste Boden unier den Füßen.
Die glückliche Vereinigung

von hochstrebender Idealität
und menschenkenncrischer Rea-

lität, von starkem Pathos und
herber Resignation, von intui-
tivem Dichter-Instinkt und be-

wußt planender Künstler-Re-
flexion machen Conrad Ferdi-
nand Meyer als Dichter zu
einer in sich geschlossenen und

fertigen Persönlichkeit,
deren Entwicklungsstadien man
von Werk zu Werk nicht ver-
folgen kann: es sind nur Nü-
ancen, um die er sich verfeinert
und verbessert hat. Das Ringen
und Werden liegt hinter ihm;
es spielt sich zu jener Zeit in
ihm ab, da seine dichterischen
Kräfte gebunden waren und
die innere Not wie ein Alp
auf ihm lastete — der zum
ersten Male mit seinem Lied
Hervortretende ist bereits ein
geklärter Mensch und vollen-
deter Künstler. Aber es wäre
doch falsch zu glauben, daß
der Meister Conrad Ferdi-
nand Meyer nicht ebenso habe

ringen und kämpfen müssen,
wie der langsam vorschreitende
Lernende es getan. Ein Blick
in die Werkstatt des Dichters,
deren die Briefe mehr als
einen verstatten, gibt erst eine

angemessene Vorstellung von
der wahrhaft heroischen

Selbstzucht und Selbst-
Überwindung, die er einsetzt in dem großen Streit um die

Krone der Vollendung.
Wie kein anderer versieht Meyer sein Dichteramt mit Ge-

walt und Treue. Gleich Schiller, der allein es ihm darin viel-
leicht gleich tut, ward es ihm nicht leicht, seine dichterischen

Visionen in Wort und Gestalt zu bannen. „Seine Schöpfungen

waren nicht die raschen Kinder glücklicher, behaglicher Stunden,"
sagt Adolf Frey in seiner vortrefflichen Zeichnung des Dichters *).
Meyer arbeitete schwer. Er selbst gesteht einmal, mit seinen

Stoffen „mühsam ringen" zu müssen, wenn er ihnen „ihren
Wert" geben wolle. „Ich kann mich einem gewissen wohlfeilen
Feuer, das jeder Dichter mehr oder weniger von Natur hat,
nur sehr bedingungsweise überlassen, da ich meine Idee, nichts
mehr und nichts weniger, verkörpern will. Ich stehe, wie Michel

») Adolf Frey: „Conrad Ferdinand Meyer. Sein Leden und seine

Werke".
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Angelo sagte, vor dem Stein und sage mir stündlich: ,Courage,
es steckt darin, es handelt sich nur darum, es herauszukriegen!'"
Dem Freunde Friedrich von Wyß gibt Meyer einmal die Orien-
tierung: „Idealisiere Dir meine Lage ja nicht. Von anderm
abzusehen, zer denke ich mich fast an meinen neuen Stoffen,
in Erwartung des Momentes, wo ich mich, nach völliger Durch-
denkung derselben, dem Instinkt überlassen kann, der in solchen

Sachen immer noch der beste Führer ist." Je widerspenstiger
indessen sein poetischer Vorwurf, um so energischer war der

Ueberwindungswille, den Meyer ihm entgegensetzte: „Ich halte
es mit meinen Stoffen," pflegte er zu Adolf Frey zu sagen,

„wie Jakob mit dem Engel: ,Jch ringe mit dir und lasse dich

nicht, du segnest mich denn!'" Diesen Ringkampf unterbrach der

Dichter so leicht nicht, ehe er ihn siegreich bestanden hatte; seine

Arbeitstreue konnten auch Einladungen eines so lieben Freundes
wie Francois Wille nicht wankend machen: in den Zeiten großer
poetischer Entladungen wollte er auch für die Vertrautesten
„verschollen" sein. Eine solche in zäher Selbstüberwindung er-

rungene Arbeitsenergie pflegt die Stimmung zum poetischen

Gestalten nicht erst abzuwarten: die Kunst steht hier unter dem

Kommandostab eines sich gewaltsam zusammenraffenden Willens,
der alle äußern und innern Widerstände siegreich überwindet.
Wenn Meyer in diesem Punkte auch nicht den ins Uebermensch-

liche gesteigerten Arbeitsfuror Schillers hat (seine Werke weisen

nicht so die Spuren ethischer Selbstoergewaltigungen auf), so

gibt er ihm darin doch nichts nach, daß er bis zur völligen
Erschöpfung seiner ohnehin schwächern Natur über seinen immer
großartigern Plänen und Entwürfen ausgehalten und ge-

rungen hat. Mehr als einmal klagt der Dichter darüber, daß

er sich „überarbeitet", daß er „seine Kräfte überanstrengt" hat.
Mehr als einmal bedarf es nach solchen Ueberanstrengungen
einer besondern Kur, um „Körper und Geist zu stärken und

aufzuhellen". Als der stark gealterte Dichter einmal von Mus-
kelkrämpfen, Fiebern und Erkältung geschüttelt wird, muß
er gestehen: „Das hat in erster Linie der Borgiastoff ver-
schuldet." Gewiß ist es auch sein überstrenges Arbeiten gewe-
sen, das die tragische Katastrophe seiner allzufrühen Umnach-

tung herbeiführte..
Hand in Hand mit diesem souveränen Schalten über sich

und sein dichterisches Gestalten im Großen geht bei Meyer eine

bis ins Aengstliche getriebene Kleinarbeit, die sich in
fortwährendem Korrigieren seiner fertigen Werke nicht ge-

nug tun kann. Seine „Liebe zur Vollendung" nannte er das,
eine Liebe, die er sich auch von seinem nörgelnden Verleger
nicht nehmen ließ. Denn es war für ihn ein „Genuß, immer
wieder den vollendeteren Ausdruck zu suchen", und außerdem

war es Sache seines seiugeschärften künstlerischen Gewissens,
niemals unter dem Höchstmaß seines poelischen Könnens zu
bleiben und nicht eher zu ruhen, bis jedem Ding, jeder Per-
sonage die feinste Abtönung gegeben war, die sein Bezug auf
das Ganze der Dichtung erforderte. „Ich übergehe die Arbeit
immer von neuem, um die charakteristischen Züge, Schicht auf
Schicht, tiefer zu legen und zu verstärken; unsern zeitgenössischen

Schriftstellern fehlt es meistens an diesen Schichten: sie zeichnen

einfach falsche Konturen und bemalen sie dann mit grellen
Farben, um auf solch' billigem Wege eine Wirkung zu erzielen."
Die sorgsame Ausfeilung, die Meyer allen seinen Werken, oft
bis zur völligen Umgestaltung, zuteil werden ließ, ist um so

höher anzuschlagen, als er, sehr im Gegensatz zu andern Meistern
von der Zunft, sich an seinen fertigen Sachen nicht berau-
scheu konnte, ja geradezu oft von einem Widerwillen daran
ergriffen wurde. So schrieb er unmittelbar nach der Geburt
der Novelle „Die Versuchung des Pescara" seinem Freund
Wille: „Der Pescara ist mir völlig verleidet en kores ä'su
entsucire parier, und ich hefte meine Augen auf das Wer-
dende." Das herausgestellte Kunstwerk war für ihn eben —
ein untrügliches Zeichen der Poetennatur! — eine abgetane
Sache und hatte den eigentlichen Reiz, den nur das unge-
borene Kind des schöpferischen Geistes oder der schöpferischen

Phantasie gewähren kann, für ihn verloren: „Das Getane ist
für mich verblaßt; es ist nicht mehr Ich, nur das Werdende
bin ich selber" — lautet ein andermal Meyers dichterisches
Bekenntnis. Dem Streben nach höchster Vollendung entsprang
bei dem mit Bedacht zu Werke gehenden Dichter auch die Sorg-
fält in der Motivwahl und in der Darstellung der kul-
turhistorischen Details. Nicht als ob er auf die Suche
nach Stoffen und Motiven gegangen wäre oder sich in die Ge-
schichte zur Erforschung dieser Details vertieft hätte. Nichts
von dem. Meyer hat es auf eine direkte Anfrage Spittelers
entschieden in Abrede gestellt, daß er je sogenannte historische
„Vorstudien" gemacht habe: „Ohne System, instinktiv, liegen
bei mir immer sünf bis zehn Jahre zwischen Komposition und
historischer Lektüre, wo ich Chroniken, Bullen und solches Zeug
bevorzuge, natürlich zu meinem eigenen Spaße, ohne bestimmte
Zwecke und ohne das Geringste zu notieren. Aus diesem Wüste
arbeitet sich dann von selbst im Laufe der Jahre irgend ein No-
vellchen heraus." Aber er, der in seiner Stoffwahl mit dem glück-
lichen Instinkt des geborenen Novellisten niemals einen Fehlgriff
tat, konnte doch sagen: zu einem schönen Motiv müsse man „Sorge
tragen wie zu seiner Seele" und könne in seiner Wahl „nicht
vorsichtig genug" sein. Und um die kulturhistorische Wahrheit
in Sprache und Schauplatz zum Ausdruck kommen zu lassen,

erbat er sich oft genug Auskunft und Ratschlag von unter-
richteten Fachgelehrten. So war es am Ende auch das künst-
lerische Gewissen, das sich in der restlosen Durchdenkung
des Stoffs, in der Präzision des gewählten Ausdrucks, in der

Sorgfalt der Kleinarbeit nicht genug tun konnte, welches Meyer
zu jenem epigrammatisch gedrängten Stil trieb, der ihn alle
epische Breite, alle weitläufige Schilderung vermeiden ließ und

ihn in der psychologischen Motivierung, in der Dialogisierung,
ja selbst in der Naturschilderung zu einem Meister in der Kunst
des Andeutens machte. Er fühlte, daß es bei dem „Stil der

großen Tragödie", den er „in die historische Novelle eingeführt"
habe, auf Konzentration, auf dramatische Belebung ankomme,
nnd so suchte er „alles so einzurichten, daß die einzelnen Teile
ausnahmslos ans einen und denselben Punkt, d. h. auf den

Mittelpunkt hinschauten". Die große Oekonomie in seinem dich-

terischen Schaffen war anfänglich nichts als das Ergebnis streng

geübter Selbstzucht. „Man fühlt, wieviel Schönes nicht gesagt
werden durste," seufzt er einmal, „um den Haupteindruck rein

zu halten." Späterhin wurde ihm die prägnante Kürze zum
Bedürfnis, ja zur zweiten Natur: „Jetzt verlangt man von mir
einen ,Roman'," schreibt er in späten Tagen einmal dem Maler
Stückelberg, „und ich hasse die Breite, die sogenannte .Fülle',
und überdies werde ich in meinen alten Tagen vom Drama-
teufel hart geplagt." Ja, der Dramateufel, der Leben und
Leidenschaft in die knappste Form zwingt, zum intensivsten
Ausdruck zusammenfaßt, hatte schon lange in seinen Werken

gespukt. Daß Meyer dem unbewußt erst und dann immer heftiger
werdenden Drängen seines Genius zum Drama hin nie ernst-
lich nachgegeben hat, daß er der „Dramaversuchung", wie
er es nannte, immer siegreich widerstand, indem er bei der

Novellenform blieb — auch dies mag als eine Tat starker
Selbstüberwindung, die sein Künstlergewissen ihm eingab, ge-

bührend ins Licht gestellt werden. Hart und oft lag ihm diese

Versuchung an, wie die Briefe es ausweisen. „Der Reiz" wurde

ihm „immer größer", und das Drama lockte ihn zuweilen so

mächtig, daß, wie er François Wille schreibt, „ich es nicht ver-
schwöre". Zuletzt aber siegte immer wieder die entsagende Be-
schränkung auf das ihm zur Bestellung von den Göttern ge-

gebene eigenste Schaffensgebiet: der Meister wußte wohl am
besten, welche Grenze er, ohne in die Gefahr des Zerscheiterns

zu geraten, nicht überschreiten dürfe. Und so begnügte er sich,

das Drama, wie die Freier „den Bogen des Odysseus, be-

trachtend in der Hand zu halten". Ein schöner Beweis der

Selbstzucht bleibt diese Entsagung immer.
Dem tiefen Ernst, der Meyers dichterisches Schaffen durch-

zieht und der sich wie bei Schiller zuweilen zu einem schönen
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sittlichen Heroismus steigert, entspricht es ganz,
daß er seiner Leistung und Leistungsfähigkeit mit
einem geheimen Mißtrauen und einem na-
genden Zweifelsinn gegenübersteht, der ihm
fremde Kritik und Beratung zu einem Bedürf-
nis macht. Die hemmenden Zweifel an seinem
Dichterberuf haben ihn ja eigentlich erst ver-
lassen, als ihm auf die im Hütten gestellte bange
Frage „Ob ich ein Dichter bin?" eine freudige
Bejahung von der Kritik zuteil ward. Es gewährt
einen.fast wehmütig stimmenden Anblick, den

nahezu Fünfzigjährigen seinen! Verleger Haessel
den Wink geben zu sehen, daß ihm die literari-
sche Seite seiner Gedichtausgabe „Romanzen und
Bilder" näher liege als die ökonomische und daß

„der Gedanke, einen bescheidenen Platz in der

Literatur zu erobern", ihn «ls quart ä'üeure äe

llàlà, d. h. die Stunde der Abrechnung für
einmal vergessen" lasse — worauf dann, als habe
er sich auf einem schlechten Gedanken ertappt,
die erschreckte Nachschrift folgt: „Sprechen Sie
niemandem von meiner Ambition! Die Aeußerung
ist konfidentiell und bleibt ganz unter uns!" Ganz
erstarb der Zweifel in ihm nie. Wenn er sich spä-
ter nicht mehr auf sein Dichtertalent überhaupt
erstreckte, so doch auf die einzelne Arbeit, die er gerade vorhatte
oder die gerade seine Kunstschmiede verließ. Die andern muß-
ten's ihm erst gesagt haben, wie sie geraten sei, ehe er ein
neues Werk unter den Hammer zu nehmen sich getraute, muß-
ten die Stellen bezeichnen, die einer Aenderung bedurften —
denn schon wartete des fertigen Stücks die immer in Bereit-
schaft gehaltene Feile. Die von Sachlichkeit, vom Wohlwollen
diktierte, mitratende und mittatende Kritik war Meyer stets
ein Bedürfnis, für dessen Befriedigung er dankbar war. Schon
als die ersten, schüchternen Kinder seiner Muse sich hervor-
wagten, zeigte er ein fast leidenschaftliches Verlangen
nach einer schonungslosen Beurteilung seiner Versuche:
«ll'ai beeoiu à'stre ruclowsut critique», schreibt er 1861 seinem

Freunde Felix Bovet. „Darf ich Ihnen einige Kleinigkeiten
zur Beurteilung senden?" bittet der bereits auf einer beträcht-
lichen Höhe des Ruhmes Stehende später seinen jungen Verehrer
Adolf Frey und fügt hinzu: „Sie senden sie mir mit einer
scharfen Zeile, so scharf als möglich, zurück. Ich habe hier
absolut keine Kritik, die mich orientierte, und das ist nicht gut.
Vue soli!» Auch Fernerstehende geht Meyer wohl um ein
Urteil an oder legt ihnen den daraufzielenden Wunsch nahe.

In seiner „Abgeschnittenheit", klagt er einmal dem befreun-
deten A. Meißner, sei es fast unmöglich, einen „Maßstab" für
seine Sachen zu haben. „Etwas Umgang mit tüchtigen Leuten
täte mir wohl, wenn es sich würde machen lassen." Und seinen

„lieben Mitstrebenden" Adolf Calmberg bittet er gelegentlich
dringlichst um eine Zusammenkunft und sein ihm „geradezu
unentbehrliches Urteil" über das neue Gedicht (Engelberg), da

er bald an die letzte Ueberarbeitung gehe. So unentbehrlich

Stammkaus âer f. Meyers an âèr Staâeìkoferftrahe in Türick,
wo b?r Dichter 18S7—18W wohnte (Phot. Berthy Moser, Zurich!.

das fremde Urteil Meyer als Orientierungsmittel über sich

selbst aber auch sein mochte: im Einfordern überschritt er

niemals die Grenze einer gewissen vornehmen Zurückhal-
tung, die sich je nach seinem Verhältnis zu den Befragten
sehr unterschiedlich abstufte. Wo er nicht eine starke Anteil-
nähme an seinen künstlerischen Bestrebungen verspürte, suchte

er eine Kritik niemals zu veranlassen; es war ihm „bei
seiner Natur unmöglich, etwas dafür zu tun", ja, er konnte

sie sich verbitten, wo er, wie gegenüber Felix Dahn, sich dem

Argwohn ausgesetzt fühlte, als fordere er eine Gegenleistung:
denn — schreibt er — die „Mechanik von Dienst und Gegen-

dienst" langweile ihn.
Meyer achtete die Kritik im allgemeinen aber auch wohl

zu gering, als daß er sich hätte bemüßigt fühlen können,

auf sie mit den Hebeln weitreichender Bekanntschaften und

einflußreicher Beziehungen fördernd oder gar bestimmend ein-

zuWirken. Wo sich das „sonst so strenge Gesetz der Gegenseitig-

keit, des Gegendienstes" in seinen literarischen Freundschaften

nicht umgehen ließ, da war es ihm Herzensbedürfnis, diese

Gegenseitigkeitsverhältnisse „zur Dankbarkeit gegen den Aelteren

und gegen den Jüngeren zu echtem, wahrem Wohlwollen zu

veredeln". Irgend welche Handreichungen wurden dabei nicht

gemacht, Wünsche nicht ausgesprochen. „Was ich von der Be-

sprechung berührte, ist hinfällig." bedeutet er einmal nach einem

augenscheinlich vorangegangenen Gespräch seinem Kritiker Adolf
Frey. „Ich mache es mir zum unverbrüchlichen Gesetz, mich

von jeder Beteiligung, wenn es auch nur die Andeutung eines

Wunsches wäre, an dem öffentlichen Urteil über meine Sachen

frei zu halten." (Fortsetzung folgt).

LW unö Wagner als Verherrlichn öer hl. Elisàih.
Zum 19. November 1908. Nachdruck (ohne Quellenangabe) verboten.

„Es ist nicht immer nötig, daß das Wahre sich verkörpere,
schon genug, wenn es geistig umherschwebt und Uebereinstimmung
bewirkt, wenn es wie Glockenton ernst-freundlich durch die

Lüfte wogt" (Goethe). Ein herrliches Wort eines bewußten
Genies! Im Genie ist ja immer die Wahrheit verkörpert,
Genie ist von Gott, ist Inspiration und muß daher, oft selbst

gegen den Willen des Trägers, für die göttliche Wahrheit
Zeugnis ablegen. Es wäre leicht, dies mit Dutzenden von
Belegstellen aus Shakespeare, Schiller, Goethe, Richard Wagner

zu illustrieren. Aber auch dann, wenn die Wahrheit sich nicht

verkörpert hat, wenn es der Welt an einem menschgewordenen

Genius fehlt, auch dann wogt die Wahrheit ernst-freundlich
mit den Glockentönen durch die Lüfte und durch die Herzen.

Das ist unsere Zeit. Es ist zwar möglich, daß ein

Genie unter uns lebt — ist es doch schon vorgekommen, daß

es als solches erst nach seinem Tode erkannt wurde — aber es

ist sehr unwahrscheinlich. In der Poesie leben wir immer noch

und wieder aufs neue von Schiller und Goethe und den Roman-
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