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Das gerettete Vertrauen.
Skizze von Sophie Wiget, Zürich.

Nachdruck verboten.

linier den Papieren einer alten Frau, die eine große Men-^ schenfreundin gewesen und deswegen nicht viel anderes

von Wert hinterlassen hat als ein paar noch ungedruckte Manu-
skripte, fand ich unter andern Aufzeichnungen aus ihrer Jugend-
zeit auch die folgende, die sie vielleicht noch mehr ausgearbeitet
haben würde, hätte sie das Leben gehabt, die ich nun aber
so wiedergebe, wie ich sie gefunden habe. Ich hebe meiner-
seits nur hervor, daß es sich um die Beobachtungen eines

Kindes handelt, das mehr mit dem Instinkt für den Schmerz
schaute, der in spätern Jahren aus ihm eine Künstlernatur
und eine Menschenfreundin gemacht hat, als mit klarem Be-
wußtsein dessen, was sich um es her abspielte.

Man lernt den Wert oder Unwert eines Menschen erst

ganz kennen, wenn man ihn im Moment eines großen
Schmerzes gesehen hat. So sieht man manchmal Menschen,
die sich in ebenmäßig dahinfließenden Zeiten tadellos zu be-

nehmen wissen, in einer schweren Stunde die Menschen-
würde so gänzlich ablegen, daß sie für die, die das Unglück

hatten, sie so zu sehen, für immer den Stempel der seelischen

Häßlichkeit tragen müssen. Andere gibt es, aus einfachen

Verhältnissen kommend, jedes äußern Schliffes ermangelnd,
die im Schmerze zu einer Seelengröße und einer Feinheit des

Taktes emporwachsen, daß man sie später immer, auch

wenn sie sich die Hände mit untergeordneter Arbeit be-

schmutzen, mit jenem Maßstabe messen muß, den man nur an
innerlich wertvolle Menschen legt. Und dann gibt es wieder

Leute, die scheinbar lachend und gleichgültig durch's Leben

gehen, sodaß man von ihnen glauben möchte, ihr inneres Auge
sei immer geschlossen, wenn man nicht das Glück hätte — ja,
Glück > — in einer Stunde hoher Sorge neben ihnen zu stehen.

So würde mir sicherlich meine Großmutter, die anspruchs-
lose Frau mit dem kindlichen Lachen, dem harmlosen Witz

auf den Lippen und der scheinbaren Unbekümmertheit um
innere Vorgänge, als Urbild einer sorglos dahinlebenden Frau
vorschweben, wenn sie mich nicht als junges Mädchen zu einem

schweren Gang mitgenommen hätte.
Ich war damals zehn Jahre alt. Meine Großmutter, deren

reger, heiterer Geist und guter Wuchs ihr erlaubt hätten,
trotz ihren fünfzig Jahren noch eine anziehende Erscheinung zu

sein, wenn sie sich die geringste Mühe gegeben hätte, begnügte
sich, reinlich zu sein, und sah mit sorglosem Lachen Zahn um
Zahn scheiden. Sie kämmte jeden Morgen ihr blondes Haar
glatt und strich es straff unter eine Haube; dann band sie sich

eine mächtige, frische Schürze um. Aber ihr zweiter Gatte war
elf Jahre jünger als sie, ein hübscher Mann, der sich auf sein

Aeußeres etwas zu Gute tat und Gefallen fand bei den

Frauen. Er ließ auch bei den besten Schneidern arbeiten,
während ich das Wort „meine Schneiderin" nie von Groß-
mutters Lippen gehört habe. Das Wenige, was sie brauchte,
machte sie sich selbst, ohne dabei in Schnitt oder Farbe die

Schönheit groß in Frage zu ziehen. Sie ging eben nie aus.
Es schien ihr auch ganz selbstverständlich vorzukommen, daß

ihr Mann ihr gar keine Beachtung schenkte. Sie beklagte sich

nie darüber. Man hätte meinen können, es sei ihr ganz
gleichgültig, wenn ihr Gesicht nicht so aufgeleuchtet hätte,
wenn er ausnahmsweise, vielleicht in Jahren einmal, ein

freundliches Wort an sie richtete. Streit gab es zwischen ihnen
nie. Sie besorgte pflichtgetreu den Haushalt, er gab ihr regel-

mäßig das Geld dazu. Eine Haushälterin hätte sich kaum so

klaglos mit soviel Nichtbeachtung abgefunden.
Dann war in der Familie noch meine Mutter, eine blasse,

stille Frau, die mit gebrochenem Herzen aus ihrer kurzen Ehe

zurückgekehrt war. Es wäre vielleicht natürlich gewesen, daß
ich unter diesen Verhältnissen meiner Mutter vor allen andern

angehangen hätte. Aber ich liebte sie wenig; sie zog mich an
einem Tage leidenschaftlich an sich und stieß mich am nächsten

Tage sort, wenn sie in mir das Kind meines Vaters sah.

Mit der Großmutter jedoch war ich gut Freund. Ich wußte,
daß sie mich liebte, auch wenn sie mich schalt. Und dann hatte
ich das Gefühl, daß ich zu ihr halten müsse, irgend ein dunk-

les Gefühl, als ob ihr ein Unrecht geschehe, das ich mit
meiner Liebe erträglich machen müsse.

Eines Tages erhielt meine Mutter einen Brief von einer

Jugendbekannten. Die beiden hatten zusammen ein Jahr in einem

Pensionat der französischen Schweiz verbracht. Nun erinnerte sich

die reiche Bauern-
tochter dieser Be-
kanntschaft, da sie

in der Stadt einen

Glättkurs nehmen
wollte und einen

Kostort suchte.

„Käthi" hieß das
dralle, schwarz-
haarige, rotbackige
Ding, das sich in
der Penston da-

durch ausgezeich-

net, daß ihm kei-

nerlei Kultur bei-

zubringen war
und daß es unter

dem häßlichen
Verdachte stand,
mit einem Knechte
des anstoßenden
Bauerngutes zu
liebäugeln.

Diese Käthi, die

damals schon das
Entsetzen der kor-

rekten, schlanken

Claire gewesen,

Schlafzimmer, nach Entwurf von Ntttmeyerk Furrer, Winterthur, ausgeführt von C. Gilg-Steiner K Co., Winterthur.
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wollte nun in die
Stadt kommen, um
das Bügeln zu ler-
neu und wollte aus-
gerechnet bei Claire
wohnen! Die blon-
de, blasse Frau
schüttelte ratlos den

Kopf über diesen

Brief. War denn
die Bauerntochter,

die mit siebzehn
Jahren schon hei-
ratslustig gejauchzt
hatte, eine ledige
Dreißigjährige ge-
worden und darauf
angewiesen, einen

Beruf zu erlernen?
Vor lauter Stau-

nen über ihr seit-
fames Gesuch gab
man Käthi vorläu-
fig gar keine Ant-
wort. Aber dies
schien sie gerade als
Zusage auszulegen;
denn sie fuhr wenige
Tage später bei uns
vor und ließ einen mächtigen, grünbemalten Holzkoffer hinter
sich die Treppe herauftragen.

Ich sehe sie in meiner Erinnerung noch ganz deutlich, wie
sie ohne Zögern und ohne die geringste Verlegenheit breit la-
chend über die Schwelle gesegelt kam. Meiner Mutter streckte
sie von weitem beide fetten Hände entgegen und bemerkte es
nicht, daß eine schmale weiße Hand ihr widerstrebend gereicht
wurde. Doch meiner Großmutter schien die kecke, ländliche Er-
scheinung Spaß zu machen. Sie erwiderte den Gruß mit
wirklicher Freundlichkeit. Man hätte sie zwar nicht erwartet,
sagte sie zkl der Angekommenen, aber nun sie da sei, so werde
man auch Raum für sie schaffen; sie solle es sich bei uns wohl
sein lassen.

Ich hatte über eine Zeichnung gebeugt am Tisch gesessen
und zwischen widerspenstigen Locken hindurch die Szene scheu

beobachtet.
„Nun, du Strubelkopf," wandte sich Fräulein Käthi zu

mir, „grüß Gott! Dich nehme ich dann mit mir, wenn ich
nach Hause gehe."

Meine Hand stahl sich auf den Rücken; ich schaute in das
rote Gesicht mit den gebrannten, pechschwarzen Stirnlocken auf
und fragte:

„Lachen alle Leute so laut, dort, wo Sie zu Hause sind ?"
Aus Großmutters Augen blinzelte der Schalk mich an.

Aber der Frau Claire versetzte ihres Kindes Unart einen wirk-
lichen Schrecken.

„Du Naseweis, du!" fuhr Fräulein Käthi mich an.
Das war unsere Vorstellung; dann zeichnete ich weiter.
Am Abend, beim Nachtessen, machte Fräulein Käthi die

Bekanntschaft des vierten Familiengliedes. Auf dieses hatte
die Neuangekommene eine geradezu belebende Wirkung. Seine
Augen schössen rasche Blicke, ganz anderer Art, als die mei-
nen, bei ihrem Gelächter. Und unter diesen Blicken schien
Fräulein Käthi Heimatsgefühl bei uns zu bekommen. Sie
reichte dem Manne mit bäurisch gespreizten Fingern die Schüs-
seln und bot ihm Speise an. Dabei wurden Blicke getauscht,
und sie schlug eine kleine Lache auf. Er bemühte sich seinerseits
sehr, ihr die besten Bissen zuzuschieben, die sie dann nach viel
Plänkelei und kicherndem Zieren auch stets annahm.

Wir andern drei verhielten uns schweigend. Mich stieß das

Eßzimmer, nach Entwurf von Bischofs öc Weideli, Zürich, ausgeführt von H. Aschbacher, Zürich.

Wesen dieser Frau im Innersten ab, und ich pflegte damals
nicht zu kargen, derartigen Gefühlen wenigstens durch Blicke
Ausdruck zu geben.

Weniger unzufrieden mit dem neuen Zustand schien die

Großmutter zu sein. Der Mann, der mürrisch und wortlos
dazusitzen pflegte, schien ja plötzlich aufzutauen und Freude am
Familientisch zu finden!

Käthi war natürlich eine volle Woche vor Beginn des

Kurses hergereist, um sich die Stadt noch gründlich anzusehen,
und da Frau Claire keine Miene machte, die laute Gefährtin
herumzuführen, und man bei meiner Großmutter das Zu-
Hausebleiben schon so gewohnt war, daß niemand daran dachte,
sie könnte als Cicerone dienen, so fiel diese Pflicht ihrem
Gatten zu. Und er fügte sich mit ungewohnter Bereitwilligkeit
darein. Fräulein Käthi ihrerseits machte nicht die geringste
Einwendung; sie meinte nur, sie halte ihn sehr viel von der
Arbeit ab, und fügte mit einem besondern Blick hinzu, es

werde sich aber schon eine Gelegenheit finden, sich dankbar zu
erweisen.

Das war im Herbst.

Im Oktober begann der Kurs, und ich sah von da an
das Fräulein nur bei der Morgen- und Abendmahlzeit. Sonn-
tags ging sie ihre eigenen Wege, was sie damit erklärte, daß
sie sich bei einigen der Kursteilnehmerinnen angefreundet habe,
und da wir unsere stillen Sonntage zu dreien schon längst so

gewöhnt waren, dachten wir auch nicht, daß es anders hätte
sein sollen. Auch hätte Käthis polteriges Wesen unsere Sonn-
tagnachmittage, an denen die zwei Frauen lasen und ich

zeichnete oder schrieb, ganz beträchtlich gestört. Es schien sich

ohnehin zu dem dunklen Unterton, der durch unser Familien-
leben ging, in jüngster Zeit noch ein schriller, neuer Mißton
zu gesellen. Großmutters freimütige Art fing an sich zusammen-
zuschließen wie eine Blume, wenn Käthi in der Nähe war.

Großvater war ein geschickter Zeichner und interessierte
sich deshalb für meine zeichnerischen Produkte, für welche die
andern wenig Verständnis hatten.

So kehrte er an einem Sonntagabend in ziemlich guter
Stimmung nach Hause zurück und neigte sich über mich, um
meine Arbeit zu betrachten. Er machte einige Aussetzungen,
wies auch mit der Hand ein paar Striche nach, die er verändert
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wünschte. Dabei strömte sein Nockärmel einen starken Moschus-
geruch aus, wie er in intensiver Weise Fräulein Käthis Kleidern
und jedem Gegenstand zu entströmen Pflegte, der ihr gehörte.

Ich erinnere mich genau, wie mir der Atem stockte vor Schreck,
wie ich ihn starr ansah und seine Stimme mir im Ohr nur
von weiter Ferne tönte. Er bemerkte es schließlich, richtete
durchdringend sein scharfes Auge auf mich und war gerade
im Begriff mich zu fragen, was mir fehle, als irgend eine

kleine Bewegung von mir, wohl ein Zeichen des Widerwillens
gegen den mir so nahen antipathischen Geruch, ihm plötzlich
verriet, was in mir vorging. Da wurde sein Blick unstet, ein

schwaches Verlegenheitslächeln spielte um seinen Mund. Er
richtete sich auf, legte die Hände auf den Rücken und ging
langsam nach der andern Seite des runden Tisches. Inzwischen
hatte er sich gefaßt und warf mir, die ich ihn mit entsetzen-

erfüllten Augen verfolgt hatte, einen drohenden, gebietenden
Blick zu.

Es hätte dessen nicht bedurft. Gebieterischer als dieser
Blick gebot mein Instinkt mir zu schweigen.

Aber von da an lebte ich in offener Feindschaft mit dem

Gast. Prahlerische Behauptungen, die Käthi am Tische machte,

pflegte ich naseweis zu berichtigen, falsche bloßzulegen. Ich
kundschaftete ihre Toilettengeheimnisse aus, deren nicht wenige

waren, und enthüllte eines ums andere vor der ganzen Tisch-
runde. Ich hatte einen unbändigen Trieb, diese Frau vor jenem
Manne herabzusetzen. Frau Claire weinte in jener Zeit manch-

mal über ihr Kind. Fräulein Käthi sagte, ich sei das boshafteste,
frechste Ding unter der Sonne. Daß ich damals auch in Groß-
Vaters Gunst täglich sank, liegt auf der Hand; denn Käthi
ließ es an Klagen über mich nicht fehlen. Ein- oder zweimal
schien ihr auch der Gedanke zu kommen, man könnte mich
durch ein Geschenk zum Waffenstillstand bringen. Meine schroffe

Ablehnung solcher Angebote rief dann wieder eine neue Ent-
rüstung gegen mich hervor, an der sich nur die Großmutter
nicht beteiligte; sie pflegte bei solchen Klagen leise mein wider-
spenstiges Haar zu streicheln.

An einem Dezemberabend — draußen lag Schnee und
dämpfte das Straßengeräusch — saß ich an einem Seitentisch
und zeichnete. In der Mitte des Zimmers stand seit einer
Stunde der gedeckte Tisch. Mutter wurde nicht zum Essen er-
wartet, dagegen der Großvater und Käthi.

Ich war so in meine Arbeit vertieft, daß ich alles um
mich vergaß, bis mein Magen knurrte. Da ging ich in die
Küche, um zu sehen, was diese Stille bedeute. Das Essen brö-
selte auf dem Herde. Am Tisch stand die Großmutter so tief
in Gedanken, daß sie meine leisen Schritte gar nicht hörte.
Beklommen kehrte ich zu meiner Arbeit zurück. Die Hänge-
lampe brannte freundlich über dem weißgedeckten Tisch; die

Uhr tickte; auf der Straße war es ganz still geworden.
So verrann noch eine Spanne Zeit. Dann klinkte die Tür.
„Komm mit mir, Kind!" Ich schaute auf. Großmutter

stand neben mir, um Kopf und Brust einen schwarzen Shawl
geschlungen, der kaum ihr Gesicht sehen ließ. Die
Augen brannten seltsam aus dieser Umhüllung hervor;
auf Wangen und Stirn lag Leichenblässe.

„Was ist?" fragte ich, mich rasch erhebend.

„Komm mit; ich habe einen schweren Gang vor!"
Ich hüllte mich ein, und wir gingen zusammen.

Keines sprach ein Wort. Ich kannte ihren Weg und
kannte ihn nicht. Sie hielt meine Hand krampfhaft,
und meine kleine Rechte gab den Druck mit aller Wärme
zurück, die sie zu geben fähig war. So hatte ich Groß-
mutter nie gesehen. Als ob sich in den nächsten Augen-
blicken ihr Sein entscheiden sollte, so schritt sie neben

mir den schmalen dunklen Weg dahin, der auf einer Seite
von Weiden berandet war und dem Ufer eines trägen
Flusses entlang führte. Der Fluß war ungezäunt, und
es brannte kein Licht. Es war alles schwarz um uns.
Aber so zusammengeschmiedet in Leid und Angst, wie
wir waren, wären wir auch durch das dunkle Wasser

gegangen, wenn es hätte sein müssen. Der Weg zog sich

in langen Windungen dahin. Er schien endlos. Stadt-
wärts führte eine schmale Eisenbrücke über den Fluß,
und etwa zweihundert Schritte von dieser Brücke entfernt
lag ein breites Gebäude mit hohem Giebeldach. Dort,
hinter jener großen Holztür, befand sich das Kurslokal
der Fräulein Käthi.

Stumm lehnten wir auf das eiserne Brücken-

geländer. Der Wind blies durch unsere Röcke. An die

Dunkelheit gewöhnt, wie unsere Augen waren, konnten
wir die Türe gut erkennen. Ich weiß nicht, wieviel Zeit
verging, bis sich diese Türe öffnete und Käthi heraus-

trat. Die Klammer an meiner Hand löste sich. Ick
hörte einen tiefen langen Atemzug und die gehauchten

Worte:
„Es ist nichts... Gott sei Dank!" Nun mußten

wir eilenden 'Fußes zurück; denn Käthi durfte uns
nicht sehen. Doch das Dunkel schützte uns.

Am Ausgang des Weidenweges brannte eine Petrol-
laterne. Hier wagte ich zum ersten Mal einen heim-
licken Blick auf das Gesicht neben mir. Die Spannung
war aus den Zügen verschwunden; es lag ein weicher

Glanz darüber.
Wir kamen einige Minuten vor Käthi zu Hause

an; es reichte gerade noch, um die sSpuren unseres

SibUotkek unâ MuNkraum, nach Entwurf von Streifs K Schindler, Zürich,
ausgeführt von H. Härtung, Zürich.
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Ausganges zu
verwischen. Kurz
nach ihr kam auch

der Großvater.
Ich habe noch nie

einen Menschen
gesehen, in solcher
Demut in jeder
Gebärde stumme
Abbitte tun, wie
es meine Groß-
mutter an jenem
Abend tat.

Die Gute hatte
ihr ganzes Ver-

trauen gerettet.
Wir sprachen nie
ein Wort über je-
nen Abend. Ganz
dunkel aber war
ich mir bewußt,
daß dieser Verlauf
der reine Zufall
gewesen. Wie man
die Harmlosigkeit
eines Kindes be-

hütet, so hielt ich

von nun an Wache
über dem Glauben
der guten Frau.
Und mit zäher Feindseligkeit trieb ich die andere von der Schwelle.
Soviel Genugtuung, wie an jenem Tage, als ich den grünen
Holzkoffer wieder aufladen sah, hatte mein junges Herz noch

nie gefühlt. Ich stand oben am Fenster und schaute hinab. Das
Zuwerfen der Wagentür drang wie Musik zu meinem Ohr
herauf. Als das Rädergerassel verklungen war, ging ich zur
Großmutter, die am Herde stand.

„So, nun ist sie fort," sagte ich, und wir tauschten den

ersten und einzigen Blick des stillen Einverständnisses in dieser

Sache.
Wenige Jahre später lag die Frau in den letzten Zügen.

An jenem Tage nahm der Großvater sein Vesper zu Hause

ein, anstatt, wie er es sonst tat, im Geschäft.

Als sie seinen Schritt im Flur hörte, erwachte sie aus
der Lethargie und lauschte ganz verzückt. Als er eintrat, schaute

Pergola, entworfen und ausgeführt von Gebr. Lincke, Zürich.

sie ihn so glücklich fragend an, daß er zum ersten Mal seit

all den Jahren wieder eine Frage ihrer Augen beantworten
mußte:

„Ich bin gekommen, um nach dir zu sehen," sagte er in
milderem Tone als sonst zu ihr.

Es war ja nicht viel für all die Jahre der Hingebung
und Treue; aber es überstieg doch das kühnste Hoffen dieser Frau.

Sie legte ihr Haupt in Verklärung zurück.

Ein wenig eifersüchtig, daß ich mit all meiner Zärtlichkeit
nicht soviel Glück wecken könne, wie dieser Mann mit den

wenigen Worten, beugte ich mich über die Sterbende und kühlte
ihr mit zarter Hand die Stirn.

Sie schien meine Gedanken zu lesen. Sie lächelte schwach

und hauchte: „Du bist mein guter Engel gewesen, aber ihn,
ihn habe ich geliebt..."

Die Entstehung öer Schweizer Volkstrachten.
Mit acht Abbtldungen. Nachdruck <ohne Quellmangabe) verboten.

Hzavid Herrliberger, der bekannte Kupferstecher des acht-

zehnten Jahrhunderts in Zürich, hat sich ein ganz besonderes

Verdienst um die schweizerische Trachtenkunde dadurch erworben,
daß er anno 1748/49 und 17S0 Serien von SS Figuren in Kupfer-
stich herausgab, die er betitelte: „Zürcherische und baslerische

Ausrufbilder, vorstellende diejenigen Personen, welche in Zürich
und Basel allerhand sowohl verkäufliche als andere Sachen mit
der gewohnlichen Land und Mundart ausrufen".

Die Knittelverse, die Herrliberger jeder Figur beifügt, be-

ziehen sich leider nur auf die zu verkaufenden Waren, nicht
aber auf die Trachten. Schade, sie hätten uns manchen Auf-
schluß über Benennungen, Farben, bestimmte Verwendungen ein-

zelner Kleidungsstücke und anderes mehr geben können! Zw
bedauern ist auch, daß die bei manchen Exemplaren durchgeführte
Kolorierung ziemlich willkürlich ist. Die 8 om hohen Bildcben

selber aber sind für die Trachtenkunde von hohem Wert. Sie
sind so ausgeführt, daß wir an ihnen ziemlich alle Details der

gezeichneten Kleider studieren können, und wenn sie auch offenbar

nur Leute in Alltagskleidern zeigen, so sind diese doch in Vari-

anten vorgeführt. Ganz besonders wertvoll ist diese Sammlung,
weil da nicht nur Typen einer einzig en Gegend, sondern zweier
getrennter, entfernter Landschaften (Zürich und Basel) dargestellt
sind und so eine Vergleichung möglich ist.

Das Studium von Chroniken, Exvoto-Tafeln, Scheiben-
rissen oder Oelgemälden, gewirkten Bilderteppichen, Bildnissen
(in Oel gemalt) oder Stahlstichen zeigt, daß bis zum siebzehnten

Jahrhundert der Bauersmann sich vom Städter nirgends durch

eigene Kleiderformen auszeichnete. Der Schnitt ist derselbe, ob

der Mann auf dem Feld säet und pflügt oder ob er auf der

Zunftstube erscheint, ob die Frau am Waschzuber steht oder den

Ehrenbecher kredenzt; beim einen, wie beim andern finden wir
die zur Zeit herrschende Modekleidung. Auf einem Oelgemälde
der Familie Bodmer in Zürich von 1643 z. B. tragen die beiden

Mägde, die in der Küche hantieren, genau denselben Anzug,
wie ihn die Hausfrau trägt, die nebenan in der Stube mit
ihrer Familie bei Tische sitzt. Die Mägde haben nur die

schwarzen Aermcl (Jacke) abgelegt, nicht aber den großen,
runden, unbequemen Halskragen. Und doch wissen wir, daß
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