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Maria Wafer: Die stille Gasse. — Leo Wirth: Der Tote vom ksinterberg. 461

getaucht einherging. Wie anders aber auch die Ver-
Haltnisse geworden, in einem blieb der Buchbinder sich

treu: seine Schätze hütete er immer noch gleich sorg-
lich vor unberufenen Blicken, und so blieb der blü-
hende Garten auch jetzt noch ein Geheimnis für die

meisten. Wer sich aber die Mühe gab und ein wenig
hinhorchte, vernahm gar oft von dorther einen frohen
Dreiklang von lachenden Stimmen. Zwar tönte der

rauhe Baß neben dem hellen und dem weichen Glöcklein
recht wie der scherbelnde Klang eines zerbrochenen To-
pfes, und doch war es gerade dieser ungefüge Laut, auf
den die alte Frau Grob mit einer stillen Andacht im
Herzen lauschte. Er war für sie die Glocke, die ihr
ein warmes und sonniges Martinssömmerlein einläutete,
auf das sie längst nicht mehr gehofft hatte.

v«r Tote vom Hinterberg.
Roman in Bleistiftnotizen von Leo Wirth, Charlottenburg.

«Fortsetzung),

ck^uf üppigem Sofa in einem raffiniert luxuriös aus- Hoffnungen, von meiner Not, meiner Krankheit, meiner
gestatteten Salon habe ich ihr gegenüber gesessen, Verzweiflung,

der stolzen, allbewunderten Frau, der Königin der „Ja, gnädige Frau, ich war der Verzweiflung nicht
Feste, der Fürstin der Mode, der
Tonangebcrin des Geschmackes. Sie
war allein und hatte Zeit, meinem
Jammer ihr Ohr zu leihen. Ich
sprach ihr von meinen Jugendtagen,
von meiner kleinen Vaterstadt, von
den Eltern und Gönnern, deren
Macht leider nicht bis Berlin reicht.
Ich zeigte ihr meine ersten Gedichte,
schilderte ihr den Erfolg, den sie

erzielten, die Stürme der Begeiste-
rung, die sie um mich emporgerührt,
ich malte ihr in schlichten Zügen
aus, wie ich dazu gekommen sei,

an mein Talent und an meine Zu-
kunft zu glauben, wie daraus der
Entschluß entstand, in der Haupt-

stadt, dem Sammelpunkte aller
deutschen Kultur und Kunst, meinen
Wohnsitz aufzuschlagen und allein
der Dichtung zu leben. Mit Tränen
in den Augen, fast nicht fähig, den
innern Schmerz zurückzudrängen und
meiner Stimme Festigkeit zu geben,
erzählte ich ihr von den Kämpfen,
die ich mit meinen Eltern zu be-

stehen hatte, wie der Vater mich
endlich in Unmut gehen ließ, wie die
Mutter mir einen letzten Notpfennig
mitgab und sich weinend abwandte
und wie ich dann, von einer gehei-
men Wehmut erfüllt und doch von
großen Hoffnungen gehoben, nach

Berlin reiste-
Die Frau hörte mir aufmerksam

zu; sie schien wirkliche Teilnahme zu
empfinden und vielleicht entschlossen

zu sein, mir ihre helfende Hand zu
reichen. Mit feuchten Augen sah sie

mir ins Gesicht: „Und in Berlin?"
Nach einer Pause fuhr ich in

meiner Erzählung fort. Ich sprach

ihr von meinen Anstrengungen, Ver-
suchen, Mißerfolgen, fehlgeschlagenen
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mehr fern. Allüberall nur Ablehnung und Kälte, die

Heimat so unerreichbar tief im Süden und der Vater
so schwer gekränkt, kein Trost mehr weit und breit,
keine Macht, die mir die Rückkehr ins Leben ermög-
lichte! Wenn Sie mir nicht helfen, wenn Sie nicht
den Bann zu brechen vermögen, der über meinem
Schicksal liegt, wenn Sie mir nicht den versperrten
Weg in die Presse frei machen können, dann weiß ich

nichts mehr zu tun; meine Mittel sind erschöpft — und
auch mein Mut! Ich fürchte den Hunger und ein
Entsetzlicheres noch — den Wahnsinn! Ja, gnädige
Frau, so stehts nun mit mir, und die letzte, die einzige

Hoffnung..."
Auf einmal fuhr es mir heiß durch die Sinne.

Ein jähes Erschrecken faßte mich, und meine Sprache
versagte. Die Frau hatte stets ge-
spannter, interessierter zugehört,
ihre Augen hatten aufgeleuchtet in

einem seltsamen, zauberhaften
Glanz. Das war mir wie eine

Ermutigung gewesen, ich war be-

redt und warm geworden wie noch
nie. Mein ganzes Herz hätte ich

ausschütten mögen vor dieser Frau,
die so voll innigen Verständnisses
mir gegenüber saß, und mein gan-
zes ferneres Schicksal aus ihren
Händen in Empfang nehmen — Da
fiel mir plötzlich ihr sonderbares
Schweigen auf, ihr Atem kam

glühend heiß in mein Gesicht; ich

sah ihr in die Augen und fuhr
zurück vor einem Glutstrom, der
nicht bloß Teilnahme sein konnte.
Und jetzt stand mit seinem un-
schuldsvollen Liebesblick auf einmal
meines Lenchens Bild zwischen mir
und der unheimlich schweigsamen

Frau. Alles begann sich um mich

zu drehen, alle Begriffe wollten
sich verwirren und umwandeln.
Ich empfand nur eines klar: daß
ich gehen mußte!

„Gnädige Frau," sagte ich auf-
stehend, „ich fürchte, Sie mit mei-
ner Angelegenheit allzusehr in An-
spruch genommen zu haben... Ich

möchte jetzt gehen ..."
Ueber und über rot stand sie vor mir. Dann ward

sie wieder blaß. Sie rang nach Worten, biß die Lippen
zusammen und sprühte Gift aus den Augen. Zuletzt
sagte sie ganz kalt: „Also adieu Und wenn ich

Ihnen einen Rat geben kann — versuchen Sie's mit dem

Humor! Unsere deutsche Literatur ist viel zu pessimistisch;
es fehlt ihr ein Mark Twain oder — sonst ein Ko-
mödiant. Sie haben, wie mir scheinen will, allerlei
Talente, vielleicht auch dieses. Schreiben Sie Humoresken,
Lustspiele, Possen, Schwänke..."

Ich stand schon auf der Schwelle.
„Also adieu und viel Erfolg!" rief sie mir noch

zischend nach. Das war wie ein Messerschnitt.
Humor! Bei Gott, blutigeren Hohn hätte sie mir

nicht antun können I Mir rät sie zu Humor — nach

Pförtchen Im Kath
Dießenhofen. Nach

Robert Hard nie her.

all dem, was ich ihr erzählt und vorgejammert habe!
Wenn dir das Herz bricht — werde ein Komödiant!
Es ist ein Rat, um darüber wahnsinnig zu werden,
ein Rat, wie ihn nur ein Weib geben kann... Nein,
du zischende Schlange, weder das eine noch das andere!

Das also war's! Darum habe ich Vater und Mutter
und Geliebte verlassen und bin in die Welt hinaus-
gestürmt wie ein Trunkener! Als ob ich das alles
nicht viel reiner und besser zu Hause hätte habeu
können! O Kunst, heilige, unsterbliche Kunst, warum
hast du mich verstoßen? Mich selbst soll ich weg-
werfen, und dann würdest du mir vielleicht einen Schein-
rühm gewähren, von dem ein Ehrlicher nicht leben
kann! Nein, nein, nein, niemals um solchen Preis!

Und nun auch diese Hoffnung
zerronnen! Was war jenem Weibe
meine Kunst, was mein Wille zu
arbeiten, zu lernen, zu streben, nach
dem höchsten Kranze zn greifen?
Ein schönes Spielzeug bin ich, das
nicht wußte, wofür es gut ist, das
eine höhere Bestimmung erfüllen
wollte, als wozu es geschaffen war!
Ohne ein einziges Wort zu spre-
chen, hat mich diese Frau belehrt,
auf welchem Weg ich meine Erfolge
zu suchen habe: Mach' es wie viele
deinesgleichen! Sei schön, sei rei-
zend, sei ein Schoßhündchen für
lüsterne Frauen — das ist dein
einzig lohnender Beruf, und kein

Künstler wird dich darin über-
treffen Ekel erfüllt meine Seele
und Scham!

Einmal Protektion gesucht und
nimmermehr! Es mag ja kindisch
sein, jetzt schon alle Hoffnung sah-
ren zu lassen; ich könnte mich im-
mer noch Schriftstellern, Verlegern,
Redaktoren vorstellen und vielleicht
Wohlwollen finden, vielleicht auch

Hilfe; aber ich mag nicht mehr,
ich kann nicht mehr betteln gehen
um den Erfolg, wo ich das Gegen-
teil erwartet hatte, wo ich die Ver-
leger wollte betteln sehen um meine
Werke, ich lächerlicher Tor! — Und

nun wird die enttäuschte, beleidigte Frau, die mir als
Freundin soviel hätte nützen können, meine geheime
Widersacherin sein; ihr Haß wird mir die letzte Pforte
verschließen, die dem Werdenden vielleicht noch offen
stand. Ach, es dunkelt rasch

Aber jetzt erst recht! Ganz allein will ich die Felsen
stürmen, die den Olymp verrammeln. Ich muß und
will! Mit einer neuen Seele und einem neuen Namen
will ich vor die Menschheit treten und mein Urteil noch
einmal von ihr empfangen. Weg mit all dem Kleinen,
das mir nur kleinen Erfolg bringen kann, weg mit
Gedichten, Feuilletons, Plaudereien, Skizzen! Ein großer
Wurf gleicht alles aus. Ein Roman! Unter einem
Pseudonym soll er in die Welt stiegen und mir Liebe
werben. Liebe! Vielleicht, daß das Schicksal sich des

arinenkloster bei
Federzeichnung von
Küsnacht bei Zürich.
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wiedergeborenen Menschen erbarmt und sein letztes Wagnis
in ein großes Glück verwandelt, in eine Kraft, die den

Sinkenden einem neuen, schönern Leben gewinnt!
Gib mir Geist, o Genius! Nicht um Brot allein

geht jetzt mein Kampf, auch um die Heimat, das Eltern-
Haus, die Liebe! Ohne Glück gibt es keine Heimkehr
mehr, und vergebens wird das Heimweh nagen! Nie
war mir die Heimat so kostbar, nie kam sie mir so

unaussprechlich schön und liebreich vor, wie jetzt, da ich

um sie kämpfe mit meinem letzten Tropfen Blut, ein
im Unglück Erstarkler, der die Kraft seiner Verzweiflung
mißt, ein Wahnsinniger, der um sein Letztes ringt und
es nur mit seinem Leben verliert! O nur einmal noch die

Heimat wiedersehen, einmal noch durch jene lieben
Straßen wandeln, einmal noch jene teuren Hände drücken!
Mir schaudert vor dem Gedanken, den Kampf zu ver-
lieren und nie mehr heimzukehren Nie mehr.

13. März, morgens.
Schlaflos war die Nacht. Sich überstürzend gingen

die Gedanken durch meine Seele. Ideen flogen mir
zu, wer weiß woher, und setzten sich rasch zu einem
großen, gewaltigen Bilde zusammen. Ein einziges, er-
schlitterndes Geschehen zog in hundert Episoden groß
an mir vorbei Der Entwurf meines Romans steht
klar in mir beschlossen. Ich brauche nur die Feder zu
fassen, um den schwanken-
den Linien feste Gestalt zu
geben Noch diesen Wurf,
und die Welt muß voll sein

von meinem Namen!
Aber ein größeres Pro-

blem, kleiner zwar an Be-
deutung, aber größer in den

Folgen, geht voran und steht
unerwartet mit feindlichem
Antlitz vor mir. Woraus
willst du leben in dieser
langen Schaffenszeit? Vier
Monate mindestens bedarfst
du, den Roman zu schreiben,
einen Monat mindestens, um
einen Verleger dafür zu fin-
den und Honorarvorschuß zu
bekommen. Wenn ich über-
Haupt solchen bekomme, wenn
ich überhaupt einen Verleger
finde.. Doch still davon,
ich muß, ich muß!

Fünf Monate der Arbeit
und Mühe, ohne die geringste

Einnahme! Fünfhundert
Mark mindestens wird das

erfordern, und ich habe mein
letztes Geld verbraucht. Aber
daran darf doch mein Plan
nicht scheitern! Das wäre
schmählich! Ich werde den

Erfolg erzwingen, ich weiß,
daß ich ihn erzwingen werde;
also muß ich auch das Geld

haben, um arbeiten zu können. Sonst hätte es ja gar
keinen Sinn mehr zu leben!

S S
H

Ich habe mich gedemütigt und an eine Türe ge-
klopft, die ich bis jetzt nur als Gebender zu über-
schreiten gewohnt war, meinen ganzen Stolz habe

ich verbissen und verleugnet und — Hans um ein

Darlehen von fünfhundert Mark gebeten. Er ist der

einzige, dem ich meine Lage, wenn auch nicht im ganzen
Umfang, in ihrer ganzen drohenden Gefahr, schildern
konnte, der einzige, auf dessen Grabesschweigen ich mich

verlassen kann. Und er hat sich Geld erspart, mehr
als tausend Mark; davon kann er leicht die Hälfte auf
der Bank erheben. Will's Gott, in einem Zahr hat
er alles mit Zinsen zurück! Hans wird mich verstehen,
er ist gut; in ein paar Tagen schickt er mir das Geld.
Und meine Eltern werden niemals wissen, daß ihr
Sohn den armen Nachbarsbuben
um ein Darlehen bat!

Der gute Hans! Ihn hab'
ich einst beglücken, unendlich
reich machen wollen! Er aber,
während ich Luftschlösser baute
und Phantomen nachjagte, hat
still für sich gearbeitet und ge-

spart und kann jetzt mit seinem
Gelde mein Retter sein. „Leihe

Eingang ins Paradieschen (Kloster am Rhein bei Diegenboien).
Nach Federzeichnung von Robert Hardmeyer, Knsnacht bei Zürich.
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mir die Summe, mein lieber Freund, um unserer schönen

Jugendzeit, um all der gemeinsam verlebten Freuden und

Leiden, um jener herrlichen Tage des Glückes willen, die

wir auf der Apalp verbrachten! Löse nun Dein Wort
und sei in der Not mein Bruder..." So schrieb ich ihm.

O, ich weiß, daß er sich meiner erbarmen wird,
daß er mir seine gütige Hand entgegenstrecken und mich

cmporziehen wird aus dem Großstadtstaube. Hans,
mein braver Hans, nur jetzt, in der Stunde, wo sich

mein Schicksal entscheidet, verlaß mich nicht! — Zum
letzten Mal bin ick betteln gegangen, zum allerletzten
Mal!

H H

15. März.
Und nun auch er! Ein gelber Brief ist heute ge-

kommen, der seine starken, klaren Schriftzüge trug.
Mit hoffnungsvoller Freude riß ich ihn auf und —

ließ ihn enttäuscht zu Boden sinken... Er sei gerührt
von meiner Bedrängnis und habe Mitleid mit mir.
„Aber warum hast Du nicht auf meine Warnungen ge-

hört und das Sichere gegen das Unsichere vertauscht?"
Ach, wie schön läßt sich nachher auf eingelroffene
Prophezeiungen pochen! Sehr gern möchte er mir
helfen Ach, ähnlich schreiben mir ja auch die fremden
Redaktionen, gern hätten sie den Artikel angenommen,
aber Raummangel Bei ihm heißt es, er wolle

auf nächste Ostern das Geschäft erweiiern und heiraten,
dazu brauche er wohl viel Geld. So, so, heiraten

willst du nun, du Beneidenswerter, du Glücklicher, du

Kluger, dem alles am Schnürchen geht! „Meine
kleinen Ersparnisse jetzt zu zersplittern und dazu noch

auf so wenig sichere Weise, wäre unverantwortlich ..."
Aber grausam und unverantwortlich ist es doch auch,

mir solches zu schreiben! O Hans, ich kenne dich nicht

mehr! — Dann zitiert er das alte Wort „Borgen ist

der Freundschaft Grab", weist mich an vornehme Be-
kannte in Berlin, die mir ja gewiß nicht fehlten, oder

— an meine Eltern! „Ich rate Dir überhaupt: Kehre

zurück! Deine Kunst vermag Dich nun doch nicht zu

ernähren, wie Du siehst, und ich an Deiner Stelle würde

sofort abreisen und in das Geschäft Deiner Eltern ein-

treten; das ist doch etwas Solides, Sicheres und ernährt
seinen Mann!" Bitterere Worte hättest du nicht finden

können, mein lieber, praktischer Hans! Das ist ja mein

Todesurteil...
So hat es wohl kommen müssen, so hab' ichs in

meinen trübsten Stunden ahnungsvoll vorausgesehen, so

in meinen Träumen dann und wann durchlebt — was
wundere ich mich denn noch darüber? Seit Jahren
schon war es vom Schicksal so gewollt und vorbereitet,

in meiner Jugend schon so vorherbestimmt! Es lag in
der Luft, und ich habe es mehr als einmal gefühlt, da-

vor gezittert und doch nie so recht daran glauben wollen,
weil es meiner Eitelkeit ins Gesicht schlug Einzu-
sehen, daß man kein Dichter sei, nachdem man's der

halben Welt vorgetäuscht, das ist bitter, das ist nieder-

schmetternd; es ist das Ende einer ganzen Lebenshoffnung
und soviel wie der Tod! Darum habe ich mich so

gegen diese Erkenntnis sträuben müssen, darum alle

Kraft meines Willens ihr entgegengestemmt, darum ge-

seufzt und geschrieen unter der wachsenden Qual, aber

mich nicht ergeben wollen, mich nie als besiegt erklärt!
Und nun auch er, der Letzte von min abgefallen! Eine

gute Stütze gebrochen! Vorüber der wilde Kampf,
vorüber Furcht, Hoffnung, Glaube und Selbsttäuschung

— die Ruhe des Schlachtfeldes in einer zerstörten

Seele, die Sehnsucht des Todes in der Brust eines

Unterlegenen...
Als wir damals beim Aufstieg auf die Apalp in-

mitten blühender Enzianen saßen, die Hände verschlungen

und die Blicke der sonnigen Ferne zugekehrt, da hast

du keine Warnung ausgesprochen, bloß zu mir gesagt:

„Ich glaube an dich, Eduard. Du wirst einst hoch

steigen in der Welt, und die Menschen werden dich

bewundern. Dein Glück ist dann gemacht, und du hast

es wohl verdient, weil du so seelengut bist und so treu.
Wenn du dann auf der Höhe des Ruhmes stehst, mein

Lieber, vergiß deinen einzigen Freund nicht ganz und

erinnere dich von Zeit zu Zeit an mich, als ob ich dein

Bruder wäre!"
Nein, Hans, ich habe dich nicht vergessen. Aber

brüderlich hast du nicht an mir gehandelt. Aufgegeben

bin ich von dir und verlassen. O, das tut bitter weh!
Wer wird noch an mich glauben, wenn nicht du, wenn

nicht die Meinen?
Noch einmal stehen jene Zeiten vor meinen Augen,

da ich auf dem Gipfel des Lebens stand, ohne es zu

wissen, da die blendenden Ahnungen in mir empor-
stiegen, als wäre ich zu Größerem berufen, da lichte

Bilder durch meine Träume flogen und holde Genien

mir goldene Lorbeerkränze reichten, jene letzten großen

Tage der Erfüllung, als ich mit euch, Lenchen und Hans,
über den Krönungsteppich der Axalp meiner jauchzenden

Zukunft entgegenschritt und eine Welt von Schönheit

offen sah, in der ich als König zu herrschen meinte...
Eine Traumwelt nur! Aber Liebe und Freundschaft

umflochten mich damals mit ihren Kränzen! Und dem

an sich selbst Verzweifelnden gehen jetzt Liebe und

Freundschaft verloren! Sie sind das Flüchtigste im Men-
schenleben, nur dem unbedrohten Glück zugesellt! Vorbei!

fFortsetzung folgt).

Es liegt ein Duft...
Gs liegt ein Duft über Tal und Hügeln,

Und wie von wogenden Falterflügeln
Ist leis das bunte Land durchhaucht.

Fast ist's ein Grüßen aus fremden Gründen,
Wo fern die CZuellen des Lebens münden
Und alle Weisheit untertaucht.

Aus meiner Seele will sacht sich heben,
Was dunkel ist, und in Strahlen streben
Dem nach, das ihr verloren schien.

<Ls leuchtet golden der Geistergarten,
Drin schlanke Hände in Sehnsucht warte»
Und rote Liebeslilien ziehn.

Ich seh' die glühenden Kelche winken
Und will die purpurnen Flammen trinken
Und ganz in Glanz und Jauchzen gehn.

Die <Lrde hebt mich im heißen Strome,
Und hoch im leuchtenden Himmelsdome
Die ewigen Schönheitswunder stehn

Maja MMtko?, SoNInzons.
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