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IZerbwttimmong (Phot. Anton Krkim, Zürich).

Spâtrolen.
Skizze^vou Elisabeth Görres, Davos.

Nachdruck (ohne Quellenangabe)
verboten.

>^?arta Toms zerknitterte mechanisch den großen, weichen
4-» ^ Brief mit dem Auslandsstempel zwischen den Fingern.
Zweimal hatte sie ihn langsam durchgelesen, und lange, lange
hatte» ihre Blicke auf der Unterschrift geruht.

Georg! Warum kam er? Was wollte er? Warumhatte
er früher kaum einmal ihrer gedacht? Weshalb kam er nun.
um sie aufzurütteln aus Frieden und Resignation?

Sie schalt sich eine Törin.
Was wußte Georg denn von all ihren alten närrischen

Hoffnungen und heimlichen Träumen? Warum sollte er nicht
sein Heimatstädtchen besuchen und die Gespielin seiner Jugend,
seine einzige Verwandte? Er mochte auch Sehnsucht haben nach
seiner Mutter Grab, in dem sie nun schon zehn Jahre einen
tiefen Schlaf schlief. Er hatte nicht an ihrem Totenbett ge-
standen, er war nicht ihrem Sarge gefolgt, er kannte ihre Ruhe-
stätte nicht. Gewiß, darum kam er nun! Vielleicht auch — aber
nein, das war ja Torheit, eine schöne, unerfüllbare Hoffnung!

Eine erwartungsvolle Unruhe trieb das Mädchen aus dem
Zimmer, hinaus ins Freie. Sie stieg die hohe Holztreppe hinab,
die in den kleinen altmodischen Garten führte.

Es war Spätsommer. Grelle Georginen und Astern machten
sich breit und wichtig auf den buchsbanmgesäumten Rabatten,
und hohe Floxstauden und steife gravitätische Malveu blickten
stolz-verächtlich auf die krausen niedrigen Bauernblumen. Die
alten Lindenbäume streuten schon fahle Blätter auf die satte
Buntheit nieder, und auf der weißen Chaussee, die an dem
morschen grünen Holzzaun entlang lief, flammten schon die
korallenroten Trauben der Ebereschen.

An einigen hochstämmigen Rosenstöcken, die symmetrisch und
kerzengerade im Halbrund um eine Fontäne standen, blühten
die letzten Rosen des Sommers, mit seiner letzten Glut ge-
sättigt. Marta schnitt sie vorsichtig alle ab. Sie sollten den Tisch
schmücken für Georgs Empfang.

Als ihr die schönste Rose zwischen den Fingern verblätterte,
wurde sie sentimental und nachdenklich. Sie rief die Kinder-
zeiten in ihrer Erinnerung wach. Da war überall Georgs Bild
mithineinverwebt: als wilder kleiner Bube in kurzen Höschen
und zerrissenem Matrosenkittel; als unbeholfener Bursche in
den Uebergangsjahren vom Kind zum Jüngling; als schlanker,
hübscher Jüngling, für dessen schwarze Augen alle Mädchen der
kleineu Stadt schwärmten und der nur für Marta Blicke hatte.
Auch bei seiner Abfahrt noch, als ihm alle seine Verwandten
und Bekannten das Geleit gaben, schien er nur sie zu sehen und
sein letzter Gruß galt ihr.

Er schrieb aber nur selten. Anfangs stand in den Briefen
an seine Eltern immer auch ein Gruß für Marta; doch allmäh-
lich schien er sie ganz vergessen zu haben. Ihre heimlich ge-
wahrte romantische Neigung zu dem Jugendgespielen wurde
durch den Schmerz, den sie darüber fühlte, immer wärmer,
und ihr Herz fand tausend Gründe, sein Schweigen zu ent-
schuldigen. Sie dachte an ihn wie an einen Verbannten, der
unter harter Fron in einem wilden unwirtlichen Lande zwi-

sehen kalten verständnislosen Menschen nach seiner Heimat
schmachtete, ohne daß es sein Stolz gestehen wollte.

„Armer Georg," seufzte sie, „das waren harte Zeiten für
dich! Aber nun kommst du wieder heim ..."

Langsam, in tiefem Nachsinnen kehrte sie in das altmodisch-
gemütliche Wohnzimmer zurück, in dem noch seit Urgroßvaters
Zeiten jedes Stück an seinem alten Platz stand. Sie nahm
eine dunkelgrüne Majolikaschale von einem nippesüberhäuften
Schränkchen und begann die Rosen zu ordnen. Zuweilen sah
sie auf und betrachtete sich einen Augenblick lang in dem großen
nußbaumenen Stehspiegel, der sich ihr gegenüber befand. Die
grelle Herbstsonne traf sie mit vollem weißem Licht und zeigte
ihr jedes kleine Fältchen, jedes verborgen-schimmernde weiße
Haar, ihre glanzlosen müden Augen, den welkenden Teint.
Jahr für Jahr hatte er mit ihr gelebt und ihr die jugend-
liehe frische Marta von einst ebenso treu gemalt, wie die
welke, verblühende.

Sie betrachtete sich aufmerksam in der hellen Herbst sonne,
aber immer noch mit den Augen der Marta von einst, und so
sah sie nicht die Fältchen und Falten, nicht die weißen Fäden —
nicht den ganzen Spätsommer ihrer Jugend.

Ihre Gedanken gingen wieder zu dem Mann, auf den sie

heute wartete. Wie mochte er aussehen? Groß, schlank, braun
von Kampf und Wetter? Ob er noch so warme Augen hatte?

Sie versank in Träume.
In dem altmodischen Zimmer war ein Mann. Die Morgen-

sonne schien golden und lustig herein und grüßte ihn, der be-
haglich in dem wuchtigen hellgeblümten Lehnstuhl lag und auf
das fröhliche Morgenkonzert der Finken lauschte, während seine
braunen Augen einer schlanken blonden Frau in losem licht-
blauem Morgenkleid folgten. Sie trug auf einem braunen
Tablett alte flache Porzellantassen, die über und über mit
bunten Streublümchen bedeckt waren und so fein, daß die
Sonne hindurchschien. Auf dem schweren eicheneu Banerneßtisch
lag ein schimmerndes Damastlinnen, und goldgelbe Butter
und duftender Honig, hellbraunes Gebäck und feine Früchte in
silbernen Körben standen zum Frühstück bereit. Eine köstliche
Morgenfrische drang durch das offene Fenster und duftete zu-
sammen mit den großen Blumensträußen in der Mitte des Ti-
sches. In dem großen Stehspiegel spiegelte sich das ganzeZiinmer
noch einmal ab, und die Bilder der Ureltern an den Wänden
lächelten, von der Morgensonne umleuchtet, freundlich...«!! dem
alten Gerät zu und grüßten es mit vertrauten liebendcn AuLcn.

Leise nickte die junge Frau dem Manne im Lehnstuhl
zu: „Guten Morgen, Georg!" Und kaum hatte sie es gesagt,
als das Geschirr in ihrer Hand laut zu klirren begann.' Der
Mann war aufgesprungen und hatte sie mit frohem Auflachen
auf den weißen Nacken geküßt, während seine Arme sie von
rückwärts umschlangen. „Guten Morgen, Liebste!"

Die junge Frau lachte und setzte rasch die Tassen nieder.
„Georg, du ungezogenes langes Baby, sieh' mal, bald

hätten Großmutters schöne Brauttassen am Boden gelegen! Als
ob wir uns heute noch gar nicht gesehen hätten!"
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Und sie küßte ihn mit frischen jungen Lippen, und er küßte
sie wieder und schwenkte sie gerade, übermütig jauchzend, im
Kreise herum, als ein bittendes Kinderstimmchen hinter der

schweren rauchbraunen Tür erklang: „Muttelchen, mach doch

auf ja ich möcht' so gern 'rein!"
In der geöffneten Türe stand ein blondlockiges Kind in

langem weißem Nachthemdchen und blickte aus großen blauen
Kinderaugen zärtlich zu den Eltern empor, die das Kind in
ihre Arme zogen und herzten. Und die junge frische Marta
fühlte ein unbeschreibliches Glück in ihrer Seele.

Die Marta von einst — sagte leise der Spiegel. Aber die

Träumende hörte nicht. Sie träumte weiter.
Ein Kindermäulchen plapperte süße Torheiten, und ein

silbernes Stimmchen klingelte wie ein feines Glöckchen in dem

alten Zimmer, und der junge Morgen fand seinen Widerschein
in hellen Kinderaugen.

„Vati Mutti wenn ich 'mal groß bin ..."
Es schellte. Die rostige Klingel gellte hart in dem leeren

Hause wieder, und Marta schreckte auf aus ihren Träumen.

In der Türe stand Georg. Nein — ein fremder Mann,
dem Kämpfe und Leidenschaften brennende Zeichen ins Antlitz
geschrieben hatten.

Er grüßte mit ein paar höflichen, kühlen Worten, und das

Mädchen sah ihn mit großen Augen an und vergaß fast, seinen

Gruß zu erwidern. Sie konnte in dem fremden, kalten, glatten
Mann den Georg von einst nicht finden, und unsicher, leidend
unter einer aufsteigenden Enttäuschung, einer sterbenden heim-
lichen Hoffnung, hatte sie kaum ein paar karge Willkommens-
Worte sich abringen können.

Auch als sie im Wohnzimmer ihm gegenübersaß, blieb sie

still und schweigsam. Die klingende Stille im Zimmer bedrückte

sie seltsam, und sie lauschte mechanisch auf den dunkeln Pendel-
ton der geschnitzten Wanduhr uno fühlte eine merkwürdige Leere

in ihrem Hirn. Sie suchte nach Gedanken, nach Worten; aber
es war auf einmal alles wie fortgewischt.

Auch der Mann schwieg eine Weile, verlegen geworden
durch ihre wortkarge Art, und ließ seine Blicke im Zimmer herum-
gehen. Endlich lächelte er gezwungen und sagte laut: „Das kommt
einem nun ganz merkwürdig vor in dem alten Deutschland
und besonders in solch alten kleinen Städten und in den

altmodischen stillen Häusern! Ich halte längst vergessen, wie
es da so aussieht..

Die letzten Worte sprach er wieder kühl und sicher, wäh-
rend seine Äugen alles um ihn her scharf musterten.

„Fast vergaß ich auch, wie es bei euch aussah, und war
doch oft genug hierl Gott, ja, man hat soviel andere

Dinge im Kopf; die kleinen verschwinden, und bei uns drüben

ist man so etwas nicht gewohnt, man findet es gar nicht. Alles
im Großen, fortschrittlich, modern! Da ist nicht Platz für alte

Häuser und enge Straßen und altmodische Gärten und all das,
was drum und dran ist, all das Dämmern, die schöne Klein-
stadtbeschaulichkeit, das behagliche sentimentale Hängen am
Alten I" Er lächelte spöttisch. „Lieber Gott, damit kommt man
nicht weit! Und vor allem drüben nicht! Ich kann nur jedem,
der hintibeîgeht, anraten: Schleunigst unter die Füße mit aller
albernen Gefuhlsseligkeit, und dann los, vorwärts! Wer da

am kühlsten denkt und kombiniert und am rücksichtslosesten seine
Interessen verfolgt, kommt am besten fort und bringt es zu
etwas. Eine gute Schule, das Amerika! Alles Praxis, keine

Phantasien und unnützen Träumereien! Es sollte nur jeder
Deutsche seine Kinder für einige Jahre nach Amerika tun, da-
mit sie all den Gefühlskram etwas loswerden! Unnützer Ballast,
lächerlich unpraktisch

Er brach ab.
Da Marta, ohne zu antworten, vor sich hinsah, entstand

neuerdings eine verlegene Stille. Dann begann der Mann wieder

zu sprechen. Von seinem Leben in der neuen Heimat!
Und aus seinen prahlenden Lobhymnen heraus malte sich

Marta ein Bild davon, aber anders, wie er es wohl wünschte.
Ein Bild von hohen, einförmigen Häusern mit kaltem Prunk
und Glanz, von fauchenden, tosenden Maschinen, von vorwärts-
hastenden Menschen, die, übereinander hinwegtretend, nach dem

Golde jagten — alle — alle —
„Ich hatte viel Glück mit meinen Unternehmungen, wirk-

lich; aber ich habe es mir auch oft sauer werden lassen!" schloß

er seine Schilderung. „Es war doch ein gescheiter Gedanke von
meinem Vormund, mich nach drüben zu tun, anstatt mich in
so ein kleines deutsches Geschäft zu stecken! Ja Und nun
wollte ich mir denn auch meine alle, verrumpelte Heimat wieder
einmal ansehen Und Mutters Grab .,."

Seine Stimme war gleichgültig. Die warmen Augen des

Georg von einst waren kalt und kritisch geworden und ruhten
mit unbarmherziger Schärfe auf dem alternden Mädchen, auf
ihren braunen verarbeiteten Fingern, auf ihrem schlechtsitzenden,

unschönen Kleide, auf dem festgeknoteten, glattgescheitelten
Haar. Er verglich sie mit der jugendlichen Marta von einst, und
mit andern Frauen. Frauen, schönen, reizvollen, denen die

Leidenschaft seiner Sinne geglüht hatte. Sein Blick ging auch

über die Bilder der Voreltern, der Großmütter und Urgroß-
mütter. Jung und liebreizend lächelten sie lockend herab ans
Biedermeierkleid und Krinoline. Die weißen Schultern und
Arme entblößt, das ovale, rosige Gesicht von langen, spiraligen
Locken gerahmt. Aufmerksam betrachtete er jede Einzelheit der

Bilder, und er fühlte nun doch auf einmal einen Hauch der Vor-
zeit, der Tradition, der Erinnerung sich umwehen, der ihn einen

Augenblick lang gemütvoll, fast poetisch stimmte. Ein wenig Sehn-
sucht nach der versunkenen Jugend und ihren goldenen Jlln-
sionen überkam ihn wie sie wohl zuweilen, ohne eine Veran-

lassung, auch der nüchternste
Mensch empfindet.

Flüchtig rührte er ein paar
Jugenderinnerungen wach und
sprach mit Marta von gemeinsa-
men Jugenderlebnissen. Auch von
seiner toten Mutter, die bald nach
seiner Abreise in eine stille Fried-
Hofecke schlafen gegangen war, ohne
den Sohn noch einmal gesehen zu
haben. Sein kalter Ton war ein
wenig herzlicher geworden, und er
lächelte wärmer. Aber bald ver-
schwand das wieder.

Marta hatte einsilbig geant-
wartet. Immerfort hatte sie heim-
lich staunend den Mann betrachtet.
Kann sich ein Mensch so ändern,
dachte sie ratlos. Das ist der

Mann, derselbe Mann, den du
geliebt hast? Warum denn nur,
du Törin? marterle sie sich ab,
und fast angstvoll forschte sie in
seinen Zügen nach dem Antlitz des

vierundzwanzigjährigen Georg,
des Georg von einst. Dieser selbst-
bewußte, kalte prahlende seil'-
macleman war ihr fremd und stieß
sie ab.

Sckwaibentöbett bei Vegevskeim. Nach dem Oelgemälde von Werner Ney, Degersh-lm,
tm Besitz des Herrn O. Grauer, Degersheim.
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Strokkaus im 7Za?gau. Ncich dem Oelgemälde von Werner Ne'y,HDegersheim, im Besitz des Herrn I. Leibacher, Degersheim.

„Zehn Jahre sind eine lange Zeit," sagte sie plötzlich ganz
unvermittelt, als er wieder großsprecherisch von seiner .Heimat
da drüben' redete und hohnlächelte über den gefühlvollen, idea-
listischen deutschen Hans's Träumer'; „du hast dich recht verän-
dert!"

Er blickte sie etwas unsicher an und wußte nicht recht, was
er aus ihren Worten machen sollte.

„Ich meine nur," fuhr sie fort, „daß du doch auch einmal
so ein Idealist gewesen bist denk ich Nun ja, zehn
Jahre sind eine lange Zeit da ändert man sich schon ..."

„Gott sei Dank!" sagte er gereizt. „Wenn ich mir aus-
male, daß ich jetzt hier in so einem kleinen Nest, erbärmlichen,
als biederer, ehrsamer Krämer leben sollte, überläuft mich ein
Schauder. Bei uns, da lebt man sein Leben, genießt nach der
Arbeit die Freuden und Genüsse des Lebens..."

Sie sah in sein verlebtes Gesicht, nickte langsam und traurig
und meinte leise: „Es gibt auch hier glückliche und zufriedene
Menschen!"

Er lächelte ironisch. „Glücklich, zufrieden ja, ja
sie haben ihr Auskommen, einen kleinen Gemüsegarten und als
höchstes Glück ein enges, winkliges Wrack von Haus und einen
Haufen Kinder darin!"

Sie antwortete nicht. In ihrem Innern sah sie einen
braunen fröhlichen Mann — den Georg von einst — die Arme
von rückwärts um eine Frau schlingen, hörte ein feines Kinder-
stimmchen mit warmer Zärtlichkeit „Vati", „Mutti" rufen,
und sie fühlte, daß etwas an ihren Nerven zerrte, ein närrisches
Weh, der Schmerz um eine Illusion, um einen Traum, ver-
sunken, zerschlagen

zwang sie zum Weinen. Große Tränen liefen ihr
langsam über die Wangen; sie sah sie geistesabwesend nieder-
tropfen und starrte mit trübem, hartem Gesicht in den Spiegel.
» d Törin, sagte jemand zu ihr, diesen Mann hast du ge-
liebt — liebst ihn noch... Darum tut es so weh, daß er so
aussieht, so anders als in deinen Mädchenphantasien und Weib-
träumen — ganz anders... Aber nun mach ein Ende, vernichte
die letzte Hoffnung, zertritt die Spätrosen, damit du dich
schmücken wolltest...

Das Weinen wollte sich nicht zwingen lassen. Mit roten
Augen und verzogenem Antlitz starrte sie immer noch in den
großen Spiegel. Und nun sah sie auf einmal, daß sie alt war,
sah alle Falten, alle Runzeln, all die sterbende Jugend, und
ihre Tränen rannen fort und fort

Der Mann schaute sie mit unverhohlenem Erstaunen an.
„Hysterische Altjungfernlaunen.. - Wie sie sich verändert hat!"
dachte er bei sich.

Als ihre Tränen noch immer flössen, fragte er sie: „Was
ist dir, Marta? Warum weinst du denn?"

„Um den Georg von einst," murmelte sie zwischen den
Zähnen.

Aber er vernahm es nicht. Er griff nach seinem Hut.
„Du bist nervös," meinte er aufstehend. „Du lebst hier zu

einsam Solltest mal ein bißchen in die Großstadt gehen! Aber
ich muß nun fort; mein Zug fährt bald, und ich will noch rasch
auf den Kirchhofl"

Gleichgültig lächelnd reichte er ihr die Hand und drückte
flüchtig ihre kalte. Dann schlug die Türe hinter ihm zu.

Vur Erinnerung an Jean Gaöriet Egnarö.
Mit zwei Abbildungen nach photographischen Aufnahmen von Anton Krenn, Zürich.

^sm 4. Mai des letzten Jahres ist im Garten des Palais vollem Wetter und vor einer zahlreichen Vereinigung das
Eynard, in der Nordostecke der jedem Freund und Be- Denkmal eingeweiht worden, das die in der Schweiz stu-

sucher Genfs vertrauten Lromenacko àes Lastions bei Pracht- dierenden Griechen dem großen, ihnen und uns unvergeßlichen
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