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438 Maria Maser: Die stille Gasse. — Leo Wirth: Der Tote vom Hinterberg.

Blumen und Schmetterlinge und erzählt so schön, wie es

gar niemand mehr kam? als der liebe Gott und der Hei-
landl" Dann schleuderte er die verhaßte Arbeit weit

von sich und rannte zur Titre hinaus, ehe noch die

Sprachlose ihre Fassung gefunden; nur die Hand holte

instinktiv zu einer Ohrfeige aus, die indes ihr Ziel
nicht mehr erreichte. Dann hastete auch Jungfer Monika
die dunkle Treppe hinunter, und ivas nun die kämpf-
geübte Kehle unten im Zimmer der Frau Lenzinger

verübte, war ohrenbetäubend und gräßlich und endete

erst in einein halbcrsticklen Quiek, als die abgehetzte

Stimme sich überschlug und der Atein versagte. Frau

Lenzinger ließ den Schreistrom still, ohne Demut und

ohne Widerrede über sich ergehe??. Dies fiel Jungfer
Monika erst auf, als sie erschöpft und ohne die ange-
nehme Belebung zu fühlen, die sie sonst ans jeder Aus-
einandersetzung davonzutragen pflegte, die Treppe hinauf-
ging. Es dämmerte ihr etivas von Ueberlegenheit ihres
Gegners auf, und das empörte sie so sehr, daß sie

gleich beschloß, diese Menschen unverzüglich auf die

Straße zu setzen. Da sie jedoch dunkel fühlte, mit der

Affäre könne man sich nicht wohl an die Oeffentlichkeit

wagen, ward ihr klar, daß der Zeitpunkt gekommen sei,

wo sie an ihren Mietern Entdeckungen machen mußte.
(Schluß folgt).

Der ^ote vom Hinterberg.
Roman in Bleistiftnotizen von Leo Wirth, Charlottenburg.

Alle Rechte vorbehalten.
Nachdruck verboten.

(Fortsetzung).

16. Januar.
îsn der Zeitung habe ich heute eine rührende Geschichte

gelesen. Ein junger Mann ist beobachtet worden,
ivie er an einsamer Stelle zur Spree hinunterstieg, den

Blick starr auf das trübe Wasser gerichtet und die

Hände gefaltet zu einem Gebet. Gerade wollte er den

tödlichen Sprung tun, da ergriff ihn die starke Hand
eines Schutzmannes, der ihm gefolgt ivar. Das Gebet,

hieß es, habe ihn gerettet. Er sei ein bedrängter Mu-
siker gewesen und habe seiner Not durch Selbstmord ein

Ende machen «vollen.
Gerettet! Haben sie ihn wirklich gerettet? Wird er

es für ein Glück empfinden, dem Leben erhalten zu sein?

O, wer kann ermessen, wieviel neues Unglück, welches

Uebermaß neuer Enttäuschungen, neuer Verzweiflungen
ihm noch aufgespart ist! Und daß ihm nichts davon

entgehe, dafür ist er gerettet worden
Welch eine Bergeslast von Schinerz lädt nicht diese

Weltstadt jeden Tag auf ihre Künstler ab! Auf diese

Musiker, die, durch schönes Talent ermuntert, von ide-

aler Begeisterung gespornt, sich mit heiligem Eifer dem

Kultus des Schönen widmen, schwere Opfer bringen,
bis sie ausgebildet sind, dann voll kühner Pläne nach

Berlin kommen, um die Ernte einzuheimsen — Ach, sie

kommen in ein glänzendes Elend! Wie mancher von
all den Tausenden findet seinen Stern, der ihm in die

Höhe leuchtet? Außerordentliche Kunst oder hohe Pro-
tektion? Alle andern verschwinden in kleinen elenden

Musikkapellen für obskure Restaurants, Winkel- und

Vorstadtkneipen oder Tingeltangels, wo sie banale, geist-
lose Musik machen für einen betrunkenen Pöbel um
Hungerlohn. Mancher gibt ein paar schlecht bezahlte
Stunde??, sucht fieberhaft immer wieder nach Ersatz für
die entgehenden, bis er einmal die Arme mutlos sinken

läßt... Dann ists zum Sterben Zeit
Und die Maler, das unabsehbare, vom Unglück

durchs Leben gepeitschte Heer der bildenden Künstler,
die Bildhauer, die Architekten! Mit welcher Grausam-
keit zerstört ihnen das Schicksal die hochragenden Luft-
schlösse?, die sie dereinst an der Akadeinie geballt! Turin
um Turin sinkt in sich zusammen; zuletzt gähnt ihnen

nur noch ein ödes Trümmerfeld entgegen. Mit Augen,
die vor Begeisterung und Fieber leuchten, schaffen sie,

atemlos vorwärtsstürmend, ihre ersten, hoffnungdurch-
bebten Werke. Sie darben, sie hungern, bis das Große
vollendet ist, das ihnen den Weltruhm bringen soll

Dann scheitern sie vielleicht schon an der ersten Klippe:
die Ausstellungen weisen die Arbeit ab; sie wandert,
immer ivieder verschmäht, ins kahle Atelier zurück; ver-

zweifelnd sieht der Enttäuschte seinen Stolz, seine Hoff-

nung, jetzt seine Sorge und sein Unglück, beharrlich

zu ihn? zurückkehren; er faßt einen ohnmächtigen, mahn-

finnigen Haß gegen sein eigenes Werk, und wenn er es

nicht für einen Spott an einen Kunstwucherer ver-
schleudert, vernichtet er's vielleicht mit eigener zorniger

Hand Und hungert weiter und arbeitet weiter;
vielleicht wird das Glück das nächste Mal kominen —
vielleicht Oder er findet eine günstige Jury, sei??

Gemälde, seine Marmorgruppe, sein Erzbildwerk erhält

Einlaß in die Ausstellung — O, erst jetzt beginnt für
ihn das Hangen und Bangen! Die Menge, die da

vorübergeht, ist launenhaft, die Kritik auch, und neue

Namen sind ihr verdächtig. Ach, sogar für Tadel wäre

er dankbar; nur schweigt ihn nicht tot! Und wieviel

von den Tausenden ausgestellter Bilder werden in der

Ausstellung verkauft? Vielleicht hundert, vielleicht

zweihundert, mehr kaum! Alles andere geht an seine

Schöpfer zurück. Wandert so von Ausstellung zu Aus-
stellung und bleibt zuletzt dem unglücklichen Künstler
unverkäuflich in den Händen. Jahre sind verloren,
Schulden gemacht, keine Hoffnung! Und doch war es ein

gutes Bild... Wenige sind auserwählt. Aber auch diese

Wenigen machen ihren Aufstieg durch Not, Entbehrung,
Hunger, Kampf und Verzweiflung; die Kunst krönt

keinen, der nicht von Märtyrerblut gezeichnet ist! Und die

nicht auserwählt sind, gehen unter in Handwerk, Ent-
Würdigung, Elend. In den Zeitungen der Großstadt
kann man schier jeden Tag von Künstlertragödien lesen,

von armen, verlorenen Genies, die in ihrer höchsten

Not zu Verbrechern an andern oder an sich selbst ge-

worden. Jedes Jahr enden so und so viele dieser

einst so gesegneten, der Schönheit geweihten Schar im

Irrenhaus, iin Zuchthaus oder durch Selbstmord. Man-
cher ist darunter, der den Funken des Genius in sich

hatte — aber die Welt hat ihn nicht erkannt!
Es gab eine?? Maler, dessen Bilder ich hasse, das
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ist Hans von Marees. Ich hasse sie, weil sie häßlich
sind, etwas gewaltsam Häßliches haben. Oft aber glaubt
man, den goldenen Quell reiner Kunst aus ihnen auf-
sprudeln zu hören; doch wenn die Sinne mit Entzücken
lauschen wollen, ist alles wieder tot und versiegt...
Von diesem Künstler habe ich heute einen Brief aus
Rom gelesen, den eine Zeitschrift veröffentlicht hat; da-
rin standen die Worte: „Wollen und nicht wissen was:
da haben Sie das Geständnis, welches sich denn nun
doch meiner geängsteten Seele abringt Ach, ich
kann nicht verhehlen, daß oft mich die tiefste Traurig-
keit befällt, denke ich daran zurück, wie frisch, kühn und
offen ich meine Laufbahn begann..."

Auf einmal habe ich diesen Mann verstanden. All
sein Ringen, seine Angst, seine Schwäche, seinen Schmerz
mitempfunden, und ein unendliches Erbarmen zog in
meine Seele. Dieser unglückselige Künstler, der an seiner
Kunst zugrunde ging, hat er nicht seine Brüder unter
uns Dichtern? Was magst du gelitten haben, Hans
von Marees! Und was müssen jene leiden, die geschaffen
sind, unzulänglich wie du!

Mitte Februar.
Aus Fieberträumen bin ich erwacht. Weiß nicht,

welches Datum wir heute haben, weiß nur, daß daheim
jetzt — Karneval sein muß. An dem ich sonst getanzt
und die sonderbarsten Kostüme getragen habe, die sich

meine Phantasie ersinnen konnte. Die Mädchen meiner

te vom ksinterberg. 4Zg

Vaterstadt fragen sich jetzt wohl im Maskenkleid: „Was
macht nur der Eduard an der Fastnacht in Berlin?"
Der liegt jetzt krank, meine Lieben, auf seinem zer-
wühlten Lager, das der ausbrcchende Schweiß langsam
befeuchtet und das so hart ist wie die bloße Erde! Und
er wird nie im Leben wieder tanzen - Karneval —
Fleisch, lebe wohl!

Kam diese Ficberkrankheit von der Angst ums Leben,
von den heißen Entbehrungen, von jenem wilden Exzeß,
wo ich im Bier für eine tolle Nacht mein ganzes Leid
ersäufen und mir eilte einzige sorglos heitere Stunde
erkaufen wollte? Aber es ward eine Stunde des Wahn-
sinns daraus. Woher das alles kam, ich weiß es

nicht. Liege nur da, seit Wochen, zwischen Fiebertraum
und halbem Bewußtsein, hie und da in einem klaren
Augenblick von des Tages Not emporgeschreckt — hilflos,
schwach, mutterseelenallein! Ach, sie werden alle krank,
die sich das Leben verdorben haben und weit in der

Irre gegangen sind! Das ist dann die Krisis, die

zum Tod oder zu neuem Leben führt, das Furchtbare,
dem alles Schwache erliegt.

Wie lange hab' ich nicht mehr gearbeitet? Keine
Zeile mehr geschrieben? Kaum wage ich daran zu denken,
kaum getraue ich mich, einen Blick nach dem Schreib-
tisch zu tun. Schrecken! Dort liegen hochaufgeschichtet
jene bekannten gelben Briefe! Alles Manuskripte, die
während dieser Krankheitstage zurückgekommen sind!
Alles gescheiterte Hoffnungen, Steine auf meinen Sarg!

r>>» vtto Snniperr. Ali end Im Moos, Radierung.



440 Teo Wirth: Der Tote vom Hinterberg.

Was soll ich noch? Diesen papierenen Berg wieder ab-

tragen? Vor andern Redaktionstüren mein Glück neuer-

dings versuchen? Bin ich nicht zu erfahren dazu? Weiß
ich nicht schon jetzt, daß es wieder umsonst sein würde?

Immer und immer umsonst? Und ist mein Gehirn
denn nicht zu schwach, um diesen zähen Verzweiflungs-
kämpf nochmals durchzupeitschen? Warum bin ich

nicht dahingegangen, wohin dieser Weg mich zu führen
schien? Warum bin ich nicht gestorben? Gibt es denn

etwas Besseres für mich als den Tod? Sterben soll

nun meine große Sehnsucht sein, mein letzter Hoff-
nungsfunke der Erlösung: wenn ich sterben kann, ist alles

wieder gut! Nur nicht denken, nicht mehr denken müssen!
5 -t-

5

Wer nie sein Brot mit Tränen aß,

Wer nie die kummervollen Nächte

Auf seinem Bette weinend saß,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.

Ihr führt ins Leben uns hinein,

Ihr laßt den Armen schuldig werden:

Dann überlaßt ihr ihn der Pein;
Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.

Wie gegen ein Gespenst habe ich die Hände aus-

gestreckt gegen diese Verse, als sie mir mit einem Male

durch den Sinn fuhren. Es ist eine Anklage darin,
ein schwer lastender Vorwurf, der den Schuldigen so

sicher trifft, wie das selbstverdiente Schicksal den Ver-

brecher. Unerbittlich ist die Natur und grausam kon-

sequent. Mich hat sie gelrieben von Gipfel zu Gipfel,
immer höher hinauf, bis ich die milde Schönheit der

Täler vergaß, die Hände losließ, die sich von drunten

mir liebend nachstreckten und einsam in die Sonne

fliegen wollte. Ikaros! Hochmut war meine Schuld,

Grausamkeit mein Verbrechen, Grausamkeit gegen euch,

die ihr mich liebtet, für mich ein traulich Nest gebaut,

ein Vermögen zusammengespart, mir eine schöne, bc-

schcidene, glückliche Zukunft gesichert habt Und un-

aufhaltsam ist über mich die Pein gekommen, die ich

in Verblendung auf mich gehetzt — unerbittlich, unauf-

hörlich, unentrinnbar, mit Naturnotwendigkeit rächt sich

meine Schuld! Mein ganzes Schicksal ist in Goethes

Versen ausgesprochen, die grausam sind wie das Schicksal

selbst... Hugo Bertsch, ein Dichter, der, von Sehnsucht

und Armut getrieben, die halbe Welt durchzog, bettelnd,

vagabundierend durch Nordamerikas endlose Territorien

irrte, hat auch einmal in grimmigem Humor Goethe

zitiert: das seien die Unglücklichsten nicht, die weinend

auf ihrem Veite säßen und ihr Brot mit Tränen be-

netzten; ihm würde dazu noch das Wichtigste fehlen:
das Brot und das Bett Solchen Humor hat nur
der geborene Sieger, dem die Sonne des nahen Glückes

schon in die Seele scheint; ich hab' ihn nicht! Jener
Vagabund lebt jetzt reich, verheiratet im schönen Brooklyn
und spottet seines Unglücks.

-P H

Tage der Krankheit, der Verzweiflung, des Wahn-

sinns liegen hinter mir. Nicht wie ein Traum, nein,

als etwas unvergänglich Wirkliches, das man nie mehr

los wird. All ihre Spuren hat sie mir für immer ein-

gegraben, diese jammervolle Zeit! Niemals wieder werde

ich sein wie einst. Denn meine Jugend hat von mir
Abschied genommen in diesen Tagen, und ich habe das

Gefühl: ich bin alt geworden. Aber auch ruhiger.
Der erste große Wintersturm meines Lebens hat sich

gelegt, und es schneit, schneit Erinnerungen! Wie

Schneeflocken fliegen sie mir zu, kühlend, zerschmelzend,

auf der fieberheißen Seele zu Tränen zerfließend. So
schmerzvoll und doch so lieb, so heimatlich, so vertraut!
Dazu bläst der Trompetenbläser drüben wieder einmal

ein Lied:
Noch der Heimat möcht' ich wieder,

Nach dem teuern Vaterort...
Ich fühle, wie die wehmutvollen Worte kommen

und^sich traurig lächelnd zu den Tönen fügen:
Wo man singt die frohen Lieder,
Wo man spricht ein trautes Wort!
Sei gegrüßt in weiter Ferne,
Teure Heimat, sei gegrüßt!

Deine Täler, deine Höhen,
Deiner heil'gen Wälder Grün,
O, die möcht' ich wiedersehen,

Dorthin, dorthin möcht' ich ziehn!
Sei gegrüßt in weiter Ferne,
Teure Heimat, sei gegrüßt!

Doch mein Schicksal will es nimmer;
Durch die Welt ich wandern muß —
Trautes Heim, dein denk' ich immer,
Trautes Heim, dir gilt mein Gruß!
Sei gegrüßt in weiter Ferne,
Teure Heimat, sei gegrüßt!

Und sauft in den Lüften verhallend als ginge ein

schönes Licht langsam aus:
Sei gegrüßt in weiter Ferne,
Teure Heimat, sei gegrüßt!

In den Kissen hab' ich meinen Schmerz erstickt und

mich ausgeweint. Nach der Heimat — Nein, dieser Weg

ist mir jetzt abgeschnitten! Diese Möglichkeit schloß ich

mir selber zu. Und kein Mensch wird mich verstehend,

erbarmend wieder heimführen, kein Mensch ahnt, wie

ich mich in Schmerzen nach ihr verzehre, nach der ein-

zigen, unerreichbaren, der ewig verspielten Heimat!
Ich weiß es wohl und bin still geworden. Nur

noch ein Jugendtraum, ein bittersüßer, geht ganz ver-

stöhlen auf längstgemiedcuen Pfaden durch meine Seele.

Daß man einen glücklichen Lebensfrühling verlebte,

weiß man immer erst, wenn alle seine Blüten längst

verwelkt und verloren gegangen sind. Mein letztes Ge-

dicht brach mit den Strophen ab:

Bald kommt der Winter: dann ist alles tot,
Nach dem die Seele schrie in Sehnsuchtsnächten —
O Jugend, Jugend laß dein Morgenrot
Dir nicht verdunkeln von des Schicksals Mächten!

Laß keinen Strahl des Lichts verloren gehn,

Laß keine Freude dir am Wege welken —
Bald wirst du frierend vor den Pforten stehn,

Und drinnen blühn des Glückes rote Nelken

Daß er im Garten seines Lebens stand,

Vom Lenz umblüht, in Sonnenlicht gebadet,

Weiß mancher erst, wenn schon des Winters Hand

Ihm eine Schneelast auf die Schultern ladet.

Wie eine sonnige Landschaft aus den Morgennebeln

tritt, so breitet mir die schöne, warme Jugendzeit ihre

blumigen Alien vor den Füßen aus. Seliges Mut-
terlächeln kommt mit mir bis in den leichten, gesunden
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Holzschnitt,
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Die Malze.

Schlaf, den ich in brauner Wiege verträume. Mein
erster Blick am späten Morgen fällt ans heitere Fenster,
vor denen über Nacht sich wieder hundert weiße, rote
und blaue Blumen geöffnet haben. Und hell wie die
Sonne und schön wie die Blumen ist meines Mütter-
chens liebes Gesicht,, wenn sie mich aus der Wiege hebt,
ankleidet und dem Hungernden das Frühstück gibt

Ich sehe Kinder, Nachbarsbuben und -mädchen,
Hans allen voran, in die Stube stürmen. Sie holen
mich ab zu Spiel und Ringelreihen draußen im la-
chenden Sonnenschein Oder ich durchstreife mit Hans
die wenigen Straßen des Städtchens, die voll verborge-
ner Wunder und großer Heimlichkeiten sind, bis wir
Hunger haben und nach Hause laufen, um ein mäch-
tiges Stück Brot in Empfang zu nehmen. Oder ich
bin bei Tante Christine, die so feine Konfitüren kocht
und einen Kanarienvogel hat, den sie mir hinterlassen
wollte, wenn sie einmal sterben müsse. Ach, sie wollte
mir ja alles vererben, was mir gefiel: das dicke Le-
gendenbuch mit den schrecklichen Bildern, den Nuß-
knacker, den Monatsrosenstock, das Bügeleisen mit
dem wunderlichen Aufsatz von Tierfiguren und sogar
die Katze, die jetzt schon lange tot ist. Ihr letztes
Wort war immer, wenn man über einen Menschen
urteilte: „Aber er ist doch aufrichtig und gutI" „Ach
was," rief ich einmal voll Unmut und Prahlerei ver-
sichtlich aus, „aufrichtig und gut kann schließlich jeder
Dummkopf sein!" Aber sie hat doch recht gehabt, die
gute, brave Alte...

Gertrucl Sicker. Brücke in der Eifel. Radierung.

s Liebe Erinnerungen, sie alle zerfließen in Tränen!
Der Mutter seliges Lächeln, ich werde es nicht mehr
sehen; in einen großen, langen Schmerz ist es »mge-
wandelt, für den ich das Heilmittel nicht besitze —
die Nachbarskinder habe ich gehen lassen, eins nach dem

andern, bis auf Hans, und auch den seh' ich schwerlich
in dieseni Leben wieder — Tante Christine, ihr liebes
Gedenken bereitet mir vielleicht den heißesten Schmerz!
Nie kann ich den langen, tiefen Blick vergessen, mit dem

sie mir nachsah, als ich Abschied genommen. Dieser
traurige Blick voller Liebe wollte sagen: „Ich altes
Wesen werde dich nicht wiederkehren sehen; für mich
kann jeder Tag der letzte sein ..." Nein, Tante Chri-
stine, ich werde dir nicht wiederkehren! Wüßtest du um
meinen elenden Lebensweg, du würdest wohl deinen
Tränen kein Ende setzen können, das eigene Brot würdest
du dir versagen, nur, um deinem armen Buben das
Ersparte zu schicken! Mögest du hinübergehen, ohne es

jemals gewußt zu haben!
>1- A

H

Heute morgen ist wieder ein Brief von Lenchen
gekommen. Käme doch keiner mehr! Diese süße, liebe
Sprache, diese naiven Fragen sind wie Gift für mich.
Ich leide darunter und muß doch mit geheuchelter Freude
darauf antworten. In Verstellung und ewigen Lügen
wird unsere Liebe langsam erstickt...

5
Später.

Die Manuskripte sammeln sich. Bald werden alle

56
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Die Malze. SniN Knner. Sommersende. Radierung.

zu mir zurückgekehrt sein, der ganze schöne Flug Schmetter-
linge, der mit soviel Hoffnungsblütenstaub beladen da-

vongeflattert. Ich habe die Kraft nicht mehr, mich über
mein Unglück aufzuregen, nehme nun alles mit Gleichmut

hin, als gelte es einem Fremden. Meiner Hauswirtin
werde ich sagen, daß sie den ganzen Haufen verbrennt.
Dann muß ich doch die Last nicht mehr herumschleppen,

brauche die verhaßten, ungedruckten Geschichten, in die

einst mein Herzblut floß, nicht mehr anzusehen. Man soll

Platz schaffen für das Schicksal, daß es sich austoben
kann. Nun schreib' ich nichts mehr als Briefe. An Lenchen,

au mein Mütterchen. Daß ich keinen Grund zum Klagen
Hütte. Nichts Wunderbareres gebe es auf der Welt als den

Werdegang eines Dichters. Aus der Freiheit in die Frei-
heit ginge es hoch empor. Sie würden von mir hören —
Denn bald muß ja die Stunde kommen, wo diese Fieber
ihr Opfer aufgerieben haben werden, die Stunde des

Hinübergleitens — aus der Freiheit in die Freiheit...
^ ^

26. Februar.
Was andere mit Jubel begrüßen, mir hat es Ent-

setzen gebracht: heute morgen erklärte mir der Arzt, ich

sei gerettet und werde nun rasch der Genesung entgegen-
gehen Der Genesung? Um Gottes willen, was soll
denn ich mit dem Leben noch anfangen? Wozu wieder in
dieses wüste Treiben der Menschen zurück, das mir
schon so fremd geworden? Mit dem ich schon abgerechnet

hatte! Was bleibt mir noch vorbehalten, was ich nicht
schon bis zum Ueberdruß kennen gelernt, erlebt und erlitten
hätte? Soll ich wieder schreiben von Tag zu Tag, von
Nacht zu Nacht, hundert, zweihundert Manuskripte fort-
schicken in alle Richtungen hinaus — und sie alle wieder

zurückkehren sehen, Krebse, die das Vorwärts nie lernen?

Was hat dieses grausame Spiel
um Gottes willen noch für einen

Zweck? Muß man nicht wahn-
sinnig werden dabei oder ist
man's nicht schon, wenn man
damit beginnt? Genesung! Es

ist ein Gedanke, an den ich

mich erst gewöhnen muß. Ich
vermag ihn noch kaum fzu er-

tragen...

10. März.
Wieder fällst du mir iu die

Hände, du wunderliches Buch
meines Lebens, Zeugnis einer
untergehenden Existenz! Vor
kaum zwei Wochen habe ich

die letzte Eintragung gemacht;
aber wie ein ganzes Menschen-
leben liegen diese vierzehn Tage
des letzten verzweifelten Todes-
kampfes hinter mir! Ist es

denn immer noch nicht genug
des Elends, das ich diesem

grauen Schicksalskalendcr an-
vertraute? Soll immer noch

Neues, Niedagewesenes dazu
kommen in ununterbrochener
furchtbarer Folge? Was ist

alles aus mir geworden seit jenem Abschied im Herbst!
Was habe ich alles versucht und gewollt, erstrebt und

verloren, welche Enttäuschung gibt es in der Welt, die

ich nicht kennen gelernt habe, welche Demütigung, die

mir nicht widerfuhr!
In ein wahres Delirium des Arbeitshungers, der

Angst und überstürzenden Verzweiflung haben mich die

letzten Tage gehetzt. Es war ein allerletzter, todestrunkcner

Sturm auf die Festung des Erfolges mit allen Hilfs-
truppen und dem Opfermut zu siegen oder zu sterben.

Dazu hat mich die Genesung getrieben; denn nur das

Leben stellt solche Forderungen und verleiht solche Kraft.
Ich staune, was mir alles möglich war iu dieser kurzen

Zeit von wenig Tagen. Als Journalist stellte ich mich

den Zeitungsredaktionen vor, habe Reporterdienste geleistet,

bin Berichterstatter gewesen, habe Reklamegedichte gemacht

für Geschäftshäuser, die Zeile zu fünf Pfennig, habe mich

angeboten für alles nur Erdenkbare, was eine Feder leisten
und ein fieberndes Schriftstellerhirn ersinnen kann, alles

habe ich gewollt, vieles bin ich gewesen — was bin ich

überhaupt nicht gewesen? Ich habe mir unter Demüti-

gungen, Angst und Schmerz und Mühe mein spärliches

Brot verdient; aber die blinkende Dichterkrone hab' ich

dabei verschachert, in den Kot geworfen, ins Joch hab'

ich mich spannen lassen, dem goldenen Kalb hab' ich

gedient — nur um nicht betteln zu müssen! So bin ich

aufrecht geblieben und — habe nur um Arbeit gebettelt,

nicht um Brot.
Am heutigen Tag aber zieht es sich wieder zu einer

Krisis in mir zusammen. Erfahrungen, Tatsachen, Fragen
und Konflikte streiten in mir, daß Klarheit werden soll.

Diesen ewigen Kleinkrieg, diese erniedrigende Hetze um
kärglichen Verdienst wird mein Geist und wohl auch
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mein Körper nicht länger ertragen. Es ist zuviel! Scha-
blonenhafte Gedichte für banale Zwecke, kleine, groß-
sprccherische Reklameartikel, magere Reporternotizen, die

von den Redaktionen noch mehr zusammengestrichen werden
— mit solchen Erbärmlichkeiten bringe ich nun meine

Tage dahin! Ist das ein Leben? Wenigstens ein Leben,
das mit Kunst noch etwas zu tun hat, ist es nicht. Mit
armseligem Zeilenschreiben führe ich einen armseligen
Guerillakrieg ums Dasein. Und nicht selten bleiben die
andern die Sieger, Menschen, vor deren Charakter mir
einst gegraut hätte, so gewissen-und gesinnungslos sind sie;

zu ihnen gehöre ich nun, lasse mich von ihrer Frechheit
überflügeln, und — meine Zeilen versinken im Papierkorb.
Das ist eine Jagd ums tägliche Brot, ein furchtbares,
heimliches Ringen, das immer trauriger, immer hoff-
uungsloser, immer gemeiner wird und mich an Leib und
Seele zerstört. Ueberall auf den Höhen, die mich einst
angelockt, kennt man meinen Namen nicht und will ihn
nicht kennen; in die Tiefen drängt mich alles, was vom
Leben noch in mir übrig blieb.

Eine beschämende Erkenntnis dämmert mir auf.
Manchen Erfolg, den ich einst so hoch anschlug, dankte
ich einer Eigenschaft, die mit Kunst nichts zu tun hatte,
der bloßen Persönlichkeit, einem gewissen gefälligen Wesen,
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das besonders den Damen sympathisch war, Acußerlich-
keiten, an denen mau Gefallen fand. Und jetzt, wo ich

aus der Ferne mit fremden Menschen verkehre, fällt alles
Zufällige, Aeußerliche, persönlich Gewinnende von mir
ab, jetzt, wo nur meine Kunst allein wirken soll — versagt
sie. Das gibt zu denken. Wenn man bloß meine Person
schön fand und nicht meine Gedichte, dann war ich schon

von Anfang an verloren, eine lockende Frucht, die in der
Mitte faul war. Die Klugen und die Kühlen, die das
erkennen, lassen mich am Wege liegen. Und die andern?
Ob die mir helfen könnten?

-5 -!-

12. März.
Jawohl, auch um Protektion habe ich gebuhlt, um

das Maß meiner Demütigung vollzumachen, das erste

Zugeständnis an die Mittelmäßigkeit. Einer bekannten

Frau Professor habe ich mich vorstellen lassen, der Gattin
eines erfolgreichen Schriftstellers und einflußreichen Kri-
tikers, der Verwandten eines großen deutschen Zeitschriften-
Verlegers. Sie, die mir als liebenswürdig und jungen
Talenten günstig geschildert worden war, sollte dem Un-
bekannten den Weg ebnen in höhere Sphären hinauf,
empor aus dem Sumpf des kleinen Literatentums und
der schamlosen Gemeinheit. Vielleicht, hoffte ich, würde

Die Malze. Oarì ^keoâor Meyer-iSalel. Obstbäume bei Ermatingen. Radierung.
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sie meinen Feuilletons, Gedichten und Erzählungen Ein-

gang verschaffen in gute Zeitschriften, vielleicht würde mir
durch sie wenigstens eine Pforte geöffnet — die übrigen
sollten dann von selbst aufgehen. O, ich bin ein armer
Krämer geworden, der seine verschmähte Ware zitternd

zu Markte trägt und selbst Weiber damit zu fangen sucht!

Jawohl, solche Wege geht mau in unsern stolzen Kreisen,

wenn das Gespenst des Hungers lauernd in der Ecke steht.

Noch einmal hab' ich mich geschmückt wie damals,
als ich den großen Schritt ins große Leben tat und unter

Triumphbogen einzuziehen meinte in die festlich erleuchteten

heiligen Hallen des Ruhms, wie damals, als ich davon-

fuhr nach dem schönen lockenden Berlin. Vor meinem

Spiegel stand ich wieder wie dazumal — aber traurige
Vergleiche drängten sich mir jetzt auf. Bist du armer,
verhärmter Poet mit den bleichen Wangen und den tiefen

Augen derselbe noch, der in jenen Herbsttagen blitzenden

Blickes und lachenden Mundes in die sonnige Welt hinaus-
stürmte, das Glück zu erobern? Kannst du schmerzzerrisse-

nes Jünglingsbild noch Anspruch machen auf das goldene

Vorrecht der Jugend, leichten Sinnes das Leben zu meistern

und in all dem frischen Sonnenschein des Glückes dich

erglühend zu badeu O, diese Augen haben schon zu tief

hinabgeblickt in die schluchzende Nacht — sie werden nie

mehr hell sein, wie sie es früher gewesen!
^

Aber meine schönen, schwarzen Locken, über die der

Mutter zärtliche Hände sonst so liebevoll strichen, hab'

ich doch noch einmal mit stillem Vergnügen betrachtet,

in meinen braunen Augen das Feuer der Leidenschaften doch

noch einmal brennen sehen, meine von Sorgen, Kampf,
Not und Elend gebleichten Wangen doch noch einmal

interessant und geheimnisvoll reizend gefunden und mich

an der scheidenden Schönheit meines Körpers wehmuts-
voll berauscht. O, wieviel Jugend, Kraft und edle

Form, welch harmonischer Ausdruck und — so wenig echter

Gehalt! Ist denn ein Mensch nicht bettelarm, der

an allem verzweifeln muß, was er zu besitzen glaubte, und

dem nur die seelenlose Schönheit des Fleisches bleibt? —

In dieser selbstvernichtenden Stimmung ging ich zur Frau
Professor. ^Fortsetzung folgt».

Die WirklichkeitsfveuSe öer neueren schweizer Dichtung.

n dieser seiner Dresdner Antrittsvorlesung5) wirft Professor

Dr. OskarWalzel einen grüßenden Blick hinüber in das

alte Land deutscher Kultur, wo er zehn Jahre lang als Litera-
turlehrer der Universität Bern reiche, dankbar aufgenommene
Saat gestreut. Dem Realismus der Schweiz, der ihn selber aus

weltfremd romantischen Neigungen in lebensfrohe Wirklichkeit
zurückgeführt hat, widmet er seine Arbeit, die aus dem großen
Gebiete allerdings nur ein besonderes Problem hervorhebt, die

Frage, ob gewisse Stoffe von vornherein unkünstlerisch seien.

An der Steigerung des Wirklichkeitsgehaltes deutscher Dich-

tung,der, nach der Romantik einsetzend, in Keller, Hebbel,Ludwig,
Reuter einen Höhepunkt erreicht und im Naturalismus der acht-

ziger und neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts seinen kras-

festen Ausdruck sucht, haben die Schweizer einen hervorragenden
Anteil. Schon in frühern Epochen (Minnesang, Entwicklungs-
geschichte des Dramas), besonders deutlich aber in den Anfängen
der neuen Literatur zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts
zeigt der Schweizer seine ihm eigentümliche Vorliebe für die

Darstellung der Wirklichkeit. H all er, der Beobachter durch

Anlage und Beruf, entdeckt als Dichter die Schönheit der Alpen,
schildert die anspruchslos naturbedingte Lebensweise ihrer Be-

wohner, die er in satirisch-elegischer Stimmung der prunkvol-
len Ueberkultur seiner Epoche vor Augen hält. Sogar vor der

Darstellung der Käsebereitung scheuen die schwungvollen Alexan-
driner nicht zurück, ermutigt allerdings durch klassische Vorbilder.
Die Wirklichkeitsfreude der Schweizer erstarkt an der Schilde-

rung des Bauernlebens, die, von da an nicht mehr fallen gelas-

sen, eine Zeit lang allerdings durch die sentimentalen Schäfereien
Salomon Geßners wieder auf phantastische Bahnen nbge-
lenkt wird. Bei einer wcitern Ausführung seines Themas hätte

Walzel wohl darauf hingewiesen, daß auch Salomon Geßner

— seinem ganzen Wesen nach keineswegs ätherisch, sondern recht

erdensaftig heiterer Natur — hie und da gar nicht übel Lust

zeigte, aus dem zarten Himmelsgewölk der Schäferidyllen in
die Gerüche des Kuhstalls hinabzusteigen. In der Schweiz, sagt

Geßner selbst, dürfte man dies viel eher wagen als in den

monarchischen Ländern, wo die Landleute zu Sklaven erniedrigt
würde«: „Ich getraute mir, auf unsern Alpen Hirten zu finden,
wie Theokrit zu seiner Zeit, denen man wenig nehmen und

wenig leihen dürfte, um sie zur Ekloge zu bilden." Das In-
») Seither gedruckt erschienen: Stuttgart und Berlin, I. G. Cotta'sche
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teresse für die Landwirtschaft wird gestärkt durch die national-
ökonomische Theorie der die Erde und ihre Bebaunng als einzige

Reichtumsquelle preisenden Physiokraten. Ihr Einfluß verrät sich

indem physiokratischen Kompendium Hans Kaspar Hirzels:
„Die Wirtschaft eines philosophischen Bauers". Mit Rous-

seauischem Enthusiasmus und aufklärerischem Raisonnement gc-

schildert, erstrebt das Bild, das nach einem wirklichen Modell,
dem Wermetschwyler Bauern Jakob Guyer, gezeichnet ist, doch

eine gewisse Wahrheit des Lebens. — Tiefer und reicher aber,

als eine wissenschaftliche Doktrin dies jemals vermag, scheintmir

jene Zeit befruchtet durch die suggestive Macht der Rousseaustim-

mung, in der wohl auch der Physiokrntismus seine tiefste Wurzel

besitzt. Die Naturschwärmerei des großen Gefühlserweckers

Rousseau wurde erdenfestern Persönlichkeiten ganz von selber

zum Naturstudiuni; die Naturmenschen: Kinder, Landleute wer-

den Gegenstand liebevollster Beobachtung. So z. B. in dem Welt-

berühmten Erziehungsbuch des Nousseaujüngers Pestalozzi,
der mit dichterischer Kraft der Veranschaulichung in die traurige

Wirklichkeit vorrevolutionären Bauernelends hinableuchtete.

Das Interesse für die „Kleinen und Geringen", ohne das wir
uns die moderne Literatur gar nicht denken können, ist ein

Wichtiger Bestandteil jener mächtigen Menschenfreude, die im

Sturm und Drang des ausgehenden achtzehnten Jahrhunderts

unsere ganze Kultur verjüngte. Kein Wunder, daß der Wirklich-

keitssinn erstarkte, da sein interessautcstes Objekt, der Mensch

selber, eben damals, befreit von den letzten Persönlichkeits-

fesseln des Mittelalters, gleichsam neu entdeckt wurde. Wie

selig und frisch verliebt man damals in einander war, beweisen

ja alle persönlichen Zeugnisse jener Zeit. Wie hätte dieser

Uuterstrom erlöster Gefühle nicht zu allererst die Schiffe der

Dichtung, der Menschendarstellungskunst, heben und flott ma-

chen sollen! Daran dürfte eine weiter ausgeführte BeHand-

lung des vorliegenden Themas kaum vorübergehen und würde

dann wohl auch jenes Schweizers nicht vergessen, der die Nei-

gung und Fähigkeit des Jndividualisierens im größten poetischen

Genie der Zeit, in Goethe, mächtig geweckt und genährt hat:
des Physiognomikers Joh. Caspar Lavater. — Es wurde

das Personal der Dichtung damals unter lebhafter Assistenz

der Schweizer in demokratischem Sinne erweitert, nicht nur
Kind und Bauer, sondern sogar Verbrecher und armer Teufel
wurden als Darstellungsobjekte aufgenommen. Auch eine wirk-

liche Autobiographie aus dunkelstem Milieu, diejenige Ulrich
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