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426 Hans Müller-Bertelmanu: Zu spätl

Herr Weinmann nickte, und die beiden begaben
sich ins Freie.

H H
S

Langsam schritten sie auf der Hauptstraße des alt-
väterischen Städtchens dem Tore zu, das noch als ein
Denkmal der Vergangenheit stehen geblieben, und gelang-
ten schließlich in ein freundliches Villenquartier, wo
lauter kleinere und größere Landhäuser in schönen ge-

pflegten Gärten standen und auf der Straße sauber-
gekleidete Kinder spielten — und Berthold las auf
einer blauen Emailtafel den Namen „Feldstraße".

Sein Herz begann stärker zu klopfen.
„Hier wohnt sie also?" fragte er.

„Im nächsten Hause links," nickte der Arzt.
Ein paar Kinder eilten über die Straße auf Dok-

tor Burger zu, ein hübsches dunkelhaariges Mädchen
von etwa fünfzehn Jahren und zwei jüngere Knaben.
Das Mädchen gab dem Arzte zuerst die Hand, und
es war Berthold, als ob er seine Lotte wiedererblickte,
sodaß er dem schlanken anmutigen Wesen mit starren
Augen und angehaltenem Atem ins Antlitz spähte, als
es auch ihm etwas schüchtern die Rechte bot, um dann
leichtfüßig wieder zum Gartenportal zurückzufließen.

„Grüßt mir eure Eltern!" rief der Arzt den

Kindern nach. Da gab eine weiche Altstimme die Ant-
wort: „Da sind wir schon, Herr Doktor!"

Berthold schaute hinüber und sah eine schöne junge
Frau neben einem etwas größern schlanken Herrn am

Staketenzaun stehen und freundlich grüßen, und auch

er zog seinen Hut.
„Soll ich Sie vorstellen?" flüsterte Doktor Burger.
„Nein! Um Gottes willen, nein!"
Der Alte wechselte mit dem Paar einige freundliche

Worte; dann schritten sie weiter.
Die Dämmerung nahm zu, die Straßenlaternen

wurden angezündet, und der Graubart blieb vor einem
kleinen Häuschen stehen und sprach:

„Wollen Sie nicht noch auf ein Stündchen zu mir
kommen? Vielleicht reden wir noch ein wenig von der

Sache; denn ich verstehe wirklich immer noch nicht,
was Sie hergeführt. ."

„Ich auch nicht mehr!" versetzte Berthold. „Leben
Sie wohl, Herr Doktor!"

„Nun, Sie wissen ja, wo ich wohne, und wenn
ich Ihnen sonstwie dienen oder raten kann..."

„Danke!" preßte Berthold hervor. „Danke verbindlich!
Aber ich werde schon allein damit fertig werden müssen!"

Die Männer gaben sich die Hände, und Berthold
ging langsam die Straße wieder zurück. Dr. Burger
sah ihm noch eine Zeit lang nach, schüttelte den Kopf
und schritt darauf seiner Wohnung zu.
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Es war fast ganz dunkel, als Herr Weinmann
wieder bei dem Hause Bertha Schollers anlangte. Er
blieb stehen. Der Garten lag jetzt still und verlassen

vor seinen Blicken. In der Wohnstube brannte Licht,
und durch das offene Fenster tönte Kinderlachen.

Ab und zu mischte sich die weiche Altstimme der

Mutter darein, und dem einsamen Lauscher kam es vor,
als ob er Lotte reden hörte, und eine heftige Sehnsucht

ergriff ihn, wie sie ihn noch gar nie ergriffen hatte.
So stand er lange, das Gesicht an die eisernen

Zaunstäbe gepreßt, und spähte nach dem erleuchteten

Fenster. Er wußte, daß diejenigen, deren Stimmen er

hörte, sein Kind und seine Enkel waren und daß er
doch nie mit ihnen zusammen froh und glücklich wer-
den konnte.

Alle Hoffnungen, die er auf seine Reise gesetzt,

waren vernichtet; sein Kind brauchte ihn nicht, wußte,
wie grausam und gewissenlos er seine Mutter ins Un-
glück gebracht und hatte wohl kaum den Wunsch, einen

solchen Vater kennen zu lernen.

Für ihn blieb nichts zu tun übrig; was er vor
sich sah, war das gleiche graue Alltagsleben im Geschäft
und am Stammtisch mit dem Apotheker und dem

Kurzwarenhändler zusammen und das Schuldgefühl,
die Gewißheit, ein Menschenleben vernichtet zu haben.

Da fühlte er alles in sich zusammenbrechen.

Einige des Weges kommende Passanten blieben

stehen und verwunderten sich über sein seltsames Ge-

baren, und als er sich nicht von der Stelle rührte, trat
ein Herr an ihn heran, legte die Hand auf seine Schul-
ter und fragte barsch: „Was wollen Sie, Mann?"

Berthold fuhr zusammen, starrte dem Fremden ver-
ständnislos ins Gesicht, wandte sich ab und eilte davon.

Er ging an dem alten Tor, durch das er gekom-

men war, vorüber und weiter, immer weiter vom
Städtchen weg, quer durch Wiesen und Aecker, und

auf einmal stand er am Flusse, àn dem der Ort
liegt, und starrte in das klare tiefe Wasser, auf das

der Mond ein silbernes und glitzerndes Band zeichnete.

Nasch nahm er seine Brieftasche. Er suchte und fand
das vergilbte Schreiben und zündete es an und hier-
auf.

Was nun geschah, war keine Tat der Ueberlegung
und des freien Willens, sondern nichts weiter als der

Abschluß eines vor vierzig Jahren selbstgewählten
Schicksals.

Und niemand in Bertholds großer Vaterstadt konnte

sich erklären, weshalb sich der geachtete und vermögliche

Kalifmann bei dem fernen Städtchen das Leben ge-

nommen, und nur der alte Doktor, der dort zuletzt
mit ihm gesprochen hatte, ahnte etwas.

Allein er schwieg und redete nicht darüber.

tAas waren die sonnigen Septembertage, wo das Gold auf^ allen Wegen floß und einen hauchfeinen goldenen Flor um
Feld > und Wald spann. Auf den Stoppelfeldern wirkten sich

Weiche weiße Netze; die fingen den Tau in großen Tropfen vor
Sonnenaufgang. Wenn die Sonne kam, wurden sie licht und

golden und mit tausend funkelnden Diamanten bestickt.

Vor Ser Pforte.
Skizze von Elisabeth Görres, Davos.

Die rosigen Buchweizenfelder am Kaninchenhügel wuchsen

gerade in den glatten, sammetblauen Himmel hinein. An den

Brombeerheckcn jenseits des Flusses arbeiteten Leute im Heu,

gleitend, schattenhaft unplastisch, vor lauter Sonne fast zer-
fließend. Fern am Horizont, in Feldern von blinkendem Raps
standen rote Bauernhäuser, und seitab von ihnen, wie große
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Die Malze.

graue Fledermäuse, waren Windmühlen, ganz still und feier-
lich. Wie betäubt von dem Sonnenglast träumten sie dumpf
und leise von den grauen Sturmtagen, wo sie so lebendig waren
und ihren Leib dem Sturme boten.

Den unbeweglichen blauen Fluß säumten die Silberweiden
wie flimmernde krause Rüschen, und stille braune Kähne gingen
langsam, langsam daran vorbei, als warteten sie eines Rufs,
einer Botschaft, die nicht kam, und müßten sich widerwillig los-
reißen und weiterziehen, langsam, immer zurücklauschend

Männer saßen am Bug, so unbeweglich, als ob sie tot
wären, und Frauen in hellen Kopftüchern liefen hin und her
zwischen grünen Weidenkörben voll leuchtender bunter Früchte
und der braunen Kabine mit den weißen Fensterchen. Sie
neigten sich über Bord und zogen mit starken braunen Armen
blanke Eimer voll blauen Wassers an den feuchten tangduftenden
Kahnwänden hinauf und schleppten es in die kleine Kabine,
aus deren offener Tür ein fahler Feuerschein zuckte, so fahl,
als hätte er all seinen Glanz an diese herrische Septembersonne
aus Nebelgold verloren.

An solchen goldenen und blauen Tagen war es bunt und
lebendig gewesen zwischen den junggrllnen Saaten, den leuch-
tenden Raps- und Buchweizenfeldern und den feierlichen Wind-
mühlen. Rot und blau und weiß floß es hin und her, flog
rasch durcheinander, zerstob in viele blendende Punkte, die weit-
hin strahlten trotz des fahlgoldenen Nebels der Ferne. Ganze
Feuergarben von Mohnrot fluteten gegen den mattblauen Ho-
rizont; wie Schwärme weißer Möven zog es fern am Fluß
hinauf und hinunter, blitzte in allen Farben, funkelte zwischen
den roten Dornenhecken und den silbernen Weidenbäumen.

CsiU Ltnsr. Mädchen mit Ziegen. Farbiger Holzschnitt.

Manen, Husaren, Dragoner, Soldaten zu Fuß und zu
Pferde manövrierten im Felde. Kanonenschlünde flammten
mit dumpfem Schrei empor, und Lanzen und Säbel züngelten
wie silberne Blitze durcheinander auf dem Hintergrunde des

breiten Waldgürtels, der am Abend so schwarz und schaurig

gegen den Horizont stand und in dieser seltsamen Spätsommer-
sonne matt aus einem Golddämmern auftauchte, so, wie der

schmale, nur leicht vertiefte Streif einer fernen Insel aus den
Wellen ragt.

An einem dieser Sonnentage erschienen Gäste in un-
serm kalten, freudlosen Landhause. So freundlich und träum-
selig lag es im Weingrün! Die blauen Trauben hingen vor den

sonnenblanken Fenstern mit den verblaßten grünen Holzläden
bis auf das rote Giebeldach hinauf. Alte Linden und Tannen
standen wie ein schützender Heerbann in seinem Rücken, und
vor seiner rosenumrankten Veranda war ein Teppich von roten
und blauen Gartenblumen. Und wer vorbeiging, dem schien
es eine Insel des Friedens. Aber es war kalt und freudlos
in seinen Mauern, Einer darin, ein enger, liebebarer Geist,
machte es kahl und traurig! Das Lachen war ein seltener,
flüchtig-heimlicher Gast in unserem Hause, und nur abseits, in
dunklen Bodenkammern zwischen altem, mottenzerfressenem, ver-
staubtem Plunderkram brach unsere Kinderfrohheit durch, wenn
trübe Tage sie in diesen Mauern festhielten, wenn in Wald
und Wiese graue Schleier hingen und die Welt fest im weißen
Schnee lag.

Ich war damals gerade siebzehn Jahre alt, als es so

bunt und laut auf unsern Feldern, um unser Haus herum
zuging, und träumte in heimlichen Winkeln Träume an das
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Leben. Fort aus dieser Stickluft, in andere Häuser hinein, wo
Freude und Liebe zuHaus waren! Und einer dieser Träume
spann sich um einen dieser Männer, die, mürrisch und kalt
aufgenommen, draußen vom Felde kamen, erhitzt, sonnverbrannt,
lächelnd — vom Leben draußen!

Ich betrachtete ihn heimlich, von Ferne, wenn er durch die

alten Laubengänge in unserm Garten wanderte. Er redete und

lachte mit den andern; die weißen Schnüre ihrer dunklen
Uniform, ihre Säbel und Epauletten schimmerten durch die

Zweige. Ich lief ihnen in den Weg, scheu wie eine Sünderin,
und sah nur den einen an. Ein paar Mal sprach er flüchtig
mit mir, und diese weiche tiefe Stimme wurde die Musik zu
meinen Träumen.

Was war es nur, das dieses Mannes Bild so hartnäckig
in meine Gedanken zwang? Es mochte das Leben sein, das
ich in ihm liebte. Ich war jung und warmherzig und wähnte
hinter den Mauern, die mein Leben umschlossen, ein anderes,
ein großes, wunderbares, berauschendes, seltsames Leben! Und
dieser Mann kam aus diesem Leben und wehte ein Ahnen von
den großen, Mysterien dieses Lebens in meine Seele...

Es war nichts Wunderbares — ein Gesetz des Seins, das
sich auch an mir vollzog und das ich, in der Dämmerung meines
Fühleus, weil ich es nicht erkennen konnte, mit einem Zauber-
mantel aus Eigenheit und Stimmung umgab. Ich tastete in
einem unbekannten Lande herum und kannte mich selber nicht,
die ich darin wanderte. Es war so dämmerig und still darin,
nur irgendwo aus einem Dunkel ferne, ferne Musik, die niemals
näherkam

Wenn sie draußen waren, saß ich auf einem der Hügel
über dem blauen Fluß und folgte den farbigen Menschenschwär-
men. Einmal ritt er auf einem Goldfuchs an mir vorbei.
Er lächelte über das ganze ernsthafte Gesicht. „Fräulein Maria,
ach, grüß Gott!"

Ich konnte vor innerem Zittern nichts entgegnen und
lächelte nur ein wenig hilflos. Dann stieg er vom Pferde und
setzte sich zu mir. Er schwieg eine Weile und sah in die goldene

Ferne; dann sagte er nur: „Ach die Sonne!" Und es war so-

viel Rhythmus uud Klang in seiner Stimme, daß mir war, als
hätte er ganz etwas Besonderes, Schönes gesagt.

„Wie schön Sie es hier haben, Fräulein Maria!" — er
bog den Kopf zurück und blickte ringsum und atmete tief —
„Schön, schön. .."

In mir war ein Trotz und ein böses Lachen, das aus
freudlosen Wirklichkeitsstunden sein Leben nahm. Etwas Feind-
seliges reckte sich in mir gegen den Mann, der neben mir saß

und die volle Sonne wohlig über sich gehen ließ. Warum sagte

er so leichtfertige Worte? Wie konnte er wissen, ob ich es

wirklich schön hatte hier? Durfte er, er das sagen, zu dem

ich soviel von mir in meinem Herzen geredet hatte? Ach, er
sah wohl auch nicht mehr als die andern, die immer nur lachten!
Ich antwortete ihm herbe und verletzt mit der Offenheit der

Jugend, die von keiner Rücksicht, keiner Heuchelei wissen will:
„Ja, weiterhin im Lande ist es schön; bloß nicht hier, in
unserm Haus!" „Ja," sagte er nur, als wüßte, erriete er
alles, und spielte sinnend mit seiner Säbelquaste. Und ich sagte
ihm mechanisch dieses In nach uud hatte auf einmal ein gräß-
liches Angstgefühl, daß das ganze Leben dunkel und hart sein
könne, anders als in Träumen. Wenn das nun so weiter ging
— immer so weiter in grauem Kleid auf grauen: Weg?

Die Tränen kamen mir und fielen langsam auf meine
Hände. Und als er abgewandt, wie aus einem Traume, zu
mir sagte: „O ja Leben, Leben, Fräulein Maria, armes
Kind!"da schluchzte ich einmal trocken aus, und vor Scham
über mich erstickte ich die Tränen in einem gezwungenen Lachen:
„Ach, das Leben ist doch ganz lustig!"

„Nein, Fräulein Maria, garnicht lustig; es sieht sich bloß
manchmal so an!" Er nahm meine magere braune Hand und
machte eine Bewegung, wie um sie an seine Lippen zu ziehen;
aber er streichelte sie nur ganz leise einmal und ließ sie sinken.

„Ich hatte eine Schwester, die hieß Maria," sagte er nach einer
Weile. „Ich liebe den Namen Maria so sehr: er paßte so zu
ihr; sie war so sanft und schön, wie eine Madonna! Ach,

Maria, arme Kleine! Sie ist nun schon so lange tot! Ach, was
haben wir für schöne Luftschlösser zusammengebaut, mein klei-
ner Kamerad und ich! Sie war auch gerade achtzehn Jahre,
als sie starb. Es kam so unvermutet. Sie war herzleidend.
Es war auch so im Nachsommer... Wir waren geritten, die

Pferde gingen langsam Schritt. Sie war blaß und sagte, ihr
wäre schlecht. Auf einmal fiel sie hintenüber; ich fing sie auf.
Mitten im Walde noch hörte ihr krankes Herz auf zu schlagen.
Sie starb mir in den Armen, ehe ich mich recht besann. Wir
wußten damals noch nichts Rechtes von ihrem schweren Herzfehler.
Sie hat es wohl selbst nicht gewußt. Sie rief nur ängstlich,
wie erstaunt, meinen Namen, und dann... Ach, waren das Tage!
Meine arme Mutter war ganz aufgelöst in Schmerz..."

Er brach ab und wandte sein schmales Gesicht ein wenig zur
Seite. Ich kämpfte mit den Tränen; als er mich wieder an-
sah, waren seine Augen weit fort von mir. Dann besann er
sich. „Ach, Fräulein Maria, was erzählte ich Ihnen da alles!
Ich kam so darauf; Sie sehen ihr ein wenig ähnlich; nur
war sie blond, weicher, sanfter, zarter noch... Aber, was
können Sie fremde Menschen interessieren! Verzeihen Sie meine

Redseligkeit..."
Ich bewegte nur stumm den Kopf. Er stand auf und

reckte sich ein wenig. Dann stieg er auf sein Pferd und ritt
in den feinen zitternden Nebel hinein. Seine Gestalt wurde
immer Heller und war zuletzt fast durchsichtig wie ein trans-
parentes Bild. Bloß sein Säbel glänzte lange noch hell zu mir
hin, und ich saß und konnte nichts denken; nur dieses dunkle
Angstgefühl vor dem Leben krallte sich fest in mein Herz, und
mit unerklärlicher Traurigkeit sah ich dem Reiter nach, bis er
nicht mehr sichtbar war.

Am andern Morgen war die Welt grau. Nach einem
fahlen Gruß ging die Sonne hinter schwere Wolken. Ein
feiner Staubregen fiel fast unmerklich, und dick uud traurig
lastete weißer Nebel.
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Die Musikkapelle der Toteukopfhusaren ritt vom Dorfe her.
Man hörte das dumpfe Stapfen der Pferde, ohne jemand zu
sehen. Und dann kamen sie nacheinander aus dem Weißen
Nebel geritten. Sie hielten vor unserem trübseligen Haus
und spielten lustig — lustig in Regen und Nebel hinein.

Es war noch sehr früh. Ich stand in der Pforte. Die
andern schliefen noch; nur meine Mutter war in der Tür zum
Abschied der Gäste. Ich konnte sie in dem dichten Nebel nicht
sehen; ich hörte bloß die Stimmen zu mir dringen, höfliches
Abschiednehmen, Danksagen, und dann traten sie auch zu mir
und gaben mir die Hand mit flüchtigem Lebewohl. Der letzte
war er, um den ich heiß und scheu gesonnen hatte in einer
langen, dunklen Nacht.

Schlank und ernst stand er vor mir, die schwarze Mütze
tief in der Stirn. Der silberne Totenkopf grinste über seinem
Gesicht, das mir seltsam fahl erschien. Er gab mir die Hand
mit festem Druck und nannte mich wieder bei meinem Namen.
Seine Stimme war weich und herzlich wie eine Liebkosung.
„Fräulein Maria, leben Sie wohl! Ich wünsche Ihnen von
ganzem Herzen viel Freude und Sonne im Leben ..."

Ich brachte kein einziges Wort heraus. Diese dumpfe
drückende Furcht und eine grenzenlose Traurigkeit war wieder
in mir. Ich wußte nicht, ob sie mit seiner Person in Verbindung
stand oder ob es die beklemmende Melancholie dieses grauen
Morgens war. Alles blieb undeutlich in mir; diese schwere
Stille war wie eine düstere Prophezeiung, und ich hatte
das Gefühl, ihn halten zu müssen: Hilf nur, rate mir,
erkläre mir Die Musik hatte aufgehört zu spielen. Mit
dumpfem, einförmigem Geräusch zogen die Truppen vorbei und

verloren sich im Nebel, wie ein Zug Gespenster — auftauchend,
versinkend. In mir wuchs diese vage Traurigkeit, und die
Marschtöne, mit denen die Musik geschlossen hatte, tönten auf-
dringlich und hartnäckig dazwischen und machten sie noch größer
und unerträglicher.

Die Truppen waren vorbei. Er sprang auf sein Pferd
und ritt in den Nebel hinein, der sich wie ein Vorhang teilte.
Einen, zwei Augenblicke lang schimmerte die schlanke Gestalt
zu mir hin durch die zusammenschlagenden dünnen Falten;
dann war alles gleichmäßig grau rings um mich her. Der
feine Regen sprühte scharf gegen mein Gesicht. In der Ferne
erstarb das letzte Geräusch der Reitenden

Dann ging der Herbst rasch zu Eüde. Die Sonne kam

flüchtig nur zwischen Wolken vor, Farben und Blumen waren tot,
und endlich lag Schnee dicht und weit ins Land hinein, bis
zum Rande der Welt.

An einem Schncetage im Februar fand ich in einem Zei-
tnngsblatte seinen Namen mit einem schwarzen Rande darum
— tot — durch einen Unglücksfall...

Ich sah ihn wieder im Nebel vor mir stehen und über
seinem fahlen Gesicht den fahlen Totenschädel grin'en und dann
hineinreiten in die dicke Nebelwand. Und ohne daß ich ihn
wohl geliebt hatte mit der bewußten Liebe des reifen Menschen,
preßte es mir das Herz zusammen — dieser Name im dunkeln
Rahmen! Mir war, als hätte ich gewußt, daß er sterben müßte,
damals, als er mir die Hand gab und langsam im Nebel ver-
schwand Und ich weinte um ihn, und es war undeutlich in
meiner Seele, als weinte ich mit diesen Tränen auch um alles
Traurige, Harte, Unbegreifliche des Lebens — —

Oi» Mslz«. Msrtks Lunz. Schwarze Schwäne. Farbiger Holzschnitt.
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