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vi» Malze. kmil xlnn.«r. Moorlandschaft. Radierung'

Ver î^ote vom I)interberg.
Roman in Bleistiftnotizen von Leo Wirth, Charlottenburg.

Alle Rechte vorbehalte».
Nachdruck verboten.

tFortsetzung).

sit einem bestimmten, festen Entschluß bin ich aus der

Schweiz zurückgekommen. „Es ruft die Kunst,"
schrie es in mir Tag und Nacht, „auf und fort! Vater
und Mutter sollst du verlassen und ihr allein nach-
folgen! Und ich werde ihr folgen... Ein Künstler darf
nicht Rücksicht nehmen auf andere, und ivären es die

Besten und Liebsten auf der Welt, nur auf sich allein!"
Mir brannte der Boden unter den Füßen. Draußen

ging das Leben seinen mächtigen Gang, und ich mußte
dort hinterm Ladentisch untätig harren. Alles, was ich

tat, war mir in der Seele zuwider; brennende Unge-
duld verdarb alles in meiner Hand. Je früher hinaus,
um so besser! Die Mutter zu gewinnen, war nicht allzu
schwer. Ihre Tränen sorgender Liebe versiegten unter mei-
nein warmen Zureden nach und nach, und dann ward sie

meine Fürsprecherin. Aber der Vater leistete Widerstand.
Als ich eines Tages bang und doch in der Seele gefestigt
vor ihn hintrat und meinen Plan vor ihm ausbreitete, Ber-
lin zu meiner zweiten Heimat zu machen, dort der Dicht-
kunst allein meine Kräfte zu weihen, durch sie. berühmt
zu werden und aus ihr zu leben, da erstaunte er sehr.
Seinem schlichten Sinn war dieser hohe Plan unfaßbar.
Ringen mußte ich mit ihm um jeden fußbreit Boden,
wochenlang, monatelang, fast ein ganzes, qualvolles,
verlorenes Jahr! Die Mutter half, die Verwandten

— er blieb starr, sah nur den Sohn hinaus-
fliehen alls dem guten, ehrlichen Geschäft, Jahre der

Mühe und Arbeit vor sich, die Ruhe seines Alters ge-
fährdet, verloren, die langersehnte Hilfe versunken...
Ach, ich kann es ihm nachfühlen: er ist ein prak-

tischer Geschäftsmann und tüchtiger Mensch, ihm sind
höhere Interessen nicht gegeben!.

Aber endlich, als der Vater mein erzwungenes, unlu-
stiges, wertloses Arbeiten genug angesehen hatte, als ich

ihm wieder einmal die Unmöglichkeit, in dieser Stadt, in
diesem Krämerladen zu leben, mit all der Kraft meines
Aberwillens geschildert und ihm die glänzenden Zu-
kunftshosfnungen, von denen ich voll war, mit all der

heißen Glut meiner Dichterphantasie ausgemalt hatte,
da willigte er zögernd ein, aber zornig, im Innersten
verletzt; er sah, daß ihm nicht anderes übrig blieb.

„So geh'; aber komm' nicht nach Jahren heim und

jammere! Sorge von jetzt ab selbst für dich! Unser
sicheres, gutes Brot wirfst du weg als etwas Geringes:
nach diesem Brot wirst du vielleicht einmal Hunger
haben!"

Ich hörte kaum, was er noch sprach; nur die Zu-
stimmung war wie ein Blitzstrahl des Glückes in meine

Brust gefahren. Vorbei die qualvollen Känipfe mit dem

guten, teuern Mann, den ich doch so liebe, vorbei die

trüben Stunden des Zürnens und Trotzens, die mir so

manchen bittern Schmerz, so viele Gewissensbisse gc-
bracht, vorbei das Hangen und Bangen, das Arbeiten
und Verzweifeln, das Erbetteln und das Erzwingen,
alles vorbei und abgetan! Und frei der Weg!

Dort im hohen Norden winkte Berlin, die kaiser-
liche Stadt, dort blühten die Lorbeeren des gottberu-
fenen Künstlertums, dort war eine Welt, nach der mich

verlangte! Auf den Alpen der Schweiz war ich erst so

recht erwacht hatte den Glutstrom einer überschweng-

IS.ix. isos. 52



410 Leo Wirth- Der Tote vom Hinterberg.

lichen Begeisterung durstig in mich eingesogen, der mich

nun ganz zum Dichter läuterte und umschmelzte. Be-
rauscht von der Ueberfülle höchsten Lebensgenusses,

hatte ich die volle Gewißheit, daß jenes Außerordent-
liche in mir lebte, das nur den Höchsten verliehen
wird, eine Dichterseele, aus der ein Gott sprechen und
eine Welt in Staunen und Anbetung versetzen würde.
Dort habe ich die Bande ganz gelöst, die den Genius
noch an den Boden der Heimat fesselten; dann riß
ich mich los vom Elternhaus, von meiner Geliebten,
vom besten Freund, von allen, allen und stürzte

hinaus, ueuen, herrlichen Sensationen zu! Nicht der

Mutter Liebe, uicht des Vaters Zorn und auch des

Freundes bange Sorge nicht vermochten meinen Sieges-
lauf zu hemmen: ich stürmte fort durch einen Strom
von Tränen, über zuckende Herzen hinweg und "ließ
meine Mutter in Jammer, meinen Vater in Zorn,
meine Braut in Trennungsschmerz und meinen guten
Hans in angstvoller Unruhe zurück. Merkwürdig,
als ich ihm adieu sagte, war der sonst so gerade, offene

Mensch seltsam verschlossen, unbegreiflich still, als müsse

er sich hüten, ein schreckliches Geheimnis auszusprechen!
Er sagte ganz wenig, drückte mir nur immer wieder
die Hand und wünschte mir Glück. Aber in seinen

tiefen feuchten Augen las ich die Prophezeiung: „Du
wirst nicht glücklich sein..."

Jetzt bin ich in Berlin, mein Freund, um zu be-

weisen, daß deine guten Augen unrecht hatten und alle,
alle, die trüb und zweifelnd in meine Zukunft sahen

Abgeschlossen sei nun alles, was im fernen Süden war,
abgeschlossen und in diesem Buche begraben! Keinen

Atemzug tu' ich mehr, der nicht der lachenden Gegen-

wart, der lockenden Zukunft gehörte!

16. September.
Brav! Nun darfst du dich ausruhen, junger Dich-

ter! Eine kleine Novelle, das erste Werk meiner Ber-
liner Zeit, und fünf Gedichte vollendet, das ist ja schon

ein hübscher Anfang! Und morgen gehen diese Hoffnung-
beflügelten Sendlinge meiner Muse hinaus in die Welt-
stadt, hinaus in die Welt! Und dann, Schicksal, nimm
deinen Lauf! Ich glaube fröhlich an deine Gunst und

harre deines Gegengrußes.

10. November.
Wie stumme Vorwürfe blicken mich die leeren Seiten

dieses Tagebuches an. Ganz vergessen hatte ich dich, du

stille Chronik meines Berliner Geschicks! Fast zwei Mo-
nate bummelnd im Taumel dahingebracht und verloren!
Wie ein Schlafender oder Hypnotisierter, der fremdem
Willen folgt, zog ich meine schwankende Bahn, ziellos,
wahllos, ruhelos! Der wahnsinnige Reiz der Weltstadt
hat mich herumgewirbelt und überwältigt. Kreuz und

quer durchstrich ich die Stadt und ihre schönen Vor-
städte, nahm staunend all die fremdartige Pracht in
mich auf, war stolz auf künstlerische und technische Mei-
sterwerke, stolz auf den sausenden brausenden Verkehr,
fast, als wäre das alles mein eigenes Verdienst, ver-
tiefte mich in Galerien und Museen, bewunderte die

Königsschlösser von Berlin und Potsdam, sah voll Ehr-
furcht in mächtigen Bibliotheken die Kultur der gesamten

Menschheit aufgestapelt... Aber auch die Nacht zog mich

in ihre mächtigen Arme; von Theater zu Theater ging's
in rastlosem Kunstfieber, von Konzert zu Konzert, dann
in ausbrcchender Genußsucht von Variété zn Variete,
von Restaurant zu Restaurant. Ach, was kann man
in den sechzig Tagen zweier Monate alles in sich auf-
nehmen! Wieviel Schönes, wie unendlich viel Freude,
aber auch wieviel Nichtigkeit, Vergänglichkeit und —
Alkohol! Und wie vieles kann man in dieser Zeit ver-
säumen!

Vorausgenommen hab' ich mir die Genüsse, die doch

nur der fleißigen Arbeit Lohn sein sollten, die doch

nur den einen ganz zu beglücken vermögen, der sie

verdient hat! Faule Lebemeuschen nehmen sich ihre Freu-
den voraus, werden blasiert davon und büßen die

Genußfähigkeit ein Bin ich denn einer von jenen,
kam ich nicht nach Berlin, um zu arbeiten, um mich

ails eigener Kraft emporzuringen, um den Acker meiner

Zukunft anzupflanzen? Statt dessen vermaß ich mich,

schon Ernte zu halten und Feste zu feiern, bevor der

Sommer mit seinen Gewittern darüber hingegangen

war Ach, ich habe nichl das Leben eines Gesunden,

Vernünftigen, eines Schaffenden gelebt, sondern das
eines unersättlichen Verzehrers, eines ziellosen, wahn-
sinnigen Schiffers, der ohne Kompaß, ein Spiel der

Winde und Wellen, auf fremdem Meere fährt! Und
inmitten des Zaubers dieser wunderbaren, niegesehenen

Welt konnte ich vergessen, wozu ich in solchem Sehn-
suchtsdrang hiehergekommen war, vergessen, welch große

Bestimmung vor meinen Augen steht! Und daß zu dieser

Bestimmung Arbeit führt, nichts als Arbeit... O, ich

habe sogar mich selbst vergessen, habe nur Augen und

Ohren und Sinne für das Draußen gehabt, während
mein iilneres Leben nach und nach einschlief und —
mein schönes Geld, mein materieller Lebensnerv, be-

drohlich zusammenschmolz! Es war ein Fieber, ein

wilder Traum; aber jetzt bin ich wieder wach! Mit
offenen Augen seh' ich wieder in die Wirklichkeit hinaus;
ruhig schlägt das ermüdete Herz, und ich weiß wieder,
iver ich bin und was ich wollte.

Arbeit! Arbeit!
-5 5

H
1. Dezember.

Tagelang am Schreibtisch gesessen, geschrieben, ge-

dichtet, gearbeitet. Ich darf mit mir zufrieden sein.

Manches ist hinausgegangen an Zeitschriften und Zei-
tungen und wird meinem Namen Ehre machen. Auf-
fallend ist nur dieses lange Schweigen der Redaktionen,
dieses Vergessen, das über meinem ersten Schaffen liegt.
Ich will ja gerne arbeiten, mit tausend Freuden bis
mitten in die Nacht — aber ohne Ermutigung, ohne die

Anfeuerung durch einen, ach, nur einen großen Er-
folg... » *

7. Dezember.

Heute kamen wieder drei Manuskripte zurück. Nun
schon vierzehn. Und alle mit gedrucktem, nichtssagendem

„Bedauern", ohne ein Wort des Trostes, der Begrün-
dung, der Aufmunterung zu neuem Schaffen. Es ist
wie verwünscht. Mit einem stereotypen „leider" lehnt
man alle meine kunstvoll aufgebauten, mit so kühnen

Hoffnungen in die Welt gesetzten Gedichte, Novellen,
Skizzen ab. Wie kann mir das nur geschehen? Will
man denn auf einmal nichts mehr wissen von Eduard
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Steinitz? Ist die Zauberkraft meines Stabes gebrochen
und schlage ich kein Wasser mehr aus dem Felsen?

Ein schwerer, dumpfer Druck legt sich auf meine

Seele, ein Gefühl wie Hunger steigt in mir auf, ein

leichtes Frösteln fährt mir durch die Glieder bis ins
Mark Seit vorgestern arbeite ich vom frühen
Morgen bis spät am Abend fieberhaft. Meine Feder
fliegt um die Wette mit meinen Pulsen. Ich muß an-
deres, Besseres schaffen. Ich muß es durchsetzen, ich muß
es erzwingen — ich muß, ich muß! Angst faßt mich

an, bange Vorgefühle. Gespenster jagen grinsend an
mir vorüber. Stimmen ertönen rund um mich her. Ich
höre sie flüstern: „Der ist uns versallen!" Das Blut
gerinnt mir zu Eis, die Hände zittern, eine große Ver-
lassenheit kommt über mich. Zum ersten Mal in meinem
Leben iveiß ich, was es heißt, unglücklich sein und Angst
haben. Dumpf schmerzt es in meiner Kehle. Tränen
wollen emporsteigen und bleiben erstarrt stehen. Ich
kann nicht weinen. Aber hart, drückend hart liegt es

auf meiner Seele. Ich leide verstohlen, aber umso

schwerer; ich möchte es hinausschreien in alle Welt:
„Hilfe, Hilfe, ich ertrinke!" Und darf doch kein Wort
sagen... *

»
*

9. Dezember.
Das erste Glück! Aus der Heimat kam's. Der

„General-Anzeiger" unserer Kreisstadt bringt wieder
eine Novelle von mir. Sie ward viel herumgeschoben

von Redaktion zu Redaktion, und zuletzt war sie eben

in der Heimat, der sie entstammt, am richtigen Platz.
Triumph! In mein verdüstertes Zimmer, vor dessen

Fenstern jetzt die Schneestocken tanzen, ist Frühling
eingekehrt. Mein Berliner Heim hat das Schauspiel
meines ersten Erfolges gesehen!

Nun aber soll mir die Hauswirtin eine Flasche
Münchner holen, und beim schäumenden Glas will
ich drei Briefe schreiben, die ich schon lange schuldig
bin. Dir, mein süßes Lenchen, das mit so warmer
Liebe jeden Sonntag schreibt, alles Erdenkliche fragt
und mit einer so rührenden Zuversicht in meine Zukunft
blickt — ach, in meiner Angst und Verzweiflung hab'
ich dir nur immer Ansichtskarten geschickt mit der sie-

ten erlogenen Formel, alles gehe gut, fromme Täu-
schungen, um die liebende Seele nicht zu erschrecken —
Dir, mein liebes Mütterchen, dessen Briefe so voll von
Güte und Sorgen sind, Trost für dein und meines
Vaters Herz — in dieser ersten Freude muß ich die

rechten Worte dafür finden — und dir, mein braver
Hans, der mir bis heute nichts geschickt hat als eine

Ansichtskarte, die aus unseres Nachbars Laden stammt,
aber eine so rührende und sinnige — hochrote, gelbe
und blaue Blumen schlingen sich um die goldenen Worte
„Gott schütze dich!" — Ja, dir, du guter Freund, will
ich schreiben, daß er mich beschützt hat!

H

19. Dezember.
„Zu Tode betrübt!" Kaum kann ich die gestrige

Freude noch begreifen, kann es nicht mehr fassen, daß
ich so himmelhoch jauchzen konnte nach dem kleinen Er-
folg! Was ist mir der „General-Anzeiger" heute noch?

Liegt in diesem Erfolg irgend ein Fortschritt? Nein, Alle
großen, bedeutenden, ja, auch die mittlern Blätter habe«?

abgelehnt — würde der „General-Anzeiger" die Arbeit

angenommen haben, wenn ich ihm fremd wäre wie den

andern? Ach, es ist nur eine Gefälligkeit, eine freund-
liche Rücksicht, und ich hielt es gestern noch für einen

Triumph! Immer noch nicht bin ich über die Grenzen
meiner Heimat hinaus; dort sind meine stärksten Wur-
zeln immer noch verankert, hier in Berlin, im weitern
Deutschland vermag ich noch nicht Boden zu fassen —
Aber um Gotteswillen, ich muß; alle Kräfte des Le-
bens und des Todes treiben mich, ich muß — oder ich

bin verloren
Ein neuer dicker Brief liegt neben mir. Ich weiß,

was er enthält. Meine Hauswirtin bringt mir diese

Briefe nicht mehr mit dem Frühstück herein — sie ahnt,
daß sie mir den Appetit verderben — erst nachher; re-
füsierte Manuskripte komme» immer noch früh genug!

Mag auch mein gutes Geld, das mir die Eltern
mitgegeben, leicht geworden sein, ein neues Buch habe
ich mir doch noch gekauft. Jetzt liegt es hier auf dem

Schreibtisch, und sein Goldtitel glänzt in der bleichen

Wintersonne: „Arbeiten und nicht verzweifeln!" Dies
Buch von Carlple gehört auf diesen Platz

» -i-
4-

21. Dezember.
Meinen Manuskriptsendungen lege ich immer Rück-

porto bei, wie es jetzt gewünscht wird — ach, wieviel
Kleinliches allem höhern Streben der Menschen ange-
klebt ist! ^ und doch bleibt mir mancher herbe Verdruß
nicht erspart. Aktuelle Feuilletons vom Oktober und
November, die heute nicht mehr verwendbar find, kom-

men erst jetzt „mit Bedauern" zurück, andere trotz Rück-

porto und Reklamationen gar nicht mehr; sie sind ver-
loren gegangen. Die gefälligen literarische» Büreaus,
die den Schriftstellern angeblich helfen wollen, ihre Ar-
beiten rasch unterzubringen, hüllen sich auf meine Fra-
gen entweder in verletzendes Schweigen, oder sie lehnen
meine Angebote „wegen Ueberhäufung mit Manuskrip-
ten" rundweg ab, oder sie verlangen Vorschuß und, ach,

vermitteln mir keinen einzigen Erfolg! — Es muß ein

traurig Handwerk sein, aus dem Schweiße der ar-
men Schriftsteller zu leben, trauriger noch, als ein

armer Schriftsteller zu sein.

Am Weihnachtsabend.
Festtage finds für andere; ich muß arbeiten und

verdienen. Mein Zimmer ist kalt; nur Zimmerherren,
die bei großer Kälte den Betrag fürs Heizen verdop-
peln können, wird das Zimmer hübsch warm gemacht.
Bei mir trifft nun das nicht zu. Fröstelnd blicke ich

hinaus in die sinkende Nacht. Auf den Straßen ist aller
Verkehr erstorben. Die Menschen sind beisammen im
Familienkreis, um den Weihnachtsbaum geschart. Wie
zu Hause...

Irgendwo in der Nachbarschaft ist ein Trompeten-
bläser. Ich habe ihn schon oft gehört. Jetzt spielt er
das Lied meiner Jugendzeit, die süße Weise, die jeden
Deutschen ergreift: „Stille Nacht, heilige Nacht ..."

Unsere gute Stube sehe ich wieder, auf dem Tisch
den brennenden Christbaum, darunter die schlichten,

praktischen Geschenke, die mir Elternliebe in des Weih-
nachtskindes Namen beschert hat, Und all der Lichter-
glänz und all der Reichtum für mich kleinen Jungen!
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Vater und Mutter aber sitzen zur Seite, glücklich, daß

ich glücklich bin. „Stille Nacht, heilige Nacht..."
Das ist nun mein erster Weihnachtsabend mutter-

seelenallein in kalter Kammer, unerreichbar fern der

Heimat, todtranrig, verlassen, an aller Hoffnung ver-
armt.

Ich habe den Kopf auf die Arme gelegt und lange
geschluchzt wie ein Kind. Wie ein Kind, das keinen

Vater, keine Mutter, kein Heim und keinen Christbaum
mehr hat Und nun will ich schlafen gehen; denn

es ist so kalt.
»

29. Dezember.
Was das Leben ist, wird man erst wissen, wenn

man seine Schmerzen kennt. Jetzt weiß ich's. Der An-
blick des nahe drohenden Elends allein hat schon ge-

nügt, mir die Augen zu öffnen; ich brauchte es nicht

einmal in Wirklichkeit zu erfahren. Und jetzt suchen

meine Blicke, wie von magischer Gewalt gezogen, die

Schattenseiten des Lebens auf; Gestalten, die am Zu-
sammenknicken sind, die in Krankheit oder Verbrechen

untertauchen oder von der Großstadt zermalmt werden,
sehe ich mit klopfendem Herzen still an mir vorübet-
schleichen. Ihre bangen, hoffnungslosen Augen habe ich

bis jetzt immer übersehen, ihre dürftigen Kleider nie

beachtet, als wäre das etwas ganz Gewöhnliches, Natur-
notwendiges. Und es ist auch etwas Gewöhnliches, weil
man's hier so furchtbar häufig sieht. So einer, sage

ich mir oft in wilder Selbstqual und zermalmender

Resignation, so einer wirst auch du sein

Ununterbrochen wirbeln die Gedanken durch mein

Hirn. Soundsoviel hundert Mark hab' ich mitge-

bracht, soviel verbrauche ich im Monat; immer rechne

ich's wieder neu mit neuen Ersparnissen und neuen

Entbehrungen heraus — Bis jetzt verdiene

ich kaum die Hälfte, nein, ein Drittel nur
dessen, was ich verbrauche! Wie lange
noch kann das so fortgehen, wann wird
die große Leere der Zusammenbruch da

sein? Immer rechnet's in mir, fieberhaft!
Zahl reiht sich an Zahl mit jagender Hast;
aber es will nicht stimmen, zuletzt steht

immer nur eine Null, das Gähnen des

Hungers! Mit Gewalt will ich mich los-
reißen von dieser Tortur, auf alles Mög-
liche lenke ich meinen Geist ab — verlorene

Mühe: einige Minuten später bin ich schon

wieder mitten im Wirrwarr einer vernich-
tenden Rechnung! Ich glaube, daß mein
Mund schon halblaut Zahlen vor sich hin-
murmelt; denn die Menschen sehen mich

oft so kurios an. Wofür halten sie mich?

O, keiner kann es wissen, was es heißt,
allein im Gebraus der Weltstadt an sich

selbst verzweifeln!
Angst ist in mir, krankhaft steigende

Angst! Den Hals schnürt es mir zusam-

men, daß es drinnen dumpf zu schmerzen

beginnt; um das Gehirn legt es sich wie
eine fester und fester sich zusammenpressende
Binde. Ich wandle wie im Traum durch
die Straßen, sehe Menschen, Wagen und
Häuser wie durch einen Nebel, esse und
rede wie im Halbschlummer, komme nach

Hause und weiß nicht wie Ist das

Krankheit oder — Wahnsinn? Ist es

Wahnsinn, was die Leute in meinen Augen
lesen, daß ihre Blicke mich manchmal for-
schend schier durchbohren? Ach nein, es ist
nur die Angst vor dem Hunger?

Lenchen hat mich um mein Porträt
gebeten. Als ob der Besitz meines Bild-
nisses noch für irgendwen irgendwelchen
Wert haben könnte! Als ob ich nichts
Dringenderes tun könnte, als die Züge
meines Martergesichts im Bilde festhalten
zu lassen! Törichtes Mädchen, was für ein

trauriges Andenken willst du von mir!
Ein Bild, das ich mir vom Mund absparen

Oie Malze. EmN Nnner. Schloß Kasteln bel Brngg, Radierung,
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Oie Maìzs.

muß Heute bin ich beim Photographen gewesen. Die
Sache hatte Eile; denn der Hunger entstellt rasch. Viel-
leicht einen Monat noch, und du hättest auf dem Por-
trat meine Züge nicht mehr erkannt, mein gutes Lenchen

An dich hab' ich gedacht, o du geliebtes Geschöpf, und

an unsern wonnigsten Augenblick auf der Äxalp: da

brauchte der Photograph nicht „Bitte, recht freundlich"
zu sagen.

H

1. Januar, morgens 2 Uhr.
Prosit Neujahr! Noch klingt es mir in den Ohren,

dieses wüste Geschrei der Betrunkenen, aus dem so gar
keine Freude klang

Des alten Jahres Glück und Weh, ich hab' es

begraben wollen in Vergessenheit, daß es für immer

vergangen und verwunden sei. Als einsamer Spazier-
ganzer folgte ich dem Strom in die Stadt. An der

Friedrichstraße sah ich einen schmucken Herold, in Weiß
und Rot und Schwarz gekleidet, breit inmitten eines

hellerleuchteten Torweges stehen. Da ging ich hinein.
Münchner Bockbier floß und machte die Menschen aus-
gelassen. Die Männer trugen farbige Papiermützen,
sangen und zerrten die Kellnerinnen am Mieder. Auch

mir war unversehens eine solch rotgrüne Kopfbedeckung

aufgesetzt worden. Wie mochte mein verzweifeltes Gesicht,

hinter dem sich die Gespenster des ganzen vergangenen
Jahres jagten, im Schmucke der Liebes- und Hoffnungs-
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färben sich ausgenommen haben? Wohl nicht recht ge-

mütlich; denn man ließ mich einsam in der Ecke träu-
men, und nur ein Betrunkener, der Freude von Leid

nicht mehr unterscheiden konnte, stieß seinen Bierkrug
kräftig an den meinen.

Um zwölf Uhr war das Gekreisch und Gesumme
der vielen hundert Menschen unerträglich geworden. Ich
kam mir ganz verloren vor inmitten dieser lustigen
Leute, fest eingezwängt, aber die Seele weit fort im
Süden, wo jetzt auf dunkler Gasse Fackelschein ging,
Blechmusik erklang, ein Lied von Männerstimmen und
dann das feierliche Läuten vom Turm.

Zwei alte Leute würden jetzt dort draußen aufwa-
chen aus dem ersten Schlaf; sie würden sich erinnern,
daß das verflossene Jahr arbeitsvoll und sorgenschwer

gewesen sei und daß das neue wiederum Arbeit und

Sorgen bringen würde, weil die junge Kraft fortge-

zogen, auf die sie jahrelang gehofft.
Schmetternde Trompetenstöße. Ich fahre aus meiner

Versunkenheit auf. Zwei Herolde in festlich farbigem
Gewand sind auf die Bühne getreten. Sie blasen dein

neuen Jahr einen Willkomm. Alles hat sich erho-
bei?, auf die Tische sogar steigen die Ucbermütigsteu,
und aus tausend Kehlen ruft es und schreit es: „Pro-
sit Neujahr! Prosit Neujahr!" Von der Straße dringt
es herein, in allen Lüften schwingt es mit: „Prosit
Neujahr!" Und die Musik begleitet es mit ihrer lachen-



414 Leo Wirth: Der Tote vom ksintcrbcrg.

den Melodie: „Freut euch des Lebens, weil noch das

Lämpchen glüht ..."
Was wird es mir bringen? Vor dieser einzigen

Frage verstummten all die andern. Was es mir bringt,
wird über mein ganzes Leben entscheidend sein. Ent-
weder den Erfolg, den großen Triumph über die Mächte
der Finsternis und der Vernichtung oder —

Ein wahnsinnig wilder Mut des Lebens, eine stür-
mische Kampfeslust kam über mich. Ich mußte hinaus.
Jetzt, wo alles sich in die Straßen stürzte, tat es mir
wohl, dem jauchzenden Strom zu folgen.

Draußen fiel vom dunklen Mitternachtshimmel dann
und wann eine Schneeflocke. Durch die Friedrichstraße
ivälzten sich zwei Menschenströme in entgegengesetzter

Richtung. Aus der Menge stieg unaufhörlich der Schrei
„Prosit Neujahr I" empor. Und viel zweifelhaftes Volk
war dabei, das wohl in diesem allgemeinen Taumel
auf Beute ging. Wie im abgelaufenen Jahre, so im neuen.

Unter den Linden hatten sich Tausende zu gewaltigen,
lärmenden, schreienden Knäueln zusammengeballt, an
denen die Schutzmänner auflösend und beruhigend sich

abmühten. Man hätte glauben können, es sei Revolution,
entsetzlicher, verderbenschwangerer Aufruhr, wenn nicht
aus den wogenden, wilden Massen immer wieder der

Glücksruf in die Luft gestiegen wäre: „Prosit Neujahr!"
Was wollen denn diese Menschen? Man steht

ratlos da, läßt sich weiter drängen und weiß keine

Antwort. Glückliche sind es wohl nicht, die diese Nacht
mit ihrem unheimlich heisern Schrei durchbrüllen. Aber
vielleicht von jenen ewig Geschlagenen, die dem scheiden-
den Jahr noch Steine nachwerfen möchten ins Grab
und dem neuen sein Glück abtrotzen mit Gewalt! Und
weil es ja doch den Reichen wieder alle Schätze des

Lebens in den vollen Schoß werfen wird, hat man
gerade diese nun geächtet, und für jeden Zylinderhut
findet sich ein Stock oder eine Faust, die ihn zusam-
menschlägt. Es ist der Aufruhr der Besitzlosen und

Elenden, der Gemarterten und Darniederbrechenden

gegen das parteiische, treulose, grausame Glück, kein

froher Jubelrus, nein, ein milder, verzweifelter, mahn-
sinniger Empörungsschrei: „Prosit Neujahr!"

Kaltes Grauen faßt mich plötzlich. Soll auch meine

Stimme hineinkreischen in dieses gellende Trutzgeschrei
einer von Alkohol und Unglück trunkenen Menge? Und
was würde es mir helfen?

Bedrückt entwand ich mich dem tosenden Strom,
und als ich durch dunklere, fast verlassene Straßen
heimwärts ging, fiel der Schnee schwerer vom schwar-

zen Himmel herab, und aus weiter, weiter Ferne kam
das volle Glockenläuten des Doms wie ein Gesang.

Nein, nicht entgegentrotzen will ich dir ein „Prosit
Neujahr", verschlossenes Schicksal meines Lebens; ich

straffe nur den sinkenden Arm, erhebe meinen Blick
hoffnungsvoll und sage zum neuen Jahr: „In Gottes
Namen!"

5 S

4. Januar.
„Immer bete ich für Dich, daß es Dir gut geht. .."

So schrieb mir einfach und schlicht mein gutes Mütter-
chen zum Neujahr. Als ob sie ahnte, daß die Stunde
kritisch geworden. Und ihr Gebet ist wie ein Segen
über mich gekommen. Zwei Manuskripte sind wieder

verkauft, dreißig Mark Einnahme gesichert, und ich kann

einen Monat lang davon leben. Mitten im Winter treibt
meine Hoffnung eine frische Blüte. Die dank' ich dir,
du fromme Beterin daheim!

H S

12. Januar.
Will denn das Wasser über mir zusammenschlagen?

Nicht das große, aber alle die kleinen.
Der Steuerzettel ist gekommen. Hier glaubt man

wohl, ich hätte eine Ader Goldes in der Dichtkunst cut-
deckt. So mag denn die Steuerbehörde die erste sein,

der ich meine Armut gestehe. Vor allen andern Ohren
gebietet mein Stolz mir Schweigen.

Der „General-Anzeiger" erhob sein Abonnements-
geld. Sonst war das eine Kleinigkeit, die im Alltags-
leben verschwand, und jetzt ist es ein Schlag gewesen.

Dann die Münchner Kunstzeitschrift, mein eiserner geistiger
Bestand, unser Jntelligenzblatt, endlich der Jahresbeitrag
an den Verein ehemaliger Schüler der Handelsschule
— all das kam unerwartet und nahm unerwartet viel
von meinem guten Gelde weg. Aber die Honorare, die

ersetzen sollten, was verloren geht, bleiben aus. Schuhe
soll ich kaufen, Kleider, Hemden, Kragen, Krawatten, alles

auf einmal Bis an den Hals steigt mir die herbe

Prosa des Lebens Nun wird die Rechnung nicht mehr
schwer sein, wann ich hungern muß! Schlag auf Schlag
fallen so die kleinen Streiche des Mißgeschickes... Ich
war doch wohl nie zum Sieger geboren, daß mir das

Schicksal nur so geringes Geschmeiß entgegenzuschicken

für genügend hält!
-i- 5

13. Januar.
Wieder einmal eine Sparsamkeitsrechnung probiert!

Mit dem Abendessen kann ich mich nicht mehr einschränken

— das kostet mich ja ohnehin bloß fünfundzwanzig Pfen-
nig — aber mit dem Mittagstisch. Erspare ich da pro
Tag nur zwanzig bis dreißig Pfennig, so macht das im
Monat sechs bis neun Mark.

In einer Straße, wo mich niemand auch nur vom
Ansehen kennt, bin ich in eine kleine, enge Stube ge-

treten, wo es Mittagsbrot mit Suppe und Bier für
fünfzig Pfennige gab. Aber wie! Das war ein dunkles,
freudloses Lokal, der Fußboden schmutzig und schwarz,
die Wirtin barsch und verdrossen, der Wirt angetrunken,
die Gäste von Kalk und Farbe verschmiert, das Essen

häßlich, lauwarm Ach, ich würgte es hinunter,
der Ekel schüttelte mich und verdarb mir den Magen!
„Sähe mich Lenchen hier. .." kam auf einmal ein Ge-

danke, der mir das Blut zu Kopfe trieb. Lenchen, dem

ich so reich erschien, damals in meinem jungen Dichterruhm
droben auf der Axalp — und jetzt! Oder sähe mich
der Vater oder die Mutter! Zorn und Jammer würden
mich zu Boden drücken, krümmen müßte ich mich wie ein

Wurm vor den zwei Alten, die ein Leben lang für mich

gesorgt und mich Undankbaren trotzdem verloren haben,
weil ich mehr sein wollte als sie!

Mein Blick ging über mein fadenscheiniges Ge-

wand, das ich vor Monaten daheim noch gekauft

Ja, das paßte nun für diesen Raum, so war ich gerade
recht unter diesen fleißigen, von der Arbeit beschmutzten

Leuten; wo es feiner war, gehörte ich nicht mehr hin!
Ich fing an, mich zu verachten; denn es gab ein Gefühl
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in mir, als seien diese beschmierten Arbeiter, die Nütz-
liches, Wertvolles schufen, ehrlich ihren kargen Lohn
verdienten und daraus ihre Familien ernährten, die sich

abends müde zur Ruhe legten im Bewußtsein erfüllter
Pflicht, denen kein drohend erhobener Finger des Ge-

Wissens in die Vergangenheit zurück zeigte, wo eine große,

wachsende, erdrückende Schuld mit verklagender Ge-
bürde stand — mir war, als seien diese tüchtigen Men-
scheu mit ihren starken Füßen auf festem Boden viel
mehr als ich, der ich ein sicheres, gutes, ehrenvolles
Leben verächtlich weggeworfen, um einem Phantom nach-

zusagen, Phantome zu erzeugen und aus Phantomen
zu leben. Und siehe da, kein Mensch bezahlt meine

Phantasiegebilde, sie sind totgeboren, Seifenblasen, die

niemandem etwas nützen und so ganz entbehrlich, so

ganz überflüssig, so ganz wertlos sind! Mit einem Mal
erschien mir das traurige Essen, das die Arbeiter mit
soviel Appetit verzehrten, noch viel zu gut für mich,
den armseligen Nichtstuer, dem die schöne Zeit ungenutzt
unter den Händen zerrann, der heuchelnd und lügnerisch

fortfuhr, glückstrahlende Karten und Briefe nach Hause

zu schicken, und wenn die Antworten kamen, vor Scham
fast in den Boden sank. So waren diese arbeitsharten
Männer nicht, so brauchten sie nicht zu sein, die waren
offen und ehrlich und durften ihr Leben zeigen Als
ich von dannen schlich, waren meine Blicke gesenkt. Nein,
diesen Leuten kann ich nicht in die klaren, fragenden
Augen sehen, mit ihnen kann ich nicht essen; jeder Bis-
sen würde mir zur Qual! Ich muß in „besseren" Lo-
kalen verkehren, muß Gesichter von Nichtstuern sehen,
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in denen wenigstens kein Vorwurf und keine Frage zu
lesen steht.

14. Januar.
Ist mit dem Essen kein Sparen möglich, so doch

wohl mit dem Wohnen. Mein Zimmer im vornehmen

Westen ist zu teuer; anderswo kann man um die Hälfte
sein. Aber Bücher muß ich um mich haben, eine schöne

Volksbibliothek mit großem Lesesaal, daß ich meinen

Geist speisen kann wie draußen im Quartier der Reichen,
das auch dem Volke seinen schönen Anteil gönnt.

Heute bin ich im Süden, Osten und Norden ge-

wesen und habe die Lesesäle besucht. Ach Gott, ich hätte

weinen mögen über das, was ich aufzugeben im Begriffe
war! Wer an die hohen luftigen Säle des Westens
und Charlottenburgs gewöhnt ist, darf nicht in diese

Gegenden ziehen. Da drängen sich an den Wochentagen
die Arbeitslosen in den engen dumpfen Leselokaleu zusam-

men. Es riecht nach Tabak, Bier und Armut. Man
fühlt sich deklassiert in diesem Knäuel, wo die Menschen

auf einen eines Sitzplatzes wegen eifersüchtig sind. Und

unter den Zeitschriften und Büchern gibt es keine Auswahl;
wenige sind frei und nicht die besten, immer nur die

Armen im Geiste, die nicht einmal ein simpler Arbeiter
lesen mag. Und auf allen Seiten der übel behandelten

Schriften finden sich dunkle, schmutzige Fingerabdrücke,
die mir alles, alles verleiden und ekelhaft machen

Niemals in meinem Leben habe ich brave Arbeiter
gering geachtet, Ekel vor ihnen empfunden oder sie gar
geflohen. Aber wenn ich lesen will, wenn mein Geist

Die Malze. 0tto Snmpei-t. Abend in den Donan-Auen. Radierung
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sich ernähren soll an einem frischgedeckten Tische, darf
ich nicht Schmutzflecken sehen, nicht üble Gerüche in der

Nase spüren, sonst komme ich mir vor wie ein Bettler,
der Brotkrumen von der Straße aufliest.

Als ich wegging, wußte ich, daß ich nicht wieder-
kommen würde. In keinem der drei Stadtteile, wo das

arme Volk wohnt, kann ich mich niederlassen. Denn wie
die Bibliotheken, so sind die Wohnungen. Eng, furchtbar
eng ist man beisammen; alles, was in den Zimmern
nebenan, im Korridor und jenseits des Korridors vor-
geht, kann man da deutlich hören. Und die Leute sind
so laut, so ungeniert, so brutal natürlich Nein, hier
ist man's nicht gewohnt, einen Mieter zu Hause zu haben,
der über Büchern sitzt oder Bücher schreibt und Ruhe
braucht! Hier gehen die Menschen alle zur Arbeit aus;
die wenigen aber, die zu Hause bleiben, schaffen und
werken tüchtig in Küchen, Zimmern und Korridoren
herum, und wenn am Abend alle die Arbeiter und Ar-
beiterinnen nach Hause kommen, dann geht es laut und

lustig her in den engen Räumen, oder sie zanken sich und
teilen Prügel aus, jeuachdem; aber Ruhe, das wird es

hier erst nach Mitternacht geben So hat mir's eine

Wirtin geschildert dort draußen, und es wird wohl auch

so sein.

Ich habe die Gestalten auf der Straße beim Schluß
der Geschäfte gemustert. Arbeiter und Arbeiterinnen,
nichts als arbeitendes Volk! Was will denn ich unter
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diesen derben Wirklichkeitsmenschen mit meinen Träumen,
meinen Hoffnungen, meiner steigenden Angst? Unter
diesen käme ich mir ja noch fremder vor als bisher;
ich würde mich hier selbst verlieren, vielleicht ver-
zweifeln

Lebt wohl, ihr guten Leute dort im Süden, Osten
und Norden von Berlin; ich kann unter euch weder lesen

noch wohnen und auch kein neues Leben beginnen! Ich
muß den Kampf weiterkämpfen wie bis jetzt — biegen
oder brechen!

Und doch ist mir heute dort draußen unter jenen
geplagten Menschen eines plötzlich klar geworden, daß

ich etwas mit ihnen gemein habe, was ich früher nie

besaß, etwas Undefinierbares, Geheimes, was alle an
einem bemerken und was man vergebens zu verbergen
sucht: den Armeleutegeruch! Es ist wie ein schleichendes

Gift oder eine ätzende Säure, die den ganzen Körper
allmählich durchdringt und aus allen Poren, aus jeder
Faser des Kleides ihren spezifischen, öden Duft entsendet,
einen Duft, den die Menschen unbewußt erkennen, der

die Armen vertraulich macht und die Reichen abstößt,
einen Duft, der den unglückseligen Träger durch und

durch vergiftet, daß er demütig wird vor seinesgleichen,

charakterlos vor Höhern, ein Kriecher, ein Beschämter,
ein Empfindlicher, ein Würdeloser. Ach, ich wollte,
ich wäre tot.

«Fortsetzung folgt).

Oeöichte von Hans Veerti.

kergeinsämkeit.
Hch sitze hoch auf meinem Felsenthron,

Dess' Stufen einst von wucht'gen Nieseilhänden

Zum Licht emporgetürmt in harter Fron —
Und halte Zwiesprach mit den Felsenwänden.

Und stets vernehm' ich nur den eignen Schrei

Hm Widerhall von tausend Geisterstimmen,

Hndes an meines Gipfels Felsbastci

Des Tages goldne Lichter matt verglimmen.

Doch horch! Dort unten, wo die Nebel wallen,

Hör' ich — o Zeugen meiner Hugendzeit —

vertraute Herdenglockentöne schallen:

Wie liegt das alles tief und weltenweit!

Hst es nicht meiner eignen Sehnsucht Lied,

Das mir ertönt ans jenen fernen Tiefen,
Die Stimme meines Glücks, von dem ich schied,

Als mich des Berges wilde Geister riefeil?

Sind es die stillen Matten, die mich rufen,
Sind es die kleineil Blumen all, die bunten?

Sie reichen kaum an meines Thrones Stufen:
Mein ist die Höhe — Doch das Glück liegt unten!

vie serne Staclt.
vom letzteil heißen Sonneilkuß erglüht

Das blasse Antlitz ferner Gletscherhäupter,
Und rings um mich wallt weicher Abendnebel

Als ein gewaltig Meer von Purpurfluten.
Doch das verträumte Tal zu meinen Füßen

Liegt schon von allznfrüher Nacht umfangen.

Nur fern, aus feinem grauem Nebelschleier

Grüßt mich ein Heer von zartumsänmten Lichtern,

Die flimmern, funkeln so vertraut und machen,

Daß es nach jener fernen Nebeltiefe

Mich hinzieht, wie mit liebeheißen Armen.

Gin süßes Band, ein rätselhafter Zauber
Umschlingt mich plötzlich, und ich seh' nicht mehr

Des Tales Dämmernacht, den bleicheil Nebel;
Hch sehe nur noch Licht, und in dem Lichte

Hm Strahlenkranz ein selig Bild der Liebe....
Da eilt mein flüchtiger Fuß. Gs knirscht wohl bange

Bei jedem Schritt der Hartgefrorne Schilee,

Wohl peitscht der Nordwind wütend meinen Mantel —

Hch acht' es nicht. Mein freudig pochend Herz

Gilt denr gehemmten Schritte weit voraus,
Dorthiil, wo jene ferneil Lichter winken.
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