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er leibt und lebtl" Da sich auch Tommaso inzwischen
eingefunden, wurde der Gedanke sofort einläßlich be-

sprachen und inbezug auf seinen künstlerischen Wert
nach allen Seiten einer strengen Prüfung unterworfen.

„Aber hier wird es schwer halten," sprach im Verlauf
des Geplauders Tommaso, „deine Diva anzubringen;
denn es versteht sich von selbst, daß der Gedanke so

realistisch wie möglich, ohne allegorische Götterfigur, ins
Werk zu setzen ist. Oder hält sie drauf?"

Leicht wäre es dem also Angeredeten gewesen, etwas

zu erwidern; aber er wich aus uud sagte so kühl wie mög-
lich: „Im Atelier hat niemand zu gebieten als der

Künstler!"
Als sie sich kurz darauf getrennt hatten, grübelte

Cosimo doch über Tommasos Aeußerung »ach, und er

mußte sich gestehen, daß er eigentlich seit Wochen keinen

Gedanken gehegt und verarbeitet, in den nicht Margherita
auf irgendwelche Weise verwoben war. Nun schien es

ihm, es müsse eigentlich sür den Künstler, ein Aller-
heiligstes geben, zu dem auch die schönste Schöne keinen

Zutritt habe trotz Aetherfuß und Rosenfiuger. Doppelt
lieb war ihm daher der Fabeldichter mit seiner Hellem-
schen Zuhörerschar. Von dieser Komposition sollte Mar-
gherita nichts erfahren, bis das Werk vollendet die

Staffelei verlassen konnte. So schwelgte er, von Zugend-
kraft beseelt, im Dränge der arbeiienden Geisteskräfte,
hoffend auch auf Erfolg, den er redlich verdienen wollte.

So war es im Geiste des Künstlers beschlossen,

und so wurde auch einige Tage, sa einige Wochen ge-

handelt, dann kam es anders; denn was im Herzen
des jungen Mannes vor sich ging, das war mächtiger als
alles Wollen des Geistes. An Eos hatte er appelliert,
Eros aber war an deren Stelle getreten. Und neben

sich duldet der kleine Gott niemand, mit dem er das

Zepter teilt.
Endlich war die Reise nach Chioggia zur Tatsache

geworden.
Durch Marcos Verwendung hatte Cosimo eine Fahr-

gelegenheit zustande gebracht. Die mit sechs Seeleuten
bemannte Segelbarke harrte des zu so absonderlicher

Fahrt entschlossenen Paares hinter dem Garten der

Zitella. Schon Cosimo war überrascht, als ihm beim

Abholen der Dame ein als Page gekleideter Jüngling
in die Gondel hüpfte; die Ueberraschung teilten bei

ihrer Begrüßung auch die alten Marinai. Doch bald

war man des Anblicks gewohnt, und der Maler mußte

zügeben, daß Margherita keinen Mißgriff getan; denn

an großer Bequemlichkeit litt das Schiff durchaus nicht.
Und da man sich nicht auf erhöhtem Bord befand und
somit keine weite Uebersicht gewinnen konnte, kamen

sich die beiden bald vor, als befänden sie sich auf einer

Wasserpußta, zumal die Türme und Kuppeln Venedigs
den Blicken bald entschwunden waren. Als Flüchtige
fühlten sie sich, flüchtig aus dem Alltagsleben.

Man halte sich nicht nur mit Lebensmitteln versehen,
da auf dem Schiff und auf den Schilfeilanden doch

nichts zu bekommen war, sondern Cosimo hatte auch
sein Skizzcnbuch nicht vergessen, um ein passendes Ob-
jekt an Ort und Stelle fixàen können; überdies
hatte er auf Marcos Hiuiveisung hin dafür gesorgt, daß
sich unter den Schiffsleuten einige fanden, die den

Herrschaften mit einer Barcarole oder mindestens mit
einer Santa Lucia aufwarten konnten.

Das war alles recht schön und gut. Weniger gut
ivar, was aber den Reiselustigen entging, daß die sämt-
lichen Seeleule, als man kaum die Riva degli Schia-
voni aus dem Gesicht verloren und über die Stadt hinaus
einen Blick auf das Festland werfen konnte, immer und
immer wieder nach Nordosten schauten und in ihrem
Küstendialekte über die Fahrt verhandelten, als wäre
diese doch nicht gerade ein Kinderspiel.

Endlich bemerkte dies Margherita und machte ihren
Begleiter darauf aufmerksam. Doch dieser wollte sich in
seinem Glücke nicht stören lassen und sprach mit Lachen:

„Man muß dies Volk kennen. Sie spielen uns eine Ko-
mödie, um nachher ein höheres Trinkgeld herauszupressen.
Sie werden uns nächstens einen Sturm ankünden!"

So kam es auch. Man war noch nicht bei San Pietro
in Volta angelangt, als der Marcusturm und die Dom-
kuppel schon längst den Blicken entschwunden waren
und oft kaum mehr die endlose, fast geradlinige Küste

zu Gesichte kam, wo sich seit Jahrhunderten Meer und
Land die Herrschaft streitig machen, so sehr wurde die

Barke von den ansehnlichen Wellen hin- und herge-
worsen, die nicht selten über die ganze Schale dahin-
spritzten ohne Rücksicht darauf, daß die Lustfahrer keine

andere Bedeckung hatten als die mitgebrachten Tücher.
Am Himmel gegen Nordosten, über der Mündung des

Tagliamento und über dem öden Karstgebirge sah man
zerstückelte Wölkchen ihr rätselhaftes Spiel treiben. Das
war es, was die Augen des Schiffervolkes fesselte.

«Fortsetzung folgt).

Jehan Mcius, ein MonimarLre^Mchter*). Nachdruck verboten.

^jXei einer Künstlerzusammenkunft im Atelier eines Freundes,
da sah ich ihn zuerst. Ein junger Symbolist mit lang-

wallender Mähne hatte gerade ein apokalyptisches Gedicht de-
klamiert, wo von Abenden, die Gespräche miteinander führen,
die Rede war. Irgend jemand hatte die Lampe herunterge-
schraubt, und im diskreten Halbdunkel wischten die Damen sich

die Tränen, die sie gelacht hatten, aus den Augen; die Herren
hielten das Gesicht in den Händen vergraben und schüttelten
sich heftig. Keiner hatte sich noch recht erholt, als ein langer
hagerer Mann aufstand. „Rictus l" flüsterte mir mein Nachbar
zu. Ich schaute zu ihm hinüber mit der Bewunderung, die

*) Rictus' Werke: l.68 ^autilsues äu Ualkeur. — P.68 Soliloquy àu
pauvre.

man vor dem wahren Künstler empfindet, vor allem aber mit
der Ehrfurcht, die tiefes, siegreich überstandenes Unglück einflößt.
Ja, das war die tragische Christusgestalt, die etwas von einem
Totengräber an sich hat — vielleicht wegen des langen schwar-
zen Rockes — und die der große Steinlen so packend wieder-
gegeben! Mit einer Stimme, so dünn und zart wie die eines
Kindes, sagte er die Leiden des Armen, wenn der Winter kommt.
Da verstummte das Gekicher, und die Gesichter wurden ernst,
sehr ernst; denn manchen von denen, die ihm lauschten, war
das mehr als ein künstlerisches Genießen: es war ein Wieder-
durchleben eigener schwerer Stunden. Und wem diese Leiden
unbekannt waren, den ergriff die eigentümliche Stimmung des

Ortes, das geheimnisvolle Dunkel des Ateliers, voll von phan-
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tustischen Schatten, die hohe, blasse Dichtergestalt, die ergrei-
sende Stille, die in diesem abgelegenen Winkel, wohin kein

Geräusch der Straße herübertönt, fast materiell fühlbar wurde,
der eintönige Singsang der Stimme, die ihre schaurigen Weisen

im Tone eines Wiegenliedes vortrug. All diesem entstieg
eine eigenartige Stimmung, die den Geist weit von aller Wirk-
lichkeit weg in ein seltsames düsteres und doch mildes Traum-
leben versetzte.

Und diese Stimmung voll herber Trauer mit etwas Mild-
versöhnendem, sie entsteigt Rictus' ganzem Schaffen, auch wenn

man es losgelöst von allen äußern Nebeneindrücken auf sich

wirken läßt. Trostlos wie das Elend selbst, drückt es doch

nicht nieder; denn immer wieder erhebt sich der Wille des

Herzens, das da hofft, es weiß selbst nicht was — weil es

eben nicht anders kann! In der Kunst ist aber dieses leidver-
klärende Hoffen der Schönheit tiefstes Wesen. Darum kann

dem schaurigen Bilde des Hungerns dieselbe Schönheit entsteigen,

wie dem lebensseligen Schauen des glücklichen Hcllenentums: beide

begegnen sich in der reinen Atmosphäre des Tiefmenschlichen.
Und darum ist auch Rictus' Werk trotz des Naturalismus des

Ausdrucks, trotz des Pariser Argots, dessen er sich mit Vorliebe
bedient, und trotz der wenig salonfähigen Gesellschaft, die man
dort antrifft, ein wundervolles Kunstwerk.

Vor Rictus haben es sich schon andere zur Aufgabe ge-

macht, die Leiden der Proletarier zu schildern: Victor Hugo
schrieb seine « Msörables », Richepin seine -Lbansons
«los gnsux». Und es ist ja nicht zu leugnen, daß sich am
behaglichen Schreibtisch recht schön und elegant ein ge-
dankenreiches Buch des Mitleids schreiben läßt! Doch eines

fehlt notgedrungen diesen Werken: das ist jener untrüg-
liche Ton der Wahrheit, der dem kunstlosen Bericht eines

Menschen, der da sagen kann: „Das habe ich erlebt, das

habe ich gelitten!" etwas so Ergreifendes verleiht. Trifft
aber das tzöchstseltene zu, daß dieser, der also sein Leid

berichtet, zugleich ein begnadetes Künstlertemperament
besitzt, so fließen die ganze Tiefe des Lebens und die Har-
monie der Schönheit zusammen zum wahren, großen
Kunstwerk. Solch ein Dichter war Musset, solch einer

war auch Heine, und darum ist ihren Werken jener be-

rückende Zauber nie vergehender Jugend eigen.

In den untern Volksschichten scheint dieses Zusam-
mentreffen weit seltener zu sein, jedenfalls läßt die Not
des Lebens diese Anlagen kaum je zum künstlerischen
Können ausreifen. Darum zählt unsere Literatur wohl
kaum mehr als zwei solcher Proletarier-Dichter. Der eine

ist Villon, der geniale Galgenstrick des fünfzehnten Jahr-
Hunderts, dessen -Lranà testament», das kurz vor der

für seine Hinrichtung bestimmten Zeit verfaßt wurde,
Victor Hugos « Oeruier jour ck'uu ooràmaô à mort »

an tragischer Schönheit weit übertrifft, der andere ist eben

Rictus.
Trotz der Verschiedenheit an Zeit, Sitten und auch

an künstlerischem Charakter haftet den Zügen dieser bei-
den Dichterphysiognomien eine unverkennbare Familien-
Ähnlichkeit an. Allerdings recht unähnlich ist das Leben
des Vaganten im fünfzehnten Jahrhundert dem des mo-
deinen Proletariers. Doch damals wie heute war es den

Elenden dieselbe Gewalttäterin, entwickelte es ihnen die-
selben Eigenschaften und dieselben Laster. Es ist dieselbe
stumpfe Resignation, die aus beider Werken spricht, auch

derselbe naive Sophismus des Volks, der für seine Schel-
menstreiche stets eine unwiderlegliche Entschuldigung bereit
hat, worin alle Kinder des unsterblichen Panurge sind,
des Größten unter den Schelmen und den Sophisten.
Es ist auch derselbe herbe Skeptizismus, der eben zuviel
gesehen hat, um noch irgendwelche Illusion zu besitzen —
woraus sich dann eine wehmütig-resignierte Lebensphilo-
sophie ergibt. Und bei Rictus wie auch bei Villon
bricht durch diese Niedergeschlagenheit immer wieder
ein schüchternes, aber unzerstörbares Sehnen nach einem

Ziel von Menschenwürde und Schönheit hervor, und dadurch

wird dem dunkeln Lebensbilde, das sie entwerfen, eine un-
vergleichlich poetische Schönheit verliehen. Nur eins fehlt
Rictus: das ist der schalkhafte Humor, die unbezwingliche

Jugendlust, die noch in Villon lacht, da der Tod über seinem

Haupte schwebt. Denn auch auf den Schultern des Proletariers
lastet unser tausendjähriges Kulturschaffen! Er hat seine Voll-
kraft verloren, sein Empfinden ist feiner geworden, und wo

sein Ahne in ein derbes Lachen ausbrach, da neigt er sich zur
Erde und seufzt.

Auch nicht minder eigenartig als die Welt Villons ist die

Menschheit, in die uns Rictus einführt. Der Pariser kreuzt
sie täglich auf seinen Wegen, und doch glaubt er sie ganz neu zu
entdecken, wenn der Dichter ihn gelehrt hat, sie recht zu schauen.

Ja, es ist eine sonderbare Menschheit, die sich auf dem Mont-
martre-Hügel zwischen dem Moulin-Rouge und dem Moulin
de la Galette bewegt! Tagsüber unterscheidet sich die Gegend

nicht allzusehr von irgendeinem andern Großstadtviertel; doch

sobald die Dämmerung einbricht und sich die endlos langen
Reihen der Gaslaternen erhellen, braust ein eigenartiges Leben
die Straßen hinauf und hinunter! Die Künstler steigen von
ihren Ateliers herab auf die Straße, die Scharen der kleinen
Arbeiterinnen kommen herauf von den großen Boulevards und
schwatzen und lachen wie ein Flug losgelassener Vögel. Das
Nachtleben hebt an. Vor den großen Kaffees, wo man diniert,

îlntorengoà Sdd. z. Schloß Tarasv am J»II.
Nach Zeichnung von Ernst Büß, Glarus.
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halten die herrschaftlichen Coupés. Herren im Frack steigen
aus — mit oder ohne Dame. Die mit Dame gehen nachher

zu Lugno-Poö's Theater, wo die Duse im Nachtasyl spielt,
die ohne Dame wandern zum Bal Tabarin, wo die Matchiche ge-
tanzt wird — und wo man Bekanntschaften schließt. Auffällig ge-
kleidete Damen so bunt gemalt wie Oelbilder, wandeln langsam
auf und ab, und nicht weit davon ganze Scharen junger Bur-
schen — die modernen Ritter der Faust oder vielmehr des Messers
im Dienste jener Schönen. Zeitungsverkäufer jagen die Gassen

herauf und schreien die Abendblätter aus. In irgend einem
Winkel singt ein alter Barde, von einer Geige begleitet, mit
entsetzlich falscher Stimme irgend ein sentimentales Lied, und die

Menge, die den Kreis bildet, stimmt eifrig in den Chorus ein.
Aus der Tür der „Beuglants" dringt der neueste Gassenhauer,
der sich morgen durch ganz Paris bis in die stillsten Winkel
des Quartier latin verbreiten wird. Wie ein wilder Taumel
tost da5 Leben um einen herum, phantastisch, dämonisch im
roten zitternden Schein der Laternen. Etwas unendlich Qual-
volles saßt einen da, eine Traner. so trostlos wie die schrille
Stimme einer fernen Drehorgel. Ja, mit Recht wurde dieser Hügel
„Montmartre" genannt: es ist der wahre Marterhügel, auf dem

alljährlich ganze Hekatomben an Menschenglück und Menschen-
würde dargebracht werden! Unzählige schleppen sich dort hinauf
zu dem Kreuze, an das sie die Ideale ihrer Jugend schlagen,

um dann, ein seelenloser Körper, vor den Göttern des Jahr-
Hunderts das Knie zu beugen. Wie ein großer Sühnaltar der

Frevel des Schicksals erhebt sich auf dem Gipfel des Hügels
die weiße Masse des Sacrö-Coeur, und das große Dulderherz,
dem es geweiht ist, wird zum Symbol aller jener Existenzen,
deren Schatten durch die Gaffen den wilden Todestanz des

Lebens markiert.
Dieses Montmartre-Leben, das in Steinten seinen genialen

Maler fand, es hat ebenfalls in Rictus seinen ergreifendsten
Dichter gefunden. Wie kein anderer hat er, bevor er zum Ruhme
gelangte, alle Abgründe dieses Lebens durchwaten müssen. Wie
kein Zweiter kennt er Paris, weiß, unter welchem Bogen man
die Nächte am besten zubringt, wo die Kälte am erträglichsten.
Er weiß auch, unter welcher Brücke es im Sommer am kühlsten.
Bon Kindheit an ist sein Leben ein Kämpfen um das tägliche
Stück Brot gewesen. An jede Arbeit hat.er sich herangemacht,
und keine hat ihm erlaubt, sich satt zu essen. Er kennt alle
Löcher, wohin sich das Elend verkriecht, und er weiß, mit wel-
cher dämonischen Gewalt es einen von dort hinuntertreibt auf
die Bahn des Lasters und des Verbrechens. Darum neigt er
sich voller Liebe über alle, die nicht die Kraft hatten, der Macht,
die sie nach unten zog, zu widerstehen, und vor dem Acker,
da sich kein Kreuz und keine Blume erhebt und wo sie durch-
einandergeworfen liegen, die ihre Hände in Menschenblut tauch-
ten, weint er über den Mord, der an ihnen begangen, als
der bessere Mensch in ihnen erstickt wurde. Er kennt den Haß
des ehrsamen Bürgers für den armen Vaganten, die belei-
digende Angst des Geschäftsmannes, der den Schlüssel aus der
Kasse zieht, sobald sich an das verlockende Schaufenster die

blasse Hnngergestalt lehnt. Auf seinen endlosen Wanderungen
durch die schlafende Stadt hat er erfahren, wie erbarmungslos
der Polizist ist, der den Todmüden aus dem Winkel treibt, wo
er zum Schlaf zusammengekauert lag.

Und doch ist er kein Empörter! Nur sagen muß er es den

Satten, wie weh der Hunger tut —denen, die vor dem warmen
Kamin sitzen, wie hart der Wind, der durch die Lumpen fährt —
denen, die den Schritt nach ihrem Heim- beschleunigen, wie
schaurig die Winternacht für die, so kein Dach haben! Und er
sagt es mit ergreifender Schlichtheit: bald ist's ein Schluchzen,
bald ein Hohngelächter oder auch die leise Klage des Zusam-
menbrechenden! Nur warnen will er seine Brüder vor dem

Wahne, den ihn: glänzende Nhetoren vormalen von einer Zeit,

y ein lNontmartre-Vichter.

die bald anbrechen und wo keiner mehr hungern, noch frieren
wird. Denn nur zu gut weiß er es, daß das Elend des Volkes
diesen Herren — ebensowohl wie den Dichtern — die uner-
schöpfliche Ader ist, aus der heraus sie sich Gold und Ruhm
holen. Zuviel gelogen hat man den Armen schon, als daß es
ihnen noch erlaubt wäre zu glauben. Gelogen hat sie, die alte,
trostreiche Religion, die ihnen den neuen Tag des Gottesreiches
verkündete, gelogen die Revolution, die zwar Fesseln sprengte,
dafür aber neue fester anlegte. Und so lügen auch sie, die von
einer Gleichheit und Brüderlichkeit reden, die nirgends eine
frechere Lüge ist als gerade in den Ländern, wo sie am lautesten
verkündet wird. Aus der tiefsten Vergangenheit bis in die
fernste Zukunft sieht er dasselbe Bild, immer denselben Sklaven,
dem dieselbe Kette ins Fleisch schneidet, um ihn an denselben
Fluchacker zu fesseln. Darum, wenn sich auch seine Hand im
Zorne erhebt, so ist es nur das Tier in ihm, das sich aufbäumt,
nicht aber die Hoffnung, die zertrümmern will, um ein Neues,
Besseres aufzurichten. Kaum hat er die Faust geballt, so läßt
er sie wieder sinken: „'s ist eben so, das Leben; 's ist nichts
zu tun — nur zu weinen I" Und er geht dann weiter durch
die Nacht und den Regen, bis daß ein grauer schmutziger
Morgen anbricht, der ihm erlaubt, auf einer Bank zusammen-
zubrechen.

Zuweilen geht aber ein Wunderbares vor sich in diesem
erschöpften Hirn: das Bewußtsein der Not schwindet, die Wirk-
lichkeit weicht dem Traume, dem goldenen, der Verwirklichung
der großen Sehnsucht, die nur der Hungernde, der Forscher,
der Künstler — oder der Arme kennt. Eine wunderbare Phan-
tasmagorie entsteht seinem innern Auge. Wie auf dem

Montmartrehügel im Frühling oft zwischen zwei nach Armut
und Laster ausschauenden Mauern plötzlich ein Fliederbusch
ragt, dessen reine Schönheit und lieblicher Frühlingsduft die
trostlose Stätte in ein wundervolles Stück Natur verwandelt,
so entsteigt dem traurigen Bilde des Lebens ein entzückend-

zartes Traumbild voll tiefer Poesie. Ein stilles einfaches Glück
ist's, fern von der Großstadt, irgendwo aus dem Lande, mit
einer Frau, die er liebt. Wie ein fernes leises Erinnern ver-
gangenen Leides tönt in das Glück das Bewußtsein hinein,
nicht mehr der nie rastende Wanderer zu sein, essen zu können

nach Herzenslust, reine Kleider und ein warmes Bett zu haben.
Und je größer seine Not, je wunder die Füße, desto reiner
und leuchtender erscheint ihm das geträumte Glück. Dem sie-

bernden Hirn wird das Bogentor, unter dem er eine Zuflucht
gefunden hat, zur Laube, die vor seinem kleinen Hause steht;
der Wind, der seine Glieder erfrieren läßt bis ins Mark, ist
die Abendluft, die um seine heiße Stirne weht, und das schwarze

Häusermeer verwandelt sich in eine Unendlichkeit grünender
Bäume. So träumt er, an das Tor gelehnt, bis ihn ein spät Nach-
hausekommender fortjagt und ihm mit der Polizei droht. Aus
ihrem Sommernachtstraum zieht sie dann wieder in den Winter
hinaus, die bleiche Christusgestalt in den düstern Lumpen. Und

er hat nicht einmal mehr die Kraft, empört zu sein — nur
noch über sich selbst lachen kann er, der ewige Träumer, der

ewig Hungernde, der im Schmutze von Sternen faselt!
Erschütternder als der wildeste Schrei der Verzweiflung

ist dieses leise zischende Lachen, das fast an Wahnsinn gemahnt!
Mit Recht hat er sich lìiotus genannt; denn durch alle Töne,
die er anschlägt, klingt es durch, das kleine Gekicher des Man-
nes, der sich hinaufringen will und den alles in die Tiefe zieht.
Die bitterste Anklage liegt darin beschlossen. Nicht eine Anklage
gegen diese oder jene Menschenklasse, gegen dieses oder jenes
Gesellschaftssystem. Weiter und tiefer dringt sie, als eine leise,
aber herbe und deutlich wahrnehmbare Note in dem großen
Klagelied der Menschheit, das, wie das Brausen einer gewaltigen
See, weit über alles Zufällige und Vergehende, über alle Zeiten
und Welten hinweg an den Toren des ewigen Schicksals abprallt.

^ E. B, Russell, Paris.
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