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Neues Leben!
Sieben Vigilien von Charlot S trap er, Bern.

Mit sechs Kopfleisten und einer Schlußvignette von Ernst LInck, Bern.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

I. Vigilie: Wie das Alter anch einen Sonnengläubigen
beugt,

II. Vigilie: Wie das Alter dann gegen eigene Jugend zeugt,
III. Vigilie: Wie das Alter zittert, wofür seine Sinne geglüht,
IV. Vigilie: Wie das Alter verflucht, worum sich sein Leben

gemuht,
I. Vi

war gegen Ende des weißen Winters
„Wir gehen zn einem alten, von Welt nnd

Glück verlassenen Dichter," sagte mein Freund.
„Ich habe ihn vor Jahren kennen gelernt: ein

dankbares Volk ehrte ihn, »nd er war wie die trotzige
Manncskraft.

„Aber keiner kann wissen, welcher Weise nnd warum
das Schicksal grimmig lachen will- Es breitete seine

schweren Schwingen über ihn aus, nnd als er einst mit
seinem Pferd ins Morgengran ritt, stürzte er hin nnd
verlor sein Unentbehrlichstes, die Gesundheit.

„Der in allem Handeln nnd Denken frei war, bangt
seither mit jedem Augenblick nach der stützenden Hand.
Das Alter setzte seinen Fuß ans den trotzigen Nacken
der Jugend. Des Dichters lebensstarker Geist aber liegt
in dumpfer Betäubung nnd vermag nichts mehr deinz, gegen
das Dunkel in ohnmächtigem Jammer aufzustöhnen.

„Auf harter Lagerstatt, darinnen die Holzwürmer
ticken, in einer kleinen Stube, deren Wände schief gehen,
weil sie das Dach des Hanses sind, liegt er Tage und
Nächte, bis ein Erbarmcr kommt, ihn unter den freien
Himmel zu führen. Das Licht bringt ihm Leid. Die
Nacht fürchtet er. Die Welt, das Leben verflucht er.
Grausame Gedanken reißen die Macht an sich und dräu-
gen seinen Geist dem erstickenden Schatten der Schwer-
mnt näher.

„Hast du Mut, einem Verlorenen, der auf all deine
Worte mit Widerwillen und Welthaß Klage führt, die
endlose Zeit zu verkürzen?"

V. Vigilie: Wie das Leben im Dunkel ein trostloses Sterben
sieht —

VI. Vigilie: Aber im Leben sind ewig Freundschaft und
Schönheit uns nah

VII. Vigilie: Und unser Dasein verhalle in einem jauchzen-
den Ja!!

gilie.
Mein Freund führte mich hinaus in eine traurige

Vorstadtbaute, die über und über mit verwittertem Putz
belastet war. Die verstaubte, wohlwollende Besitzerin
führte uns unter gedankenlose»! Schnattern ans eine
sonnengelegcne Altane.

Schön wie das Tagesgestirn und froh waren die
Kinder, die unten auf der Straße spielten. Sonnenlos
und grau die Häuser, in die sie zurückkehren mußten.

Vor uns lag der See im trägen Spätnachmittags-
flimmern, und es schien, als ob er die Augen schlösse,

um die grauen Mauern nicht ewig spiegeln zu müssen.
Eben versank die Sonne in, dunkeln Gewölk. Es

war kein rotes Glühen in ihr. Die Wolken hingen zu
dicht und hatten sorgendurchfurchte Gesichter. Sie kauerten
sich fest an niedrigen Bergen und verscheuchten Farbe nnd
Abendglut.

-i- 5
H

Wir warteten.
Mich übernahm eine Scheu, wie sie den jungen

Menschen beschleicht, wenn er vor Großem und Uner-
kanntem bestehen möchte. Nicht, um vor dem Ruhm des

Richters zn beten, sondern um iu der Hinnahme seines
Urteils Ehrfurcht zu bezeugen.

Ein schlurfender Schritt weckte uns aus unsern
Träumen.

Da sah ich in jenes Gesicht, das ich ans den Worten
geliebter Werke kennengelernt hatte. Doch waren die
Lippen schreckhaft blaß, erloschen der Glanz leuchtender
Augen und der sinnliche Mund starr nnd hart geformt
von Gram.
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Ich brachte kein Wort heraus, so nagte das Mitleid
in mir.

Seine Stimme war klanglos, als sie grüßte.
S »

»

Aber in meinem Freunde lebte der immerfrohe Schalk.
Er war von jenen Menschen, die überall, wo sie sind,
Sonne um sich streuen, Lachen und Freude. Er glich

einem Kinde, dessen ahnungsloses Plaudern die verle-

genen Alten in köstliche Ratlosigkeit schreckt. Alle
liebten wir ihn, ob auch seine Kunst, sich und andere

froh zu machen, darin bestand, daß er unfehlbar das

Lächerliche, was ja an allem Menschlichen haften kaun,

herausempfand und seine Freunde durch kleine Bosheiten
ein klein wenig unmöglich machte.

So war auch heute iu ihm beschlosseu worden, daß

gelächelt werden sollte — aber dieses auf meine Kosten.
Wenn ein den Musen und andern Dichtgebilden erge-
bener Jüngling etwas Eigenes vorliest, das zudem un-
gedruckt ist, so hat seiu Vortrag schon einen lustigen

Beiklang. Und wenn ich heute dahingehetzt werden konnte,

etwas Selbstverfaßtes herzusagen, so versprach sich mein

Freund eine unterhaltende Komödie.
Nur hatte er sich in dem Alter des Dichters geirrt.

Der war in frohern Jahren wohl aufgelegt gewesen zu

Scherzen und heilsamen Hieben an schwärmerische Jüng-
linge. Jetzt war er weiß von Jahren. Jetzt hatte ihn
die Eiscnfaust seines Unglücks daruiedergebeugt, und ihm
ein Lächeln zu entlocken war mühsanier, denn ihn, den

Stolzen und Starken, zum Weinen zu bringen.
-Z5 -i-

-i-

Wir gingen ihm zur Seite.
Mein Freund übernahm mit sickeren, Willen die

Zügel des Gesprächs. Er lenkte nach rechts, er führte

nach links, und mit einem Mal stand er am Ziel. Er
brauchte bloß noch zu einem kleinen zischenden Hieb die

Peitsche zu heben und leise mit den Sporen die Weichen

zu berühren, als auch schon meine Verse mit verhängten

Zügeln querfeldein jagten:

Freiheit!
(Meinen russischen Kommilitonen zugeeignet).

Das fängt wie Märchen nn — nnd
ist doch Wahrheit!

Es wnr einmal — ein unabsehbar Land.
Da baute Herrscherwahnwitz aus Granit
um seinen Thron die Burg „Von Gottes-Gnaden"
und riß vor Thron und Feste eine Kluft,
tief, abgrundtief, unüberbrückbar weit.
Zum Himmel selbst srechunabläfsig baute
der Herrschergottesgnadenwahn die Mauern,
bis für die unabsehbar weiten Lande
die Sonne unterging, das Licht erstickte

und rings das Reich versank in Graun und Nacht.

Im dumpfen Dunkel aber lagen schmachtend

des Volkes ungezählte Millionen,
hinsiechend mit der Last der Finsternis.
Und ihre gramverbiss'nen Klagen starben,
im Keim erwürgt von unglückschwerer Luft.

Und blieb das ewig so? Und nichts geschah?

Nein — alle langen bangen Zeilen drang
ein leiser Todesschrei durch schwüle Stille
und klang in Zittern aus und brach zusammen.

Dann kroch noch unerträglicher die Zeit.
Nur öfter bebte schaurig durch die Nacht
Hülflos der Schrei und hallte wimmernd aus

Und keine Hülfe kam? Und nichts geschah?!

Doch! Einmal endlich flackert' nuf ein Echo,
das widerhallte hunderttausendfach!

Dann ward ein Zucken mitten aus dem Volk.
Dort stürmten Priester an, dort Schriftgelehrte,
dort Arbeitsleute I Dort und dort ein Haufe!
Die rasten blindlings vor, doch — ungeschlossen
und stürzten lautlos, in der Kluft zerschellend,
als schwache Kräfte tausendfach zersplittert —

Und mählich ward es wieder still.
Der Himmel

gleich einem schweren Sammet-Trauermantel
fiel dumpf herab und raubte Luft und Atem,
gab Licht und Lauten eine dichte Decke.

Und mählich ward es still?
Horch! Hörst du nicht?

Es rauscht wie Atem neubelebter Massen.
Es sucht zur Kluft, da hunderttausend schwanden.
Es tastet durch das Dunkel nach den Brüdern,
und es erwacht ein Fragen, Drohen, Murren!

Es lebt! Aus unergründlich dunkeln Tiefen —
Das dehnt und reckt sich, ballt sich, wallt und wellt
und wälzt — ein einzig unhemmbares Wesen,
verschmolzen aus Millionen schwacher Kräfte.
Sie kommen näher! Dort! Das dräut und drängt,
das brandet auf und zischt, das donnert dumpf,
und brausend rast der Strom und reißt uns mit!
Sieh! Bleiche Lippen — wutverzerrt, zerbissen —
und starre Augen, Blut und Rache heischend —
und Fäuste — Sieh, die Fäuste greifen sich —
Jetzt Leib an Leib! — Da klammert Arm um Arm!
Brust festigt sich an Brust! — Zum Ring von Stahl
wächst unbezwinglich die lebend'ge Mauer
und wächst unhemmbar, riesengroß empor!

Und sieh, schon wälzt der Stroni sich an die Kluft!
Mit wildem Aufschrei stürzt die erste Reihe
der Wogensturmflut in des Abgrunds Rachen —
und Reihe fällt um Reihe — Donnernd hallt
ihr angstgequälter, todgehetzter Schrei!
Und Woge folgt auf Woge, Strom auf Strom,
ünd sieh, und sieh! Es wächst des Abgrunds Boden
und wird zum — Grund — auf zuckendem Gebein!

Doch unaufhaltsam wuchtet drüber vor
voll Wunderkraft der Strom aus Menschenmassen
und prallt an die granitnen Himmelsmanern
mit dein Verzweiflungsmuß des blinden Willens!

„Mut!" — „Sieg!" — Die Mauern beben,
Felsen zittern

Und wanken, schwanken, schmettern allzermalmend
mit Donnerkrachen auf die Menschenflnten,
ein Grab aus Schutt und Trümmern — schwarzer Stacht -

Am fernsten Himmel glimmt ein leiser Schimmer,
ein weicher Schein oiolenblaucn Lichts —
Das weitet sich und wird zum Purpursaum,
es glüht, es loht zum feurigroten Leuchten,
und goldne Strahlen blitzen auf und gleißen:
Der Tag, der Sonnentag ist auferstanden!

Er strahlt verklärend auf der Erde Leiden,
vergoldet Trümmer, Tod und Blut und Wunde» —
Die Morgensonne heiligt Kampf und Sieg!

Sieh dorthin! Auf den Knien — liegt Mensch
an Mensch -

mit stolzen, sonnvergoldcten Gesichtern
sie beten, lichtbetäubt und siegestrunken!
Horch! Leise hebt ein Jubel an zu klingen,
ein angstbefreites Lied, und braust und schwillt

zu unfaßbarem grenzenlosem Jauchzen:

„Heilige Freiheit!
„Wir lagen gleich Toten in dumpfer Nacht —

Da ward uns die erste Verheißung gebracht:
Glaubt an das Leben! Verzweifelt nicht!
Die Nacht muß weichen! Es wird das Licht!

„Wir lebten in Ketten aus Eigensucht.
Wir waren als Knechte von Knechten verflucht.
Habe» Einheit und Freiheit zu schaffen gewußt!
Wir kämpfen als Brüder und Brust an Brust!
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„Millionen, zu einein Giganten getürmt,
ist Brandung, die Felsen zerschmettert und stürmt!
Auf! Sprengt die klirrenden Fesseln entzwei!
Sieg! Freiheit! Und obs auch im Sterben sei!"

Die Nacht ivar heraufgeschlichen. Seltsam verhallten
die Worte über den schwarzen See. Lange schwieg der

alte Mann in unserer Mitte. Ich hatte herbe, scharfe

Kritik erwartet, nicht aber den Jammer eines verzwei-

feinden Herzens.

„Das ist alles nicht wahr," sagte der alte Mann
leise mit einer Betonung, die mich anwehte wie Winter
und Eis.

„Das ist alles nicht wahr! Es gibt und gibt keine

Menschen, die wahre Freiheit suchen, es gibt keinen

Toren und Heiligen, der Freiheit für andere will! Zu
nutzloser Irre wird unser Werden, ohne Ziel und

Zweck unser ganzes Leben! Die Jugend glaubt und

hofft — das Alter zweifelt - ich aber hasse das Men-
schendasein und verfluche die Stunde meiner Erzeugung!

Hunger treibt allen Kampf! Hunger und Gier nach Gold!
Was wollt ihr Glauben verheißen und Licht? Und Men-
scheu, die einmütigen Sinnes wären? Ein jeder verheißt

euch doch nur seinen eigensten Vorteil! Zehnmalzehn

Parteien verkünden das Nämliche und zerfleischen sich

doch! Was reden sie denn von den ewigen Rechten

der zehnmalzehn Parteien, statt einmal nur einen Finger

zu rühren? O pfui über die Schmach, daß ein Werk,
das mit Mut und Zuversicht begonnen wurde, an taten-

losem Parteigerede zersplittern mußte! Was wollen wir
alle? — Freier atmen! — Nicht mit Worten, mit
der Faust muß man sich Luft schaffen! Aber was nützt

auch dies? Kaum halten die Wenigen sich Raum er-

rungeu, so lockten sie den allesbegeisernden Neid herbei,

daß er den erfausteten, freien Fleck auf alle Lebenszeiten

verpeste ."
Wir versuchten, seineu Gedanken entgegenzustehen,

wir versuchten von dem Glauben an die Jugend zu reden

und davon, daß Erfahrung und Verzweiflung die Vielen

einigen müsse; doch ungestümer nur wurden des Alten

Anklagen und waren die Worte eines vor AlterSnot

Verschmachtenden, die wirr und wild der Welt das Gute

absagten. Es waren die Hilferufe eines crschöpsten Schwa-

»es, der nachts über dem Meer flattert, der mit seinen

weißen Schwingen schon die schaumgekröntm Wellen-

kämme streift und über und unter sich das unendliche

Dunkel ragen und wachsen steht!
Wie ein Kind mußten wir den alten Manu hinauf-

bringen in seine traurige Kammer und mußten au eines

Verzweifelten Lager Wache halten, bis in den grauen

Morgen — — — (Fortsetzung folgt).

Oorfgesekiedten
Lo» Marie Uhlcr, Zürich.

Nochdruck verboten.

Alle Nechle vorbehalten.

(Schlich).

till und schön im Moudlicht lag die Heimat da, das

große Feld von Linda, als Peter von ihr schied

und über den Grüubuck gegen Rheiubad wanderte.

Im großen Gasthof dort leuchteten die Fenster; Stadt-
leute »lochten eine fröhliche Nacht feiern. Feine Geigen

spielten zum Tanze. Das hemmte Peters Wanderhast

und wühlte Schmerz und Qual in seiner Seele auf,

daß er auf der Grenzbrücke stille stand, ins Wasser sah

lind weinte.
Auf den Wellen aber zog im Mondenlicht anmutig

tanzend ein AHornblatt. Dieses hatte eine geheime Macht

auf den Peter, daß auch er weiter wanderte, immer mit

dem Gedanken: Fort; sie hießen dich gehen! Da-

zwischen tanzte ivieder das dunkle Blatt vor ihni her,

und im Ohre klangen jene Geigentöne. Dann brannte

wieder die Bibel vor ihm, und es war ihm, er wandere

über sie hiniveg in Schmerz und Qual.
So wanderte Peter nordwärts manche Tage laug.

In den Nächten lag er in fremder Herberge. Den ganzen

Tag über graute ihm vor diesen Nächten. Lag er schlaflos,

dann stand das Heimweh bei ihm und drückte so schwer

auf sein Herz, daß er zu ersticken meinte. Kam der schlaf,
so brachte ihm dieser schreckliche Träume; ein wildes

Bild jagte das andere, und oft stand Peter mitten in
einem gewaltigen Feuer, das verzehrend ihm näher rückte

und näher.
Nach manchen Tagen ward Peterleins Seele müde

von Not und Pein, und da wurde das Fieber über ihn

Herr. Aber er fühlte sich wohler dabei, und sanfte Bilder
umschwebten ihn.

Die Rheinwellen hielten ihn linde und kühl um-

fangen und trugen ihn zu einer dunkeln schönen Wiesen-

blicht, wo blaue Blumen blühten. Da stand sein Müt-
terleiu wieder lebendig und grüßte ihn und hielt ihm

'die Bibel unversehrt entgegen. Aber sie legte die Bibel
sanft ills feine Gras lind nahm den Peter aus dem

Wasser, und sie wanderten Hand in Hand leicht und froh

auf den Grünbuck zu jenem Baume, wo eben tausend

weiße Blüten aufgegangen. Aber der Blüteubaum und

der Grünhügel sanken sachte in Nacht und Tiefe, Peter

und sein Mütterleiu schwebten allein über Wolken fort,

weit, weit — wohin?

Als die Kinder des Dorfes in die Herberge kamen,

um den, fremden toten Knaben den grünen Kranz mit
den weißen Rosen zu bringen und das stille wehmütige

Gesicht gewahrten, da weinten die Mägdlein in ihre

Schürzen und die Knaben schauten gar ernsthaft darein.

Die Leute begruben den Peter Lang von Linda in ihre»,

Friedhof über dem Rhein. Und das ist dort ein schöner

Ort mit den Fliederbäumen und dunkeln Tannen und

dem steten Wellengesang, schön zu allen Zeiten, ob Früh-
lingslüfte ziehen oder Herbstwinde wehen, im Morgen-
duft und im Abendfrieden.

So schön ist der Ort, daß Peterlein, sah' er das

alles, wieder in große Unruhe käme und nicht wüßte,

sollte er soviel Schönheit malen, singen oder sagen.

Aber der Knabe Peter Lang von Linda hat nun
die Ruhe.
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