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Ei-?»e ?Znnsk«?ung (Phot. Carl Schnell, Bern).

muß, daß Sorge und inangelndes Behagen seine weiche, dabei
stolze und so schönheitsbedürftige Seele zwiefack verwunden.

Wir lieben in Jakob Frey die tragische Gestalt unter
unsern schweizerischen Dichtern.

Ist nun Frey auf ethischem Gebiete der unübertreffliche
Volksbildner, so macht auch ihre ästhetische Seite seine Kunst
für das Volk geeignet. Das schließt nicht aus, daß des Dichters
Prosa, eher dem Gebildeten erkennbar, an Reinheit und Schön-
heit an die Goethesche erinnert. Aber die Einfachheit und
Klarheit der Darstellung, ein starker Gehalt an Handlung
kommen in der Dichtung Freys den Bedürfnissen und dem

Sin neues „Schweizerisches Jahrbuch".

Verständnis des Volkes entgegen. Denken wir auch an die
Art seiner Landschaftsbilder, dieser reinen Spiegel unserer
Seen und Berge! Das Schweizerheimweh mag solche Bilder
malen. Bilder, auf denen stille Waldwege abendwärts führen
und ferne dem sinkenden Schein Mühle und brauner Weiler
friedlich euttaucheu. Blüteuschuee und schimmernder Firn süllen
und begrenzen des Dichters Frühliugsland. Erinnerungen an
seitien Sommeriag beseelen uns den Heuduft unserer Heimat-
flur. Und wir begegnen ihnen am Rand der Gehölze, wo Kin-
Verlust den murmelnden Bach und die Rast der Schnitter das
Buchenzelt sucht.

Frey teilt mit Keller das starke Naturgefühl. Es hat
überhaupt die höchsten poetischen Werte seiner Dichtung gezei-
tigt. Auch bei ihm ist es allgegenwärtig. Er hört und iiber-
hört nie, selbst nicht in wilder Kriegesnacht, den letzten Flügel-
schlag, das leiseste Raunen und Rauschen des Föhns in den
Lüsten; ein Hahnenschrei, ein Licht über Waldkämuieu kann
da so erlösend hereinbrechen, als machten Heimat und Morgen
selbst ihre Kräfte gellend. Das bloße Wort: „Es wird bald
Tag" scheucht Furcht und Trübsal. Ein sicherer Beweis freilich
auch, wie innig der Dichter mit dem Lichte verbündet war.

Die Natnrschilderungen Freys sind selten umfangreich.
Aber gerade den kargen Worten eines Eingeweihten eignet stark
bezeichnende Kraft. Und so werden wir in der Dichtung Jakob
Freys es stersfort inne, daß dort Farben und Düfte un-
mittelbar aus dem Born der Natur quellen.

Dieser Poet mag nun, vielleicht ganz beiläufig, in irgend
einer winterlichen Oede eine kleine Sommererinnerung wie ein
holdes Licht entzünden, also daran erinnern, daß dort sommer-
lang „waldfrische Lüfte durch die Kronen mächtiger Kastanien-
bäume wehen", daß dort „über Fluß und Stadt hinweg der
Blick nach den duftigen Firsten des Hochgebirges schweift".
Einem Trüpplein Wegemüder mag er einen „im Abendwind
wach werdenden Wald" gesellen. Und siehe, bis hinab zur „Bank,
die sonst zu kühler Sommerrast" diente, lockt und rauscht da
alles und spendet Balsam und Kühle so stark und süß, als
es diesen Dingen gegeben ist. (Fortsetzung folgt».

Ein neues „Schweizerisches Jahrbuch".

Die Firma Schultheß â Co. in Zürich hat ein neues „Schwei-
zerischesJahrbuch" ins Lebe» gerufen, dessen erster Jahrgang dem
Pfand für ein schönes Versprechen gleichkommt. Eine glückliche
Hand hat eine Reihe unserer interessantesten Namen zu gewinnen
vermocht und einige der aktuellsten Gegenstände durch diese be-
rufene Vereinigung zur Diskussion bringen lassen. Vielseitiger
hätte der Band nicht ausfallen können: Architektur, Medizin,
Literarische Kritik haben ihre Vertreter darin wie Kirche und
Recht, der Pädagoge und der Offizier. Ein stattlicher, gut sich
präsentierender Band von vierhundert Seiten ist aus den neun
Beiträgen erwachsen. Meist frisch und persönlich geschrieben
und, wie gesagt, dem Tag entnommen, nehmen sie weit eher
das Attribut vollen Lebens als dasjenige abschließender Be-
lehrung in Anspruch. Umso dringender empfehlen sie sich zum
Zugreifen. Um so legitimer das Gelüste, bei der Anzeige dieser
Sammlung zu verweilen.

Ein Thema, dem wir seit ein oder zwei Jahren tagtäglich
in den umfangreichsten wie in den bescheidensten Blättern un-
seres Landes begegnen, ist mit Fug an die Spitze gestellt: die
bauliche Kultur unserer Heimat. Unter dem Titel „Moderner
Wohnba» und Geschmack" gibt Dr. H. C. Baer, der
bekannte Redaktor der „ Schweizerisch»?? Bauzeitung " und
verdienstvolle Herausgeber des „Schweizer Kunstkalenders",
einige Ausführungen und Winke zur Frage unseres Wolmbau-
stils oder vielmehr eben der Emanzipation unseres Wohnhaus-
baus vom „Stil". Er bedient sich zur Eröffnung und zur
Nesümierung seiner Arbeit des Exempels der Stadt Baden.
Glücklicher, plausibler hätte er seinen Ausgangspunkt nicht
nehmen können. Er weist der Bäderstadt heute die Stelle in
unserer Baugeschichte an, die ihr der spätere Historiker bleibend
zuweisen wird. Allbekannt wie sie ist, hat sie im speziellen Fall
den Vorzug, was der Verfasser zu demonstrieren hat, allgemein
verständlich und zugänglich zu machen. Wem wäre es nicht
zur Stelle, das Kleinod von einem altschweizerischen Stadtbild,
das uns die historisch zurückliegenden Jahrhunderte heut noch

Vie Liebeserklärung iPhot. Carl Schnell, Bern).
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verkörpert? Wem ist nicht weiter das äußere, neuere Baden, die
Bäderstadt und die Fabrikenstadt gegenwärtig, die Entwicklung
des neunzehnten Jahrhunderts? Und wer sich um die Wende
zum neuen auch nur kurz darin aufgehalten hat, wird — drit-
tens — die neuen eindrucksvollen Bauten in sich aufgenommen
haben, mit denen er vielleicht, ihrer allzu ungewohnt, nicht
immer fertig geworden ist, die ihm aber jedenfalls die Bot-
schaft bedeuten, daß alte, schablonenhafte, unschöne Zeiten am
Sterben sind und neue Keime in Freiheit wachsen.

Indes, beim solennen Privathaus bleibt unser Sprecher
beileibe nicht stehen. Er weiß, daß damit die Hauptsache noch
nicht gewonnen ist, das Heil für die Vielen. Aber der Geist,
der für die neuen Bauten großer Verhältnisse freie Bahn ge-
Wonnen, derselbe hat dem einfacher situierten Bürger sein Eigen-
Haus, sein Cottage zu geben, und wo die Umstände auch dieses
versagen, ein gebildeten Ansprüchen angemessenes Mehrfamilien-
Haus. Die Formel, auf die er kommt, erinnert verzweifelt an
das Ei des Kolumbus. Da der Geschmack des kommenden
Mieters doch sicher nicht erraten werden kann: warum denn
nur immer auf diese gänzlich unbekannte Größe spekulieren?
Warum nicht einfach alles weglassen, was über die Grund-
bedingungen der Hygieine und des Komforts hinausgeht? Je
einfacher die Wohnung ist, desto leichter hat es der Bewohner, sich

nach seinen Neigungen darin einzurichten, sie auf seine Jndi-
vidualilät oder gar Persönlichkeit hin ganz selbst zu schaffen,
mit einem Wort: sich darin keimisch zu machen. Daß eine
so auf der Hand liegende Tatsache erst förmlich verkündigt
werden muß, hat seinen Grund in der Unselbständigkeit, in der
sklavischen Gedankenlosigkeit der Masse. Der Verfasser setzt ihr
auch gehörig zu. Er erinnert sie mit Recht daran, daß die
Kunst, die soviel mehr als jede andere mit unserer Wirklich-
keit, mit unserem Befinden zu tun hat, nein, nicht nur damit
zu tun hat, sondern wesentlich bestimmend einwirkt, daß diese

Kunst eigentlich nicht verdiente kritikloser als die andern auf-
genommen zu werden. Aber eines freilich hat er zu erwähnen
vergessen: Wer weiß denn noch, daß die Architektur, die uns
unser Heim gibt und unserer Heimat den bildlichen Charakter
auf Jahrhunderte, wenn nicht Jahrtausende gibt, daß die Kunst,
welche „die Silhouette der Erde verändert" — eine Kunst ist?
Daß sich diesen Aufsatz viele zu Gemüte führen wollten!

-i- -t-
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Professor P a ul D n b ois in Bern spricht von den Sch ä -

den der modernen Kultur. Es ist an dieser Stelle im
letzten Jahrgang von Dubois'Broschüre „Ueber den Einfluß des

Geistes auf den Körper" ziemlich ausführlich die Rede gewesen.
Das in jener Ausgesprochene findet sich naturgemäß in diesem
Artikel zum großen Teil wieder. Nicht Telegraph noch Tele-
Phon sind an unserer Zerrüttung schuld, nicht die Kompliziertheit
unserer Zivilisation, die ja doch am Ende ein Bedürfnis nach

Vereinfachung zum Ursprung hat und wirklich befriedigt, son-
dern die mit dieser Zivilisation und schneller als sie sich ent-
wickelnden Bedürfnisse, der Egoismus, der sich kompliziert, die

Genußsucht, die immer rastloser, immer vielseitiger nach Nah-
rung verlangt. Die Selbstzucht hält mit der materiellen Ent-
Wicklung nicht Schritt und hat einen immer schwerern Stand.
Dem Mangel an Zufriedenheit, der die Hetze verschuldet, ent-
spricht die zunehmende Empfindlichkeit, infolge der Verwöhnung
durch diese Zivilisation, die Unwilligkeit, die Unfähigkeit zu
leiden. Es ist kein Stoizismus mehr ba. „Für jede Kleinig-
keit laufen wir zum Arzt, und der Schmerz soll uns erspart
bleiben. Der modernen Medizin schreibt man eine Macht zu,
die sie eben nicht besitzt, und der Arzt, dem man soviel Zutrauen
schenkt, fühlt sich bewogen, alle Heilmethoden in Anwendung
zu bringen: auf einige, die dabei Erleichterung finden, kommen

viele, die in eine hypochondrische Stimmung geraten, die noch

schlimmer ist als die körperlichen Beschwerden. Diese Klein-
mütigkeit ist die Hauptquelle der modernen Neurasthenie, dieser
Seuche, die verderblicher wirkt als die wahren Krankheiten."

Dubois schließt:
„Der Mensch darf begehren und genießen; wandelt er auf

den Wegen des Wahren, Guten und Schönen, so hat er sich

nicht durch kleinliche Skrupel aufhalten zu lassen. Dagegen
muß er einsehen, daß ein wahres Glück nicht in diesem Ge-
nießen enthalten ist, sondern im Tiefinnersten liegt, in der

Verwirklichung der ethischen Ideale; erst wenn dieser Trieb
nach Vervollkommnung sein ganzes Denken beherrscht, kommt
er zur innern Ruhe, zum wahren seelischen Glück; dann sind
ihm die Mühseligkeiten des Lebens erträglich und er kann, wie
ein Hilty, sogar in schlaflosen Nächten Vorteile für seine ethische

Bildung erblicken."
So ist Charakterbildung das letzte Wort, das Wort

der Erlösung des Nervenarztes. Die Sache scheint so einfach,
daß man fast von Banalität reden könnte. Wie unerbittlich
aber lesen sich die Analysen, mit denen unier Verfasser den

Bevorzugten des Lebens zu Leibe geht, um uns zu zeigen, wie
sich der Mensch in allen „Fortschritten" immer wieder vom einzig
reinen, einzig wahren Fortschritt wegverirrt! Schade beinahe,
daß er sich darin so kurz hat fassen müssen! Immerhin: wer
Augen hat zu sehen, der sieht genug.

^
-i-

^
So ganz weit hergeholt wäre es nicht gewesen, hätte man

dem Verkündiger des echten Bauens und dem Lehrer der echten

Kuf ewige Treu! (Phot. Carl Schnell, Bern).
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Lebenskräfte mit Absicht den dritten Aufsatz folgen lassen, ist
doch auch da gar viel von Charakter und Echtheit die Rede,
stellt er uns doch summa, summarum nichts anderes dar als
die Tragik eines Menschenlebens, dem das Fehlen der echten
Beziehungen zum Verhängnis geworden. Es ist eine Studie von
Emil Ermatinger in Winterthur: Heinrich Leuthold,
ein Beitrag zur Psychologie des Künstlers. Den Dichter von
„Jenseits des Tages", dem formvollendetesten Gedichtbande, der
seit Leutholds Vermächtnis in der Schweiz — und man wird
den Kreis noch viel weiter ziehen dürfen — erschienen ist, Emil
Ermatinger über seinen großen Vorgänger in der gebundenen
Rede das Wort ergreifen zu sehen, ist gewiß all unsern Literatur-
freunden eine willkommene und spannende Aussicht. Wer mochte
genauer als dieser dem toten Sänger nachgegangen sein, wer
eine klarere Rechenschaft geben können als dieser, der gewissen-
hafte Sprachmeister, der es mit Wort und Darstellung so ernst
nimmt? Es überrascht auch nicht, daß die Arbeit gewissermaßen
über das Leutholdproblem im einzelnen hinausgeht, sein Wesen
und sein Schicksal zum plastischen Herausstellen einer viel weiter-
greifenden Tatsache führt. Diesen Sinn für das Entscheidende,
das ewig Bedeutende, Bleibende, Wahre pflegt man das Wahr-
zeichen der Genialität zu nennen. Wie sich die Wirklichkeit an
dem Künstler rächt und rächen muß, der sich nicht auf sie ein-
lassen mag, wird uns hier im allgemeinen und im besondern
dargestellt.

Der Schärfe der Ermatinger'schen Belehrung wird sich nie-
mand entziehen können. Dennoch dürfen ihre Wahrheit und
Tatsächlichkeit nicht zum Absolutismus eines Maßstabes er-
hoben werden. Ohne daß man von Schablone reden dürfte,
kann doch gesagt werden, daß unseres Dichters Leben und
Werke ohne Schaden mit etwas weniger Unerbittlichkeit ge-
messen und summiert werden möchten. Ein Kleines mehr Wärme,
ein bißchen «7«^ dürfte dieses Geschick und
Können in Anspruch nehmen. Wie das Leben vom Abglanz
des Lebens zu dem Schaffen nach dem Schaffen anderer ge-
führt, wird ja wohl ein warnendes Beispiel bleiben, erschöpft
aber doch nicht unsere Auseinandersetzung mit diesem Mar-
tyrinm eines von der Form besessenen Ringers. Kann man

nicht vielleicht umkehren und sagen, sein Formensinn habe Leut-
hold von vornherein von der beleidigenden Wirklichkeit aus-
geschlossen? Man hätte damit nicht seinen Standpunkt geteilt,
ihn nur eingenommen, um ihn besser begreifen, bedauern, lieben
zu können. Ein bißchen mehr Liebe hätte unser Sänger wahr-
lich verdient! Es wäre dabei auch im einen oder andern zu
besserm Eingehen gekommen. Der Penthesilea vor allem könnte
man gerechter werden als in den paar Worten, mit denen sie

hier abgetan ist und die zu ergänzen uns an dieser Stelle
zu weit führte, auch ganz wohl den vielen, vielen Lesern und
Vorlesern überlassen werden kann, die sie immer noch zählt und
noch lange zählen wird.

Ein Vergnügen ist es, nach Ermatingers gewissenhafter
Arbeit in Kellers Nachlaß die flotte Anzeige wiederzulesen, die
Meister Gottfried dem Gedichtbändchen Heinrich Leutholds ge-
widmet hat, seinen Mängeln und seinen leuchtenden Vorzügen.

„So wenig als schwer an Stoff, sind die Gedichte das,
was man neu nennt. Bald in der Formenlust der alten
Schlegel'schen, bald in derjenigen der Platen'schen Schule
glauben wir bekannte Töne und Weisen zu ver-
nehmen, bis wir merken, daß wir immerhin einen
selbständigen Meister hören, der seinen Ton nach
freierWahlangeschlagenhatundaucheinenandern
hätte wählen können."

Und weiter:
„Und dennoch hat die Sammlung für uns etwas Nagel-

neues: das ist die durchgehende Schönheit und
Vollendung der Gedichte, der seltene Mangel an Schwächen
und blöden Stellen ."

Man möchte noch weiter den Meister reden hören von
diesem, der auch ein Meister war und dessen Buch er für die
Dauer „zu den guten Büchern der deutschen Literatur zählt"*).

(Schluß folgt).

*) Bei dieser Gelegenheit Welsen wir darauf hin, daß kurz vor Neujahr
bei Huber 6- Co. in Frauenfeld Leutholds Gedichte In fünfter, vermehrter
Auflage erschienen sind; eine billige Ausgabe ist es mit Leutholds Porträt
von Georg Pavveritz und einem warm empfundenen Geleitgedicht von I. V.
Widmann, der schmucke Leinenband zu bloßFr. 4. Sl>! WM ersten Male gelan-
gen hier sämtliche fünf Rhapsodien des Epos „Hannibal" zum Abdruck.

A. d. R.

„Alles ist ruhig am Schipkapaß...
Kriegsepisode z. Januar ssrs.

<Ls zogeil hoch über den Balkan her,
Im Kriege gen Suleiman Pascha's Heer,
Die russischen ZVachen im Schneesturmwehn,
Zu sucheu die Brüder, die Posten stehn,
Und wie sie sich nähern dem Schildwachttor,
Da stehen die Wachtmänner tot davor,
Erfroren, kopfhoch, im schneeweißen Bett
Noch steif ausrechthaltend das Bajonett.
Der Tod geht am Saumpfad still auf und ab:
Stumm lösen die Russen die Wache ab

Und Nadetzky schreibt im Kriegserlaß:
„Alles ist ruhig am Schipkapaß."

Auf nächtliche Kundschaft zieht aus bergan
Die neue Kolonne mit sechzig Mann.
Sie schreiteil gebeugt mit geballter Faust
Durch felsige Schlucht, wo der Sturmwind haust,
Der Sturm, der mit heulender Lust umschwebt
Die wehrlose Beute, die vorwärts strebt.
Nach Norden blickt mutig die tapfere Schar:
Es gilt für den Kaiser, für Rußlands Zar!
Doch dichter der Schneewall vom Himmel fällt,
Bis still und besiegt die Kolonne hält,
Das Auge geblendet, die Stirne blaß.

Der Schnee fällt so ruhig am Schipkapaß.

Der eine hebt selig das Haupt empor,
Als rauschten ihm Orgel und Orgelchor,
Der andere laut in den Himmel lacht,
Als flögen die Lerchen in Sounenpracht!
Der dritte in irrsinnig-trunkener Lust
Stimmt jubelnd aus tödlich getroffener Brust
Das russische Lied an vom Wolgastrand:
„Ei. Guchnem... Ei! Guchnem..."
Als ächzte das Ruder in seiner Hand.
Und mitten in Lieder voll Heimatklang
Singt einer den polnischen Klagesang:
„przed Twe ol-ta-rze zanosim blaganie..."
Als ging's durch blühendes Wiesengras
Im ruhigen Schueefeld, am Schipkapaß.

Und: „Vorwärts! Marsch!" donnert ein Offizier,
„Daß wir nicht wie Wölfe verenden hier!"
Da haben sich alle frisch aufgerafft
Und stürmen die Wälle mit letzter Kraft.
Doch tiefer nur sinken sie lautlos ein,

Im Auge verflackert des Lebens Schein,
Die Glieder erstarren in müder Ruh
Leis decken die Flocken die Schläfer zu.
So liegen sie aufrecht im Firnschneebett,
Und über sie reckt nur ein Bajonett
Den Finger gen Himmel in stummem Haß
Und „alles ist ruhig am Schipkapaß!"

ZlabsUe llsUer, Reckenriscl.
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