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12 Willy Lang: Hugo Siegwart.

Mein krocle?. BUdnisbitste <1888) vo» Hugo Stegwart, Luzern-Miinchen.

Sehens die Stirne zusammenzieht, das ist meisterhaft geformt.
Und doch liegt Ruhe über dem Ganzen.

III.
Noch einmal Dalou. Denn wir sind zu Ende und können

zum Anfang zurückkehren. Dort haben wir ein Prognostikon
gegeben hinsichtlich des Weges und haben die Keime von Sieg-
warts Entwicklung in Paris gesucht. Er liebt die Seinestadt
noch jetzt. Wenn man in München des Abends zusammensaß
und ihn der Ekel ankam über das tintenklexende Säkulum,
dann erzählte er aus seiner Pariserzeit und redete von ihr wie
heute die alten Franzosen über die Gloire der Napoleoniden.
Sonst gehört der Künstler zu den Schweigern.

Nun, Dalou hat einen „Bauern" geschaffen. In wunder-
voller Realistik steht er da. In Hemd und Hose und den großen
Sabots, die wie halbverdeckte Fischerkähne aussehen. Die Hacke
liegt zu seinen Füßen, und er streift sich den rechten Hemdärmel
zurück. Eine wetterharte Figur, voller Kraft und mit der ganzen
Poesie der schweren Arbeit.

Geht Siegwarts Pfad vielleicht dahin? Die Kraft hätte
er, den Ernst und die seelische Tiefe. In den „Schwingern"
verarbeitete er ein mächtiges Stück Volkstum: erdständig und
groß und doch einfach. Er kennt die Gebärde, solche Geister zu
beschwören

Noch ein Prognostikon? Künstlerträume sind zu seltsam.
Man kann wohl nachher den Weg suchen, den er gewandelt;
doch dies ist alles und das Künftige ein Rätsel. Vielleicht ihm

Johanna Siebel: Anna König.

selbst; denn gerade in der Fähigkeit des unbewußten Reifens
liegt die Bürgschaft für die größte Entwicklungsmöglichkeit.
Die Allzuklaren sind immer schnell am Ende.

Harren und sehen allein ist uns gegeben und nachher die
heitere Lust zu genießen.

Willy Lang, Berlin.

Anna König.
Skizze von Johanna Siebel, Zürich.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

r^or einem Hause im belebtesten Teile einer mittelgroßen^ Stadt hält ein brauner, unverhältnismäßig langer Kinder-
wagen. Eine schlanke, schlichtgekleidete Frau löst mit tiefem
Aufatmen die Hände vom Griff des Gefährts und spricht: „So,
Rudi, da wären wir; nun wollen wir hoffen, daß alles gut
geht!" In der dunkeln Stimme zittert Erwartung. Erwartung
liegt auch im Blick der scheuen Augen, die vergrämt, groß und
angstvoll aus einem Gesicht schauen, dessen starkgemeißelte Züge
den Stempel des Lebenskampfes tragen.

Die Sprechende öffnet mit Anstrengung die schwere eichene
Haustür und schiebt den Wagen unter das weite Portal.

Es ist in den ersten Tagen des Januar. Die Luft geht
kalt, und die Frau klatscht die klammen Hände ein paarmal
heftig ineinander, um das Blut in wärmere Wallung zu bringen,
bevor sie das Verdeck des Wagens niederklappt. Ein eckiger Kinder-
köpf mit vorspringender Stirn über schwermütigen, tiefliegenden
Augen wird sichtbar, und eine klagende Stimme spricht: „Ich
möchte lieber nicht zum Doktor; er wird mir wehtun, Mutter!"
„Nicht bange sein, Rudi!" beruhigt die Angeredete. „Denk' nur,
wenn er uns hilft!" Wie aufklingende Freude durchbricht es die
Stimme der Frau, als sie fortfährt: „Grad der soll so gut sein!
Wunder erzählt man von ihm, so vielen hat er geholfen; sie sa-
gen, der hat wirklich schon Lahme gehen gemacht, und Krüppel
hat er geheilt... Denk' doch nur, Rudi, wenn's dem bei uns
auch gelänge! Denk', wenn der dich gesund machen könnte!
Sei doch brav heute, Rudi, sei du mein tapferer Junge!"

Die Frau hat die dicke wollene Decke zurückgeschlagen,
die den kleinen Kinderkörper bis zum Kinn verhüllte, und hebt
den Knaben voll zartester Innigkeit empor. Ein schlaffer Kinder-
leib, dessen dünne Beinchen in erbarmungswürdiger Schwachheit
kraftlos niederhängen, liegt in den Armen der Mutter; der
matte Oberkörper vermag sich nicht selber zu halten Die
Frau hüllt den Knaben mit einer Sorglichkeit, der man die
traurige Gewohnheit langer Jahre anmerkt, in ein Tuch, gibt
dem Kleinen tunlichst bequeme Ruh in ihren Armen und steigt
mit ihrer Bürde die Treppe hinan.

Ihr Gesicht wird dunkelrot von der Anstrengung, und
nachdem sie mühsam die zweite Stiege erklommen, lehnt sie für
kurze Zeit das Haupt mit dem hämmernden Blut an die
Mauer. Ihr Atem geht heiß und keuchend; doch sorglich umfängt
ihr Arm das hilflose Kind.

Dann steigt sie höher hinan, Stufe um Stufe sich förmlich
erzwingend; vor ihren Augen stieben rote Flecke, und hörbar,
zum Zerspringen klopst ihr Herz. Mit einer übernatürlichen
Anstrengung überwindet sie die Anwandlung der Schwäche,
beißt die Zähne aufeinander und schreitet weiter. Der Knabe
lehnt das weiße Gesicht inniger an die Schulter der Mutter,
nestelt seine kühlen Fingerspitzen ängstlicher an ihren pochenden
Hals und flüstert: „Ich fürchte mich doch, Mutter; wir wollen
wieder heimgehen!"

„Nur ruhig, Rudi!" stößt die Frau mühsam hervor.
Nun steht sie aufatmend vor der Türe des Arztes; die

Glocke schrillt, eine Magd öffnet und leitet die Taumelnde
schnell in ein Zimmer. Das erschöpfte Weib sinkt schwer auf
ein Sofa nieder, immer bemüht, des Knaben Lage so gut
wie möglich zu lassen. „Sie hätten nicht allein kommen sollen
mit dem Kinde," sagt die Magd niitleidig; „das ist zuviel für
einen allein, das kann einer nicht!"

Die Frau nickt trübe vor sich hin, sie will etwas erwidern:
„Ich ich ..." Dann schüttelt sie den Kopf und schweigt.

Mählich wird ihr fliegender Atem ruhiger. Die Dienerin hat
sich entfernt; jetzt öffnet sich eine Seitentür. Ein schlanker Herr
mit dunkelm Vollbart verneigt sich leicht und sagt mit höflicher
Stimme: „Darf ich bitten!"

Die Sitzende erhebt sich mit dem Kinde und schreitet mit
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ihm in das andere Zimmer. „Kann der Knabe nicht gehen?"
fragt der Arzt, während sein Auge mit erwachender Teilnahme
die traurige Kindergestalt umfängt.

„Nein." ist die tonlose Antwort.
„Ach. Sie sind wohl Frau Anna König von Oberdorf,

deren Besuch mein Kollege Schinner mir kürzlich angemeldet?"
„Ja, Herr Doktor!"
„Wollen Sie das Kind dort auf das Ruhebett bringen,

Frau König!" Wie ein verkümmertes Blümchen liegt der Knabe

auf dem Lager. Scheu und fragend blinzelt sein Blick unter
den langen Wimpern hervor und sucht den Doktor, der. das

Haupt in die Hand gestützt, sinnend den Kleinen betrachtet.
Ein Zucken fährt jetzt durch den kranken Kinderleib, und der

blasse Mund verzieht sich zum Weinen.
Anna König hat sich zu dem Knaben auf das Ruhebett

gesetzt und streicht ihm sacht in liebreicher Beruhigung über das

braune lange Haar.
Doktor Feldberg beugt sich jetzt über das Kind und streckt

ihm gewinnend die Hand entgegen. „Wie heißt du denn. Klei-
ner?" „Rudolf König," antwortet ein stotterndes Stimmchen.

„Und wie alt bist du, Rudolf?" Der Knabe schaut die

Mutter an. „Er wird nächsten Monat sechs Jahre," sagt Anna
König.

Mitleidig ruht des Doktors ernstes Auge auf der kleinen

Gestalt im bauschigen blauen Röckchen.

„Ist das Kind schon lange krank?"
„Es ist nie gesund gewesen. Herr Doktor."
„Hat es jemals gehen können?"
„Nein, Herr Doktor!"
Feldbergs Gesicht wird ernster: „Also tiefere Ursachen."

spricht er leise vor sich hin, und dann lauter: „Wollen Sie den

Knaben ausziehen, Frau König!"
Anna streift die Handschuhe ab; Feldberg bemerkt, daß

an den schlanken, kräftigen Händen kein Goldreif steckt. For-
sehender ruht sein Auge auf der schlichten, sympathischen Er-
scheinung, deren Antlitz jenen hoheitsvoll ergreifenden Zug trägt,
der seinen Ewigkeitsausdruck in den Madonnenbildern alter
Meister gesunden.

Unter des Arztes prüfendem Blick steigt eme Röte m
Annas Wangen; demütig neigt sie das erglühende Haupt.
Dann beginnt sie mit der ihr eigenen unendlichen Sorgfalt,
sodaß keine ungeschickte Bewegung des Kindes arme Glieder
unnötig schmerzen läßt, den Knaben zu entkleiden. In jeder

Handbewegung liegt eine verschwiegene Zärtlichkeit, eine leise

Betätigung tiefgefühltester Mutterschaft... Kein Zweifel, die

Frau ist des Kindes Mutter; ihr Wesen adelt sie dazu, wenn
auch äußerlich gar keine Aehnlichkeit in den beiden Gesichtern
vorhanden Wie zur Bestätigung seiner Folgerung spricht

Feldberg: „Sie sind doch des Kindes Mutter?"
„Ich bin seine Mutter, Herr Doktor!"
Annas dunkle Stimme zittert leise; tiefer senkt sie das

ausdrucksvolle Haupt nieder zum Kinde.
„Sie haben viele seelische Erregungen vor der Geburt

Ihres Söhnchens gehabt?"
„Ja, Herr Doktor!"
Gequält klingt die Antwort, gequälter noch die muh>ame

Frage: „Kann es Einfluß auf die Entwicklung dieser Krank-

heit gehabt haben?"
„Ja und nein, liebe Frau!" In Feldberg erwacht der

strenge Wissenschaftler, der erbarmungslos um jeden Preis
Ursache und Wirkung im Zusammenhang der Dinge ergrunden
möchte. „Hatten Sie einen Schrecken während jener Monate?

„Ja!" Rauh ringt sich der knrze Laut aus der Frauenkehle.

„Ist des Kindes Vater gesund?"
„Man hat mir vor Jahren geschrieben, daß er ruckenmark-

leidend."
„So ist er allo nicht bei Ihnen?"
Achtlos tut Feldberg die Frage, versunken m seine wissen-

schaftliche Perspektive, die sich ihm klarer und klarer erhellt.
„Ich bin nicht verheiratet, Herr Doktor!" Anna hebt bei

den scheuen Worten die Augen von dem Knaben und schant auf
die gegenüberliegende Wand.

„So, so." Feldberg hat sich während der letzten Frage an

den Schreibtisch gesetzt und einige Notizen gemacht; er steht

nicht die Beschämung auf dem Gesichte der Frau, deren Körper
in furchtsamer Bewegung zurückdrängt von dem Kinde und
deren Finger sich ängstlich spreizen.

AIs Arzt ist er zu sehr an den Blick in geheimmsdustere

Verhältnisse gewöhnt, als daß ihn die Antwort der Frau groß
-verwundert hätte oder für den Augenblick stärker beschäftigte.

Jetzt erhebt er sich und nähert sich von neuem dem Ruhebett.
Anna ist fertig mit der Entkleidung des Knaben. Was das

bauschige Röckchen gnädig verhüllt, ist sichtbar: eine traurige
Mißgestalt, die den Kops matt und verlegen zur Seite wendet,

als litte das Empfinden des Kindes unbewußt unter semer

eigenen entblößten Krüppelhaftigkeit. ,„.„5,.Als der Arzt herantritt, macht Anna unwillkürlich eine

Bewegung, wie wenn sie sich auf die Knie lassen möchte; dann

hebt sie die Glieder, schlingt krampfig die Hände ineinander und

haucht: „Helfen Sie uns!"
Feldberg rückt an seinem Kragen; diese Frau hat m ihrer

hilflosen Demut etwas, was ihm die Luft in dem Zimmer un-
behaglich eng erscheinen läßt. ^ ^„Wir wollen sehen, was zu machen rst, liebe Frau!" Dann
neigt er sich wieder zu Rudolf: „Setz dich mal auf, Kleiner!"
ermuntert er den Knaben.

„Ich kann nicht!" In müdem Vorwurf erklingt die Stimme.
„So reich' mir die Hände, daß ich dir helfe!" Matt legt

das Kind die durchsichtigen Finger in die kräftigen des Arztes;
es hilft, so gut es kann, dem Doktor nach, sein krankes Kor-
perchen emporzurichten.

„Bist ein braver Junge, Rudolf!" lobt Feldberg.
Ueber des Kleinen ängstliches Gefichtchen gleitet ein Lächeln,

wie wenn ein Sonnenstrählchen kränkliche Kellerkeime flüchtig
erhellt.

Jetzt ist der Knabe aus
seiner liegenden Stellung em-
porgerichtet und hängt in
den stützenden Armen des

Arztes. Ein hoher Rücken,
dessen traurige Wölbung bald
unter dem Genick beginnt,
wird sichtbar: der eckige Kopf,
der von einem magern Häls-

chen schlecht getragen wird,
duckt sich müde zwischen die

schmalen vorspringenden
Schultern.

Während Feldberg mit
sorgsamer Gründlichkeit die
aus der Lage geschobenen
Glieder betrachtet, hier klopft
und dort prüfend horcht, folgt
Annas Auge angstvoll jeder
Bewegung des Doktors und
späht in durchdringender,
scharfsichtig vorausahnender
Unruhe in den ernsten Zü-
gen, als könne sie dort ihr
Schicksal ergründen. Die Not
ihrer Seele glüht in den

Augen und jagt Hoffen und
Fürchten bald in kalkiger
Blässe, bald in wehendem
Scharlach über ihr schmales

Gesicht. Dieser
Arzt ist der Best-
genannten einer,
sein Ausspruch soll
das Urteil fällen!
Wird er ihr helfen,
dieses Kindes Le-

MMaus von -ler slue.
Marmorstandbild (1s02) von Hugo Siegwart, Luzern-München,

im Vestwtil des Bundeshauses zu Bern.
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benslast leichter zu machen? Wird er -- bestätigen, was die
andern gesagt?

Ein ächzender Laut schwebt durch den großen Raum; hilflos
greift Anna an ihre Flechten und schaut in verstörter Furcht
auf das Kind.

Feldberg trachtet, den Knaben jetzt auf die Füßchen zu
stellen; die Knie knicken kraftlos zusammen. Sein verbogenes
Körperchen sucht verlangend das Ruhebett, ein armes, Wurzel-
krankes Pflänzchen, das, völlig haltlos, nur am Boden liegen
mag, um seine Schwachheit dort minder zu fühlen.

Unergründlicher wird Feldbergs ernstes Gesicht.
Wieder richtet er einige knappe Fragen an Anna, die

diese rauh und mühsam beantwortet. Es liegt ein unna-
türlich Wirres, etwas Gerichtetes in ihrer Haltung. Der
Arzt beginnt nun, seinen elektrischen Apparat in Bewegung
zu setzen. Vorsichtig bringt er den Strom auf des Knaben
krankhafte Haut; vorsichtig steigert er nach einer prüfenden
Weile die Stärke der Kraft: kaum, daß hier und da ein Nerv
in matter Bewegung ihm antwortet.

Willenlos hat Rudi die lange Untersuchung über sich ergehen
lassen, nur zuweilen sin stummberedter Klage den verschleierten
Blick zur Mutter erhoben; jetzt aber beginnt er in Er-
schöpfung leise zu weinen, erst tränenlos, dann rinnt Tropfen
um Tropfen langsam unter den dunkeln Wimpern hervor und

blinkt über die
schmale Wange.

Liebreich streicht
Anna über das
kleine Gesicht und
hält wieder tapfer
die Hände des

Kindes, daß deren
Unruhe des Arztes
Arbeit nicht störe.
Feldberg schaut
für einen Augen-
blick auf: „An

Ihnen könnte sich

manche Mutter
ein Beispiel neh-
men, Frau Kö-
nigl"

Ehrliche Aner-
kennung klingt

aus den Worten
für Anna, deren
Mitleiden stumm
auf den bebenden
Lippen zittert.

Nach einiger
Zeit stellt Feld-
berg den elektri-
schen Strom ab
und setzt sich von

neuem an den
Schreibtisch, Anna
mit höflicher Arm-

bewegung ersu-
chend, in seiner
Nähe Platz zu neh-
men. Sie hüllt das
ermattete Kind in

die Decke und
folgt der Auffor-
derung.

Fragend schaut
sie auf Feldberg.

Als der Arzt
schweigt, aufmerk-
sam seinen Blei-
stift zwischen den
beiden Zeigefin-

gern haltend, ab-
wartend, daß man
das Wort an ihn
richte, sagt Anna
endlich stockend,
als fürchte sich

jeder Laut des Satzes Sinn zu vollenden, als grause ihr vor
dem Todesurteil der folgenden Antwort: „So wird der Knabe
nie gehen lernen?"

„Nach aller Wahrscheinlichkeit nicht, Frau König!"
Ein sonderbares „Ah" kommt aus Annas Munde, so er-

schrocken und dennoch so staunend, als würde ihr trotz aller
vorher durchdachten Gewißheit doch ein Neues, für den Augen-
blick überwältigend Schreckliches mitgeteilt, und unsicher ta-
stend, ankerlos auf dem hohlgehenden Meere ihrer Empfin-
düngen hin- und hergestoßen, müht sie sich, etwas zu sagen:
„Ich dachte... Ich... ich dachte..." Die Stimme des armen
Weibes bricht spröde ab, sie schluckt krampfhaft an etwas Har-
tem, Würgendem im Halse; dann streicht sie über ihr Kleid,
als müsse sie sich von der Wirklichkeit der Dinge überzeugen,
und bringt mit harscher Stimme hervor: „An seinem hohen
Rücken ist auch nichts zu.. .heilen? Wenn er nicht gehen
kann Man liegt schlecht auf einem spitzen Rücken?" Das
Letzte sagt Anna wie in Gedanken zu sich selber.

Den Doktor dauert die Frau; er vermag es kaum, Blüte
um Blüte von dem zitternden Halme ihrer Hoffnung zu streifen,
und so sagt er schier gegen seine bessere Ueberzeugung, die
düstere Not in diesen Augen um ein Geringes zu lichten:
„Ein wenig doch! Man mißt ihm ein Bettchen an und polstert
es weich; dann liegt er fast schmerzfrei, und die Krümmung
wird sich weniger stark ausbilden!"

Anna hat inzwischen größere Ruhe errungen. „Gehen die
Lähmungen vom Rücken aus, Herr Doktor?"

„Zum Teil, liebe Frau!"
„Wird sein Verstand leiden?" Gieriges Hoffen liegt in

dem seltsamen Ton.
Befremdet schaut Feldberg auf. „Sie tasten entschieden zu

weit in die Zukunft, Frau König! In derartigen Fällen kann
man mit Beuimmlheit absolut gar nichts vorhersagen; die
täuschen oft jegliche ärztliche Voraussetzung."

Erschöpft lehnt sich Anna aus ihrer vorgeneigten Haltung
zurück und flüstert kaum hörbar: „Du strafst hart, mein Gott!"
Dann fragt sie lauter, wie in grausamer letzter Bejahung der
eigenen Gedanken: „Da ist also keine Kunst, die dem Kinde
helfen kann? Und der Knabe wird immer so leiden müssen wie
jetzt und nie weniger?"

Feldberg blickt die Sprechende mit Bedeutung an: „Doch,
liebe Frau, einmal doch!"

Anna versteht sofort. Hastig nimmt sie den tiefen Sinn
auf; wieder liegt das gierige Hoffen im Ton: „Und wie lange
noch, Herr Doktor?"

Da zuckt der Arzt die Achseln: „Das entzieht sich abermals
meiner Berechnung: vielleicht noch Jahre, vielleicht kann er alt
werden! Es ist eine zähere Lebenskraft in diesen Kreaturen, als
man ihrer äußerlichen Gebrechlichkeit zutraut; da flackert das
verlöschende Flämmchen immer von neuem auf, und man fragt
sich vergeblich, wie ihm die Kraft zu soviel Hartnäckigkeit wird."

Feldberg erhebt sich und wendet sich wieder zu dem Kinde,
das still und teilnahmslos dagelegen. Er lauscht nochmals an
Brust und Rücken, streichelt des Buben dünne Wangen und
spricht dann zu Anna gewendet: „Sie können den Knaben an-
ziehen, Frau König! Nächste Woche wollen wir mit einer
orthopädischen Behandlung beginnen. Etwas werden wir
immerhin erzielen; möglich, daß der Knabe sich doch wenigstens
kriechend vorwärtsbewegen lernt, wenn wir seinen Allgemein-
zustand-durch eine besondere Diät zu heben suchen. Lassen Sie
ihn inzwischen soviel wie möglich auf einem Teppich am Boden
spielen, damit seine Muskulatur sich kräftigt!"

Anna, die währenddessen den Knaben angekleidet, murmelt
etwas Unverständliches vor sich hin und würgt dann dumpf
hervor: „Er mag ja nie spielen!"

Sie hüllt das Kind in das Tuch. Ihr Gesicht trägt den
Ausdruck geschlagenster Hoffnungslosigkeit, und Feldberg hat
plötzlich die Empfindung, als dürfe er diese Frau nicht ganz
ohne Trost ziehen lassen, als brüte irgend ein unbestimm-
bares Unheil in der Trübsal dieser gänzlich zernichtet blickenden
Augen: „Wie gesagt, liebe Frau, das letzte Wort ist auch in
diesem Falle noch lange nicht gesprochen; es tritt zuweilen,
wie durch ein Wunder, eine Wendung ein, die auch die dun-
keiften und allerverzweifeltsten Komplikationen löst und vor der
unsere Kunst verblüfft stehen bleibt Es sind in der Tat
schon solche Wunder geschehen, Frau König!"

Anna hebt mit einem Gesicht, auf dem der Schmerz jeg-
liche Bewegung stumpf gemacht hat, den leise klagenden Knaben

Otsns. Bronzestatuette i1904)
von Hugo Siegwart, Luzern-München,

vom Schweiz. Bundesrat angekauft.
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auf den Arm und spricht in einem abwesenden Ton: „So höre
doch, Nudi, er sagt ja, ein Wunder kann kommen I So wein' doch
nicht, Kind, es sind in der Tat schon solche geschehen!"

Dann neigt sie steif, als hemme sie eine Pein, das Haupt
und verläßt das Zimmer. Schwerfällig steigt sie mit ihrer
Last die Treppe hinab, schleppenden Schrittes stößt sie den
Wagen durch die belebten Straßen. Zuweilen streicht sie sich
lässig, unbewußt, mit einer zerrenden Bewegung die losen
Schläsenhaare nach hinten und bleibt einen Augenblick stehen,
unfähig, die Räder des Wagens weiter zu stoßen. Der Hinweg
war lang und mühsam, doch brannte ihr treibende Hoffnung
im Herzen; endlos scheint ihr jetzt der Pfad, jeglicher Hoffnung
beraubt.

„Ich werde nie gehen lernen, Mutter?" fragt der kleine
Knabe müde.

„Manche Mütter gehen für ihre Kinder, Rudi, und tragen
sie durchs Leben," sagt Anna mit sonderbar einförmiger Stimme,
als sei sie ein Medium, das im Geiste anderer spreche, und
entrückt mit leerem Ausdruck blickt ihr Auge über den Kna-
ben hinaus.

„Ich möchte aber doch gerne mit meinen Beinen geben,"
spricht das Kind traurig. „Du hast mir gesagt, daß ich würde.
Mutter, bitt' doch den Doktor, daß er mich's lehrt; du sagst
ja, er kann viel!"

„Es ist gar schwer, ein Kind zum Gehen zu bringen,"
entgegnet Anna wieder in jener geheimnisvoll abwesenden Art;
„das scheint nur ein Leichtes, wenn man sieht, wie das so ohne
weiteres springt und daherläuft."

Vorübergehende bleiben stehen, schauen verwundert den
ungewöhnlich langen schmalen Wagen, spähen neugierig hinein
und blicken mitleidsvoll auf das blasse unschöne Kind und
dann auf die Frau, deren Lippen sich wie im Selbstgespräch
lautlos bewegen.

Mählich kehrt ein bewußterer Ausdruck in Annas trostlose
Augen. Frauen wandern des Wegs; die führen größere und
kleinere Kinder an der Hand, und Anna schaut aus den Gang
jedes einzelnen, als sei er eine Offenbarung allerhöchster, Herr-
lichster Kraft. Und zu jedem einzelnen Weib möchte sie hin-
stürzen, gleichviel ob es reich oder in dürftigste Armut gekleidet,
und hastig fragen: „Seit wann läuft dein Kind, und das
Größere dort, wann lernte es gehen? .Und weiß mir keine
von euch von einem Wunder zu sagen, daß ein jahrelang Lahmes
die Füße konnte brauchen und ein Krüppel den Buckel verlor?
Kennt keine von euch eine Kraft, die krankes Mark durchdringt
und gesund zu machen versteht? Ich würde wandern zum Ende
der Welt — ich bin eine Mutter — wenn ihr den Ort mir
nenntet I"

Hundertmal drängt ihre Seele io in stummem, verzweifel-
tem Fragen. Der Weg wird stiller, die Häuser stehen nicht
mehr in laugen, geschlossenen Reihen hart nebeneinander; weite
Gärten und Felder dehnen sich vor Annas Augen, Wälder im
Märchengewande des Winters, Höhen im Königskleide des
Schnees werden sichtbar.

Der Pfad führt jetzt bergan. Die feine, klare Winterluft
wird kühler, und der Sonne Strahlen fallen in breiten, lohenden
Lichtern gleich wabernden Riesenfackeln über den Schnee und
entzünden die Flächen zu scheinender Glut.

Himmel und Erde brennen. „Das fließt wie Blut über
den Schnee," flüstert Anna erschauernd, „als ob man die Herzen
von tausend Müttern geöffnet, als ob dort auch mein Herz-
blut riesele."

Der Knabe hat die tiefen, traurigen Augen geschlossen, sein
dünnes Gesichtchen ist rot überwärmt vom Feuer der Sonne,
die aus ihrer urewigen Fülle den Schein blutvollen Lebens
auch über das saftlos Entkräftete weht.

Langsam kriecht das Gefährt aufwärts, gefolgt von seinem
Schatten, der ihm hart zur Seite wandelt, ein drohendes
Phantom, das sich nur träge, widerwillig fortbewegt auf dem
glutenden Schnee.

In der Mitte der Halde stößt des Wagens Schwere Anna
für einige Schritte zurück. Unheimlich schwankt des Schattens
Ungeheuerlichkeit hin und her.

Verstört, mit leisem Aechzen stemmt das Weib die ermattende
Kraft gegen das niederzwängeude Gewicht, das mit ihr in die
Tiefe zu rollen droht. Ihre Sinne verwirren sich, ihre Augen
beginnen zu flackern, sie schwankt. Ihr ist plötzlich, als hinge
sie an himmelhoher Wand, die mit scharfschneidigem Dornen-
gerank dicht umwunden sei, und an dieser Wand kröche sie
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ächzend hinan, immer höher hinauf. Und spitzige Zacken zer-
fetzen ihr Gewand, und krallende Dornen zerschneiden ihr
Gesicht und Glieder, und in feinen Rinnen rieselt das rote
Blut über ihren hagern Leib. Und ein Schatten reckt sich mit
scheußlich höhnisc! en Fratzen aus der steilen Tiefe riesengroß
empor und langt nach ihr mit dünnen gräßlichen Armen, und
eine Last drückt von oben sie nieder in des Gespenstes schwarze
Umschlingung, und ihr entblößter Leib wird über das Gedörn
gleich über lebenden Rost gezogen, immer tiefer, tiefer, hinab
an der schrecklichen Wand, immer furchtbarer niedergedrückt von
der wuchtigen Last, immer fester umwunden von des Schattens
Hals und Glieder würgenden Nähe.

Anna schluchzt plötzlich auf, die Folter ihrer Seele hat sie

zu Boden geschlagen; sie liegt auf der harten, gefrorenen Erde,
als Prellstein vor den Rädern des abwärts drängenden Wagens,
bedeckt von seinem schweren, drohenden Schatten.

Mechanisch greifen ihre Hände in das blanke Stahlgeflecht
der Speichen, als griffe sie in das Dornengerank der jäh stei-
genden Wand.

So liegt sie eine Weile, den Kopf schweratmend an Arm
und Wagenrand gelehnt.

Dann ermannt sich ihr betäubter Sinn, ihre Finger tasten
in den losen Schnee am Wege und führen ihn an die glühende
Stirne... Als ob ihr Wesen aus einer geheimen Quelle neue
Kraft empfangen, so richtet sie sich jetzt empor, schüttelt ihr
schneebestäubtes Gewand und schiebt den Wagen wieder die Halde
hinan.

Dem schlummernden Kinde nickt sie zu: „Gut, daß du
schläfst, gut, daß du schlafen kannst; das kürzt dir dein Leiden!
Wenn ich könnte, ich lehrte dich schlafen viel und lang;
glaube mir!"
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Immer klarer wird Annas Blick, aufmerksam betrachtet
sie das Kind, weiter weben die Gedanken ihr trostloses Gebilde:

„Armer Bub, keinen Vater haben und ein Krüppel sein
dein Leben lang, das ist hart! Im besten Falle nur kriechen
können gleich einem unverständigen Tier, gleich einem verächt-
lichen Wurm, mit deinem lieben, armen Kopf zu den Füßen
der Menschen, daß sie die Stirn dir stoßen, das Haupt dir blutig
treten, wenn sie in rohem Gleichmut ihrer Schritte nicht achten!"
Gemartert schaut Anna zur Seite, Entsetzen im weiten Blick,
als sehe sie das gräßliche Bild Dann nickt sie überlegen
vor sich hin. Ihr Auge ruht mit ergreifendem Ausdruck auf dem
Knaben, und in der Art jener Mütter, die mit ihren Kindern
das Zukünftige und Vergangene in lauter und leiser Zwiesprache
voll restloser Wahrheit verhandeln, die dem Eigengebornen alles
vertrauen, des Herzens tiefste Not und seine seligsten Freuden,
als wäre da nichts zwischen Himmel und Erde, was eine Mutter
bewegt, daß es ihr Kind nicht verstünde: so beginnt sie mit
leisem Tone: „Das ist die Sünde der Väter, das ist die zer-
malmende, Grauen einflößende Gerechtigkeit, die das Verbrechen
der andern am schuldlosen Kinde heimsucht vom Mutterleibe
an, welche die Frucht, die zur seligen Freude, zur holdesten Him-
melslust auf Erden erblühen könnte, krank macht im Keime
und die das empfangende Fleisch in furchtbarer Weisheit so

härter zu strafen versteht als durch klaffende Wunden am eigenen
Leibe und die Seele mit schlimmern Ruten peitscht, als die
zackigste Geißel vermag!"

Mit schrillem Ton hält Anna einen Augen-
blick den Wagen still, und dann spricht sie,
schwerfällig weiterschreitend: „Weißt du auch,
daß ich träumte, dein Lächeln sollte meine Ewig-
keit, deine Liebe mein Trost so zum Leben wie
zum Sterben sein? Weißt du, daß ich in gren-
zenloser Vermessenheit wähnte, trotz allem dein
Leben in glitzernden Sonnenschein hüllen zu kön-
nen? Alles, was an der Heiterkeit Gold aus
ferner Kinderzeit Tagen mir auf dem Grunde
der Seele lag, das wollte ich heben, auf daß mein
herber Ernst dich nicht schrecke. Ganz ausfüllen
sollte dich meine Liebe; ich wollte du werden;
in dir wollte ich nicht aufhören! Ein vaterloses
Kind muß eine gute Mutter haben und alles in
der Mutter finden So dachte ich, und ach, viel
Schöneres noch! Und erstickte in mir die furchtbare
Not, daß dich der Vater verließ, bevor er dich
geschaut, daß er mit zähem Schmutz bewarf, die
sich deine Mutter fühlte!"

Auf einmal lacht Anna auf, jenes kurze grau-
sige Lachen, das sich der Brust entringt, wenn die
Augen das Weinen verlernt!

Und unter jenem herzzerreißenden Lachen stößt
sie gell hervor: „Seht doch, seht, wie sich mein
Wünschen erfüllt: sein Lächeln ist trauriger noch
als sein Klagen, ein Krüppel ist er und ein Ba-
stard! Einer, der noch nie ein armselig Blümchen
pflückte mit eigener Hand, ein Ausgestoßener, ein
Gerichteter von Anbeginn! Seht seine groteske
Gestalt, seht sein gräßliches Leid! Seht Gottes
furchtbaren Fluch auf meiner atmenden Schuld!"

Völlig erschöpft hält sie inne, immer noch das
grausige Lachen auf den verzogeneu Lippen. Die
Augen glühen, heiße Flecke brennen auf den
Wangen, und ein Frost schüttelt die Glieder. Kraft
suchend, birgt sie das Haupt einen Augenblick auf
der Decke des Wagens.

Hastiger alsdann rollen die Räder über den

knirschenden Grund. Der glühende Himmel wird
fahler, der scheinende Schnee erblaßt

Anna nähert sich jetzt einem kleinen weißge-
tünchten Hause; zwei Frauen schreiten an ihr
vorbei und fragen mitleidig: „Wie geht's mit
dem Rudi, was hat auch der Doktor gesagt?" Sie
streicht nervös über den Wagenrand und ent-
gegnet verwirrt mit scheugesenkten Blicken: „Er

^ weiß nicht mehr als die andern; er
sagt, hier kann nur ein Wunder helfen!"

„Armes Weib," flüstern die Frauen im Weitergehen und
schauen sich teilnahmsvoll um; „der würde auch wohler sein, sie

hätte nie geboren! Da wird kein Wunder helfen, es sei denn
der Tod, und dem verkrüppelten Bub möchte man nichts Lie-
beres wünschen!"

Annas scharfes Ohr erhascht durch die klare Winterluft
ganz deutlich die Worte. Plötzlich starrt sie betroffen vor sich

hin, wie einer, der entsetzt etwas Unfaßliches schaut; wie unter
einem körperlichen Schmerz dreht sie das Haupt mühsam nach
rechts und nach links und schließt die Augen, als sehe sie ein
Grauen, und wehrt mit der Hand: „Fort doch, fort, ihr seid

der Hölle entstiegen, ich will euch nicht sehen, ich will euch nicht
hören! Zum Frevel den Frevel häufen? Zur Sünde Verbrechen
gesellen? Fort, sage ich euch, fort!"

Aber der Gedanke, der da in ihrer Seele Leidensnacht ent-
standen, hebt sich nicht von dannen, reckt sich riesengroß und
drängt jegliches andere Fühlen beiseite. Als Anna den Wagen
in den dämmerigen Hausflur schiebt und des Knaben gebrech-
liehe Glieder in ihren Armen fühlt, da sinkt ihr ganzes Em-
pfinden völlig nieder vor der flammenden Macht dieses einen
Gedankens, und sie murmelt mit unnennbarem Staunen:
„Kein Wunder als der Tod? Nichts Lieberes als
den Tod? Mein Kind! Mein Sohn! Sind wir denn irre
gegangen?"

<Schluß folgt).
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