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Hans Paul Kaegi: Ans Kindertagen.

in die Gabeln kam ein Stecken.zn liegen, an dem die

acht Froschschenkelein baumelten. Die schmorten mir so

hübsch bräunlich, und als ich davon versuchte, hatte ich

noch nie so etwas Gutes gegessen. Und jeder bekam

zwei.
Aber nachher hab' ich das doch nie mehr leiden mögen,

sondern nahm lieber in spätern Jahren Käse mit auf
die Weide. Und dann brieten wir den und strichen ihn
auf die Kartoffeln. Das erste Mal haben wir freilich
eine Dummheit 'gemacht und das ganze Halbpfund, das

wir am Stecken drehten, ins Fcner fallen lassen, daß
es futsch war. Aber nachher hat mir Mama immer ein

Emailplättli mitgegeben: da ging's besser. .Da konnte man
ihn so schön braten, daß er lange Fäden zog wie Meß-
mockenteig.

So feuerleten wir, bis auf einmal von da und dort
über die Matten her das Geläut einer heimziehenden

Herde tönte. Da hatten auch un s erd Kühe schon lange

zu grasen aufgehört und lagen wiederkäuend herum. So
jagten denn auch wir sie ans und mit vielem Geschrei

gegen das Brücklein und die Straße hin, daß die ganze
Schar mit hochgehobenen Schwänzen und lautem Gc-
schell dem Kirchturm zu rannte, den man durch die Obst-
bäume hindurch im Abendsonnenglanz liegen sah. Und
beim Ochsenbrunnen droben, wo die große Landstraße
und die Schmiedgasse sich kreuzen, da wollten jedesmal
alle saufen. Und wenn dann vielleicht noch eine fremde

Herde dazu kam, so mußte man elend aufpassen, daß es

nicht ein böses Stoßen gab.
Vom Brunnen trieben wir stolz schmiedgaßauf.

Denn wir hatten eines der schönsten Geläute und wußten,
was wir uns schuldig waren: klöpften mit unsern Gei-
ßeln wie Große und verführten einen Heidenspektakel
mit Hüst und mit Hott, daß jedermann vor die Haus-
türe trat, sich das mitanzusehen und unser wohlgenährtes,
sauberes Vieh zu bewundern. Und wenn sich dann die

Kühe vor der Stalltüre drängten, ließen wir nur eine

um die andere hinein und nahmen vorher jeder die Glocke

ab. Und wenn die letzte Kuh drin war, probierte man
noch einmal alle Glocken durch und schwang jede drei,
vier Mal bedächtig hin nnd her, ob auch keine einen

Sprung bekommen habe nnd etwa serble. Dann erst

hängte man sich über jeden Arm zwei davon und trug sie

alle hinein ins Tenn.
Und dann lief ich heim zum Nachtessen.

So vergingen die letzten sonnigen September- und
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Oktobertage. Aber dann kamen die stürmischen, dunkeln

Novemberabende, und da mußte ich daheimbleiben und
ein Stubenhocker werden und habe mich fast deswegen

geschämt. Aber ich mußte. So kamen auf einmal meine

eigenen Pferde nnd Kühe wieder zu Ehren und besonders

das Gampiroß. Die ganzen Abende ritt ich und rutschte

beim Galoppieren allmählich die Stube der Länge nach

durch und machte dann kehrt und wieder zurück. Dabei
kolderte es ganz unheimlich in des Rosses Bauch. Denn
man konnte ihm den Schwanz ausziehen. Er war sogar
die gefürchtetste Waffe, und wenn wir Geschwister so alle

paar Tag einmal hintereinanderkamen, dann war es

immer meine erste Sorge, mir den Gampiroßschwanz

zu sichern und meinen Gegnern damit nicht übel um
die Ohren herum zu sieseln. So mußten wir natürlich
auch einmal auf den Gedanken kommen, dem Gaul ein

paar Steine hinten hinein zu stöpseln. Und das war's,
was jetzt beim Galoppieren so lächerlich lärmte; denn

wir konnten sie nicht mehr herauskriegen, und er hatte
mit der Zeit eine ganze Ladling davon in sich aufgenommen.

An so einem Abend war's. Die Mama saß bei der

Lampe und flickte ein Hosengesäß. Die großen Mädchen
machten ihre Schulaufgaben. Und die beiden Kleinen
werden wohl schon im Bett gewesen sein. Ich aber hatte
das Gampiroß vor den Kinderlisch gespannt und kutschierte

diesmal. Und ivie der Gaul so gar ungebärdig wurde
und nicht mehr parieren wollte, da riß ich ihn an der
Leine zurück und hieb ihm ein paar über und schrie ihn
an: „Wart, i will di lehre, du Ehaib!" So, wie ich es

immer gehört. Aber als es draußen war, erschrak ich

doch selber und hatte so die Idee, das passe nicht in
unsere Stube. Und gleich wurde es auch ganz unHeim-
lich: die Hose sank in den Schoß, und die Griffel fielen auf
den Tisch, und alle schauten zu mir herüber. Und dann

stand die Mama auf und kam auf mich zu nnd langte
mich von meinem Bock herab und legte mich übers Knie
und walkte mich vaterländisch durch, ganz in der Stille
und ohne dabei ein Wort zu verlieren.

Von da an war mir das Gampiroß verleidet, und
ich drückte mich eine Zeit lang ganz heimatlos an den

Wänden herum. Meine Seele war aus ihrem ruhigen
Gleichgewicht geworfen morden; was ich gesagt, das

sagten sie alle hundertmal im Tag, und doch hatte es

bei mir allein eine so wuchtige Strafe nach sich gezogen!
Und erst nach und nach wurde ich wieder zutraulich
nnd heimisch. «Fortsetzung folgt).

Zu unsern Runstßeilagen.

s ist eine eigene Sache um moderne religiöse Kunst: die

Eigenschaft, die man in erster Linie vom religiösen Bilde
fordert, daß es andächtig sei nnd heilig, scheint mit dem Be-
griff „modern" nicht wohl vereinbar; denn so sind wir nun
einmal, daß wir an die Heiligen, die unter uns wandeln, nicht
glauben können nnd daß es uns dem Werke eines lebenden

Künstlers gegenüber meist an Andacht gebricht. Tote allein
werden heilig gesprochen, und andächtige Schauer verspürt der

Gläubige nur vor dem Kunstwerke, dem die Jahrhunderte den

Stempel der Ehrwürdigkeit aufgedrückt. Das war wohl immer
so: Christus wurde von seinen Zeitgenossen gekreuzigt, und selbst

zur Zeit der gegenwartsfreudigen Renaissance gaben die An-
dächtigcn einem geistlosen bhzautinisierendcn Muttergottesbild

den Vorzug vor Naffaels himmlischen Madonnen. Eine schwere

Aufgabe stellt sich deshalb der Künstler, der heute ans das Ge-
biet der religiösen Kunst sich begibt, wenn er nicht einfach Nach-
ahmer des Alten, Konventionellen, längst Sanktionierten bleiben
will. Nun haben wir aber gerade in der Schweiz zwei Künstler,
die sich mit außergewöhnlichem Erfolg dieser Ausgabe zugewandt,
unsere beiden welschen Maler, Paul Robert und Eugen
Bnrnand. Und doch sind beide eigenartig und grundver-
schieden in ihrer Eigenart. Aus einem eigentümlich ekstatisch

religiösen Empfinden heraus schafft Robert seine lichtvcrklärten,
übersinnlichen himmlischen Erscheinungen, während Bnrnand
iu würdig kraftvoll vorgetragenem Bilde die religiöse Historie
zn L:ben und Wirklichkeit ruft. Ein Geist, ein fremdartig nn-
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Vom ScNicklsl lies Lompanile von V-neUig. Blick über die Stadt mit Markusplatz.

faßbares Wesen ist z. B. Paul Roberts Christus im „Jüngsten
Gericht"^). Menschenfern steht er in himmlischer Glorie mit
straff herabhängenden Armen, als ob vor der Majestät des
letzten Gerichts alle Liebe in dem Göttlichen erstarrt wäre.
Burnands Christus dagegen, wie ihn der Künstler in seinem
neuesten religiösen Historienbilde, dessen Wiedergabe wir heute
bringen, schuf, ist der leidende, von Entbehrungen abgezehrte
Mensch, aus dessen tieflraurigem Blick die ganze Liebe spricht
und alles Mitleid mit der Menschheit, um deretwillcn er den
Todesgang geht. „Töchter Jerusalems, weinet-nicht über mich,
sondern über euch und eure Kinder!" Mit diesem erschütternden
Worte des selbstlosen Schmerzes nuf den Lippen wendet sich

der Heiland zu den klagenden Frauen zurück, und eigentümlich
kontrastiert die stille Trauer des Nazareners zu dem leiden-
schaftlichen Schmerz der Frauen einerseits und der kalten Teil-
nahmlosigkeit der römischen Kriegsknechte andrerseits. Es ist
keinerlei Rohheit in dem ernsten Bilde; aber die Art, wie diese

empfindungslosen, militärisch gedrillten Schergen die schmerzlich
bewegte Gruppe leidender und verzweifelnder Menschen ein-
schließen — eine starke Mauer, an der die stürmisch bewegte
Flut sich bricht — hat etwas Herzergreifendes, Furchtbares.

Ueber Eugen Burnand, dessen großes künstlerisches Können
in Komposition und Ausführung dieses Bildes wieder meister-
lich zutage treten, brauchen wir wohl hier nicht weiter zn reden,
da er ja den Lesern der „Schweiz" längst kein Unbekannter
mehr ist; hingegen dürfte ein Wort über den Maler der Kreu-
ziguug auf unserer zweiten Kunstbeilage an dieser Stelle nicht
überflüssig sein.

Govert Flinck war einer der bedeutendsten Schüler
Nembrandts, und dies ist in kurzen Worten sein Lebensgang.
Er wurde am 25. Januar 1615 in Kleve geboren und starb
am 2. Februar 1660 zu Amsterdam. Zuerst war er der Schüler
des Lambert Jacobsz in Leeuwarden und trat dann 1634 zu
Amsterdam in Rembrandts Werkstätte ein. Er machte sich des
Meisters Stil und Technik so ganz zu eigen, daß er es in
Rembrandtscher Kunst selbst zur Meisterschaft brachte, doch
emanzipierte er sich mit der Zeit immer mehr von dear Ein-
fluß seines mächtigen Lehrers. Ob dies seiner Kunst zum

*> Vgl. „Die Schweiz" II, MSS, S. Ml.

Vorteil war ^ wer wollte es entscheiden; aber sicher ist es für
das künstlerische Gewisien Flincks kein schlechtes Zeichen, daß
er die hinreißende, faszinierende Art Rembrandts einer stren-
gern, sprödern, akademisch kühlen äufopferte. Unsere Kreuzi-
gung — das Bild wurde von der Gottfried Keller-Stiftung
aus der Sammlung Demidoff di San Donato in Florenz er-
worden — stammt entschieden aus der ersten Periode von
Flincks künstlerischem Schaffen. Das ist noch nicht die deko-
rative, ausgerechnete, in der Lichtgebung ausgeglichene, in den
Farbentönen kühle Kuustweise der spätern Zeit. Wie hier die
Kontraste in Beleuchtung, Zeichnung und Gruppierung ge-
geben sind, das ist völlig rembrandtisch gedacht. Dieses leuch-
tende Helldunkel, das das Wichtige in Helles Licht stellt und
das Untergeordnete in ein durchsichtiges Dunkel hüllt, ist dem.
großen Meister abgelauscht; die skizzenhafte Zeichnung gewisser
Nebensächlichkeiten bei größter Genauigkeit in der Aussührun-g
des Bedeutenden erinnert an Rembrandts Art, und wenn
Flinck um des Kontrastes willen die drei rohen Knechte, die
um den Rock des Herr» würfeln, in den Vordergrund rückt,
so hat er auch diesen Zug von seinem Lehrer übernommen.
So sehen wir etwa bei Rembrandts Kreuzabnahme im Vorder-
gründ einen teilnahmslosen Kerl, der, die Nase in der Luft, die
Hände auf dem Rücken, dem erschütterndsten Vorgang stumpf-
sinnig beiwohnt. Rembrandtisch endlich ist die breite BeHand-
lung und die einheitliche Farbenstimmung dieses Bildes, das,
wenn auch nicht aus den Händen des großen Meisters selbst
hervorgegangen, doch unverkennbar den Stempel einer hohen
Kunst an sich trägt, und zwar hat der Künstler vor allem
durch das Wunder der Beleuchtung das Erschütternde der großen
Stunde in Erscheinung treten lassen. Diese malerische Schilde-
rnng aber des alten holländischen Künstlers trifft in über-
raschender Weise mit der poetischen unseres jungen Schweizer-
dichters zusammen, dem wir in dieser Osternummer das Wort
lassen:

„Ein letztes Sonnenleuchten irrte kaum,
Wo sich die Leiber uni die Kreuze rankten.
Der Berge fahl verklärte Kette schwand,
Und Blitze zischten durch den grauen Raum,
Die Erde stöhnte, und die Felsen wankten,
Und eine Finsternis fiel auf das Land — " xv.

Vom Schicksal öes Eampamlo von Vonoöig.
Mit zwei Abbildungen nach photographischen Aufnahmen des Verfassers.

Der unter dem Eindruck der Katastrophe beschlossene Wieder-
aufbau des berühmten Wahrzeichens der Lagunenstadt hat bis
heute ein klägliches Resultat auszuweisen. Zwar wurden die
ersten Rekonstruierungsarbeiten sofort in Angriff genommen;
aber bald erhob sich ein die Arbeiten lähmender Streit über
die beste und sicherste Art der Fundamentierung, und die „fach-
männischen" Ratschläge waren bald zahlreicher als die in den
Boden eingerammten Pfähle. Bis heute ist der Turm, der

schon seit zwei Jahren wieder fertig sein sollte, glücklich soweit
gediehen, daß man bei genauem Hinsehen die kaum meterhoch
über das Bodenniveau sich erhebenden Grundmauern erkennen
kaun. Dafür ist aber der Betrag, der seinerzeit für die Wieder-
Herstellung des ganzen Bauwerkes in Aussicht genommen war,
schon so ziemlich ausgegeben worden. Nun ist neuerdings die

Frage nach der Zweckmäßigkeit des Neubaues aufgeworfen
worden, da der neue Campanile die historische Bedeutung des
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