

Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift
Band: 11 (1907)

Artikel: Winkelrieds Heimfahrt von Adolf Frey
Autor: Fierz, Anna
DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-576391>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 01.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>



Auf dem Suwaho. Wettkampf.

die Zeit zur Abfahrt; doch hatte sich der Himmel, der uns vier Tage so gnädig gewesen, bewölkt, und wie wir die Schlitt-

schuhe abzuhängen, fielen die ersten Schneeflocken. Die Mitglieder des jungen Schlittschuhklubs gaben uns das Geleit vom Eis bis zum Bahnhof. Hier war große Abschiedsversammlung, und die Frau des Bürgermeisters hielt die offizielle Rede, so wohlgesetzt und höflich, daß das Verständnis ungemein erleichtert wurde. Um höflich zu sein, verwenden die Japaner von der gewöhnlichen Sprache ganz verschiedene Worte und Satzgefüge sehr komplizierter Art, und um den Stil einer Rede zu adeln, ersetzen sie die japanischen Alltagsausdrücke durch gewählte, dem Chinesischen entnommene Wortbildungen. Die sehr nett und intelligent ausschauende Rednerin begleitete uns dann samt ihrem Töchterchen bis zur nächsten Station. Als wir ihr und durch sie unseren Freunden in Shimosuwa sagten, daß wir an diesem Ort vier der angenehmsten Tage unserer Erinnerung verbracht hätten, war dies keine leere Höflichkeitsphrase, sondern es kam von Herzen.

Nach zehnstündiger Eisenbahnfahrt, einer Kleinigkeit für ostasiatische Begriffe, trafen wir wieder in der Hauptstadt des Landes ein.

Dr. Fritz Paravicini, Yokohama.

Winkelrieds Heimfahrt von Adolf Frey.

Die soeben erschienenen „Gedichte“ von Adolf Frey sind eine Neuauflage im vollkommensten Sinne des Wortes. Eine ganze Reihe von Dichtungen, die in dem 1886 veröffentlichten Bande enthalten waren, sind eliminiert, andere sind teilweise, manche vollständig umgearbeitet. Eine Anzahl von neuen Werken ist hinzugekommen. Die Totentänze, die bis jetzt ein Buch für sich bildeten, sind mit aufgenommen und fast um ein Drittel vermehrt. So imponiert der nebenbei bemerkte auch äußerlich sehr schön ausgestattete Band durch Fülle. Sie vervielfacht sich dank dem Umstände, daß die hier gebotenen Kunstwerke auch im einzelnen schwer wiegen. Sie drängen ihren Gedanken-, Gefühls- und Bilderreichtum jeweilen auf den kleinstmöglichen Raum zusammen. Was uns an origineller, überaus plastischer und scharfgeprägter Erscheinung im Totentanz, in den Gesichten, in den Balladen und Romanzen entgegentritt, was die Abteilungen „Liebe“, „Tag und Traum“ an Tiefe und Leidenschaft, poetischer Schönheit und Gestaltung noch gewonnen haben, das kann alles hier im Vorübergehen nur andeutungsweise bezeichnet werden.

Einer ins Schrankenlose drängenden Phantasie steht bei Frey gegenüber die besonnene Kraft des Meisters, der seiner Sprache und Darstellung jede wuchernde Ranke beschneidet. Neben den Bitterkeiten der Erkenntnis behaupten sich der Stolz und die Würde der Resignation. Der neue Gedichtband birgt ein insbesondere auch nach der Vergangenheit hin und den Tiefen und Höhen der menschlichen Seele zu erweitertes, außerordentlich vollständiges Weltbild.

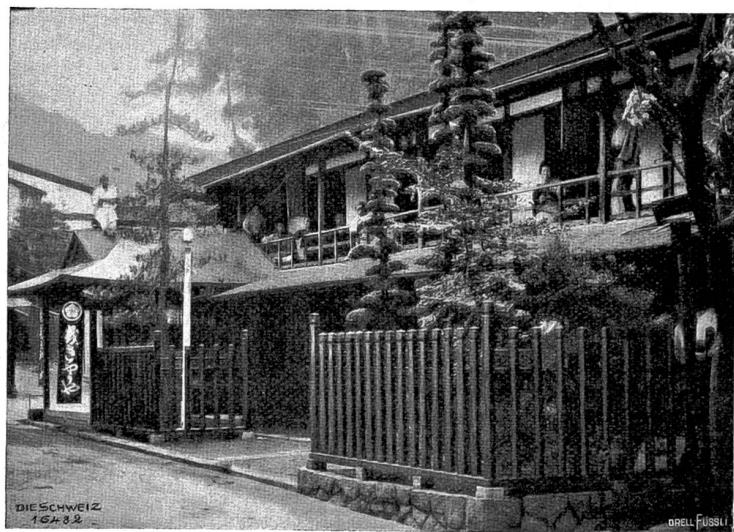
Lyriker und Epiker machen sich in dem Buche Freys den Rang streitig. Beide schenken sie uns Werke, deren Gehalt und Inhalt durch schweizerische Grenzen und Landesmarken nicht gebunden ist. Insbesondere das Naturlied Freys hat sich tief im eigentlichen „Busch und Tal“ der deutschen Dichtung angesiedelt. Anderseits freilich würde man mit ihrem schweizerischen Gehalte doch wieder die ausschlaggebende Bedeutung der Poesie

Adolf Freys erkennen. Im vaterländischen Lied, in der Ballade mit schweizerisch-historischem Inhalt pulsiert der Herzschlag auch dieses Buches.

Unter den in die Gedichte neu aufgenommenen Werken finden wir die bisher unveröffentlichte Dichtung „Winkelrieds Heimfahrt“. Sie vertritt die vaterländische Kunst Freys, wie auch seine Kunst im allgemeinen, auf das vollkommenste.

* * *

Es läßt sich kaum ein Thema denken, das, vorausgesetzt daß wir es mit einem Dichter von Rang zu tun haben, sicherer eine schöne Dichtung gewährleistete als Winkelrieds Heimfahrt. Die bloßen zwei Worte sind von Stimmung getränkt. Ein Totengeleite, ein ferne verklagender Schwerthalb, verdämmerndes Spätrot und Glockenläuten, das sind die Vorstellungen, denen sie rufen. Vermehrt um die Schönheit ihres Schauplatzes,



Teahaus zur Glockenblume (Kifloha).

der vier Länder am See, machen sie des Schweizers Herz erbeben.

Adolf Frey gibt uns das alles in vollendeteter Weise. Und nicht nur das. Sein Werk gründet sich auf eine in Nidwalden heute noch verbreitete Sage, der zufolge Winkelried nicht vor den feindlichen Speeren, sondern am Tage nach der Schlacht auf der Heimfahrt gestorben ist. Der Held gelangt also noch zum Wort. Es ist aber das Wort eines von Erdenbanden allbereits Befreiten, ein Wort gewissermaßen vor Gottes Thron. Die Dichtung Freys läßt hinter dem bekannten starken Kriegsmann Winkelried seine verklärte Seele auftauchen. So gibt sie uns tatsächlich schlackenloses Schweizertum und damit eine Art Heimatkunst höherer Ordnung, die es uns wieder bestätigt, daß Frey nach Gotfried Kellers Tode den schweizerischen Fahnenflug in seine Poetenobhut genommen hat.

Die Vorliebe Freys für den Winkelriedstoff ist für diesen Dichter bezeichnend. Ebensoehr ist es die Art, wie er ihn hier behandelt und seinen bisher unerschöpflichen Gehalt an Sanftheit ausgeschöpft hat.

Lyrik kommt der fühlendsten der Künste, der Musik gleich. Es mag sich damit decken, daß Winkelrieds Heimfahrt Kan-tatenform hat. Vermutlich wäre die Dichtung auch ohne diese Form musikalisch bis zur Kraft der Vergütung. Das Erlöschen eines Heldenlebens, die Treue eines frommen Volkes walten und vollziehen sich hier, man darf es wohl so nennen, mit Melodie. Diese Dichtung Freys scheint ihren Klang und Rhythmus ganz unmittelbar vom Wind und Wellenschlag ihrer Schauplätze entliehen zu haben. Musikalisch befriedigen, vom sprachlichen Wohlklang ganz abgesehen, die fein abgetönten Übergänge, das ineinanderfließen sich scheinbar ausschließender Empfindungen und Zustände.

Ein Blick auf die Handlung schon, die Totengeleite und Siegeszug zugleich ist und aus dem zauberischen Spiegel des Bierwaldstättersees wiederscheint, ein Blick auf diese Handlung sagt uns, daß Stimmung, Beleuchtung, Ton und Farbe in der Dichtung Freys herzerglühten und wechseln müssen. So gleicht sie einem frisch erblauten Himmel, an dem die Wetterwolken eben abziehen, überdies mit goldenen Rändern Stücke eigentlicher Himmelsauen freilassend. „Hoch über den Firnen und fahrendem Wind, Da sitzt in der Glorie das Engelgesind.“

Den äußern Vorgängen nach ist Winkelrieds Heimfahrt durchaus licht; denn auch der Tod hat nichts Düsteres; der Held stirbt selig. Unterseits ist es natürlich, daß die noch nahe „behelmte Fluh von Speeren“ in der Dichtung nachschattet und die erst gestrige „Heumondmittagsglut“ noch im Blute der Handelnden fiebert. Und der auf den edeln Helden wartende Tod hat für uns moderne Zuschauer doch auch wieder seine volle Bitterkeit. Not und Lieblichkeit, Erdenleid und Himmelsglorie, blitzende Morgenlandschaft und die Umrisse dunkler Pfarrhäuser und verwüsteter Heimstätten, Schlachtlärm und Schiffsgesang, Lebenslust und Geisterleid lösen sich in der Dichtung Freys ab. Von Sterben und Unsterblichkeit läßt sie die erschütternden und triumphierenden Bilder einander folgen.

„Und fahr' ich im Traum
Mit reisigem Heer
Und schwab' ich in Fahnens
Bor Schwert und vor Speer —
Unlacht mich der Tag
Und schüttet herein
Wildfinkenschlag
Und Sonnenschein.“

Diese Worte sind Winkelried in den Mund gelegt. Es schwebt dem Fiebernden vor, daß solcher Art sein Erwachen sein werde, nachdem er wieder unterm Frieden seines Daches habe ruhen dürfen. (Frey läßt nämlich seinem Helden die Zuversicht zu genesen). Die genannten Worte könnten aber auch das wechselvolle Kolorit der Dichtung im Vilde darstellen.

Ihre Schönheit läßt sich wohl auch auf den folgenden

Umstand zurückführen: Sozusagen alles, was wir gewahren, ist über seine gewöhnliche Art und Erscheinung hinaus erhöht oder vermehrt. Die von der großen Zeit und größern Tat Winkelrieds erregten Ländler sind es; der Held selber, fiebernd und an der Erhabenheit seiner letzten Gesichte emporwachsend, ist es. Bereichert ist das Gelände am See durch die Staffage dieser, um ein Wort Kellers zu gebrauchen, „wahrlich gut bemalten“ Schiffe, desgleichen, im historisch-malerischen Sinne, ist es das im Hintergrund auftauchende Blachfeld: „Die Harfe der vier Länder. Die standen mit guter Wehr Zu Sempach vor dem Walde . . .“

Den in dem Werke ruhenden Sprachschatz vermehren kräftige schweizerische Eigenwendungen, während überdies, anlässlich der letzten Delung, der dunkle Purpur des Lateinischen sich seinem Silberglanz gesellt.

Zum Idealbild erhöht ist aber vor allen Dingen das Bild mittelalterlich schweizerischen Hirtenlebens. Der Dichter stellt es mittelst der Phantasien des seinem Heimatstrand nahenden Helden dar. So ist es von Hoffnung und feliger Erwartung gestaltet und bestrahlt. Es zeigt uns ein Glück, das, bereits verloren geglaubt, von neuem und nun voll erkannt, herannahrt. Daß dieses Glück nur Abschied nimmt, wissen wir, aber der Sprechende weiß es nicht. So haben die Traumphantasien Winkelrieds einen äußerst vielfältigen Stimmungsgehalt. Wohl laut der Wehmutter und des Entzückens durchdringt sie.

Überdies sind sie ein wunderbares Stück Naturpoesie. Wir haben hier eine Verherrlichung unserer Berge, ein Glau-bensbekenntnis nach der Richtung dieser beglänzten und hilfsbringenden Höhen hin, dem in der schweizerischen Literatur wenige gleichkommen. Es herricht eine Intensität der Empfindung und Anschauung, der die glänzendsten Kunstmittel dienstbar sein müssen. Um den leidenschaftlich schönen Einsatz „Im Lenz, im Lenz, wenn das reisige Licht“ könnte ein Symphoniker Frey beneiden. Keine Zeile ferner ohne plastische Verkörperungen! Man bemerke, wie vielfach kriegerisch gefärbt diese sind, sodaß ein Echo der wilden Zeit auch in diesen Friedensbezirken nachhallt („Wenn der Vorhut des Tages die Sterne erliegen . . .“ „Er [der junge Tag] hält das lobende Schwert in der Rechten . . .“).

Steigerungen folgen sich oder gehen, sich hörbar, sichtbar, fühlbar machend, reihenweise, einander an Wirksamkeit überbietend. Dämmergrau Lautlosigkeiten werden zum blühenden Schall, zum Hochgesang vollkommener Erscheinung und Bewegung.

„Noch nirgend ist drunter ein Glöcklein erwacht,
Und seufzend zerrinnen die Geister der Nacht.
Die Firnen umbrandet das Frührot bald,
Da umfaßt mich mit grünen Armen der Wald.
Harzoden entströmt seinem schattigen Mund,
Dran saug' ich die franke Brust mir gesund.
Und wie die Glut in die Kronen schwimmt,
Der Flühhogel sacht seinen Gesang anstimmt,
Dann beginnen von zackigen Gurten und Balmen
Die Morgenwinde die rauschenden Psalmen
Und singen in hallende Klüfte und Klimpen,
Und die Laue orgelt von Firngesimsen . . .“

Vom verborgenen schweizerischen Tal führt dieser Teil der Freyschen Dichtung in die Weltlandschaft. Des Helden schlichte Innigkeit wächst zum Pathos an. Auf das Hirtenidyll folgt die heldische Ode.

Wie alles durch die wahre Kunst Dargestellte typisch wird, so wird uns Winkelrieds verlorenes Glück zum ursprünglichen, gottgewollten Menschen Glück an der Brust der Natur. Sein entschwebendes Traumbild weckt Trauer in uns. Seine Züge werden uns symbolisch. Das „Bald rüsten sie den Erntewagen“ wird doppelt ausdrucksvooll.

Winkelrieds Heimfahrt besitzt Einheit der Erscheinung und festgefügte Form, schöne Parallelen, ebenmäßige Gliederung. Wir bemerken drei Hauptteile, von denen jeder, pianissimo beginnend,

mit Vollklang endet. Immerhin ist der mittlere, der von Winkelrieds Erwachen und Erlöschen umgrenzte, von den andern gesondert. Schon weil er ausschließlich in Seelengegenden spielt. Er ist der Auhepunkt der Dichtung. Auch hat er ein gleich dem Namen des Helden Bleibendes, die Schönheit eines herrlichsten Landes zum Gegenstand, während vor- und nachher das vergängliche mittelalterliche Leben sich entrollt. In den beiden umrahmenden Teilen liegt der historisch-malerische und der historische Stimmungsgehalt des Werkes. Das lyrische Gewebe hat hier den starken epischen Einschlag.

Bildreichtum war schon der äußern Handlung der Frey-schen Dichtung gesichert, dieser Heldenfahrt, der betürmte Städte, Waldberg und Firneschein entgegenrücken und über der die weißen Segel rauschen. — Der Dichter vermehrt diesen Reichtum mit allen Mitteln und mit Malerlust. Erinnerung, Ahnung, seelische Erregung der Handelnden öffnen einer zweiten Erscheinungswelt Tür und Tor. Ihre plastische und an Vergleich reiche Ausdrucksweise schafft Bilderguzug. Beispiel: „Wenn die Morgenhaube streichen, Sinkt das matte Hochwachtfeuer Flatternd in die Auge nieder: So verglüht des Helden Blick.“ Gesichte schweben „nebdampfumsprüht“ heran und stellen ihre stillen Gestaltenzüge der klingenden Morgen-schönheit entgegen.

In diesen Gesichten kulminiert das Grauen der Zeit, während sie gleichzeitig der Einheitlichkeit der Dichtung, die in durchsichtiger Erdentrücktheit besteht, trefflich dienen. Was kann das eigentliche Wesen der Mordschlacht besser bezeichnen, als daß, wie es hier die Krieger wahrnehmen, die Toten sich nachträglich in den Lüften anfallen, der Hass sich also in der Schlacht nicht gelöscht hat? Anderseits ist dieses Schlachtbild eben doch entlastet; es vergütet sein Grauen mit Stimmungsschönheit, überdies mit walddunkler, doch schmelzendster Landschaftslinie und mit Sternennähe.

„Doch mählich blaßten Mann und Speer,
Berflatternd rang das Schattenheer,
Und zuckend in den höchsten Lüften
Berrieselte das Nebeldüstern.“

* * *

Überhaupt gedeiht das Landesbild dem Dichter zu großer Vollständigkeit und mitten in seiner Gewitterbeleuchtung lieblich wilder Blüte. Ein Echo vom altschweizerischen Städteleben und Treiben der Märkte dringt an unser Ohr. Ihr Hornruf und Becherklang, Fauchzen und Schelmenlied sind geweckt. Das Minnelied nimmt seine lang verschollene Klage auf.

Vom Dichter oft nur skizziert, tragen die Gestalten jene wesentlichen Züge, deren Vorhandensein ihre Gesamterscheinung feststellt. Von großer Anschaulichkeit sind sie namentlich auch in den Visionen:

„Die ergreiste Wimper hebend,
Zählt der Priester die Erblíchen,
Nimmt das Jahrzeitbuch zuhanden,
Zieht den Docht der Ampel höher,
Und Gebete murmelnd schreibt er
Langsam Kriegsmann unter Kriegsmann
Und ein Kreuzlein hinter jeden...“

Dieser Pfarrherr, den die Schar der bei Sempach Gefallenen nächtlich heimsucht, tritt mit voller Deutlichkeit und ergreifend in unsere Vorstellung. In solchen Schweigeszenen übrigens bringt Frey die gelassene Mannhaftigkeit unserer Väter meisterhaft zum Ausdruck, zu gleicher Zeit freilich auch, unser Gefühl nicht schonend, den Jammer ihrer Geschicke.

„Ihre Helme sind gespalten,
Schwertgefurcht ist ihr Gewand,
Schlaff herab am Wehrgehänge
Hangen die blutrüstigen Hände,

Und durchs Gadengitter starren
Die verblühten Augensterne.“

Ein Gegenstück zum Pfarrherrn und gleich ihm durch das Mittel volkstümlicher Anschauung dargestellt ist der Sänger.

„Halbsuter unvergessen
Hat mit beim Wein gesessen,
Bei Sempach mit geschlagen,
Der kann wohl singen und sagen.
Ist ein wehriger Kriegsmann
Und ein frischer Gesell,
Hat von lötigem Silber
Eine Stimme so hell.“

Bei den eigentlich Handelnden sodann, den Fahrtgenossen, bringt Frey die ungebrochene Kraft und Naivität mittelalterlichen Lebens und Gemütslebens zur Geltung. Die Situation gestattet ihm überdies, Züge der Herzlichkeit und Innigkeit, der kindlichen Güte, pathetische Züge zu häufen. Diese alten Eidgenossen sind genau da genommen, wo sie am besten sein mußten; ihre ganze Seelentätigkeit ist auf Treue gestellt, zu bemerken ist der schöne und kraftvolle Ausdruck der freund-eidgenössischen Treue („Ihr zählt auf uns und wir auf euch!“). Die große Zeit hat den Bann der ungelenken Schweigsamkeit von diesen rauhen Hirten genommen und ihnen Gewalt und Farbe des Wortes an seine Stelle gesetzt, jene Innigkeit der Anschauung, dürfte man wohl sagen, deren Zeugnisse heute auf unsern alten schweizerischen Kirchenscheiben glühen.

Schmerz und Freude haben hier eine Kraft und Ganzheit, die alle zögernden Gefühlsübergänge ausschließt. Das Recht zur Lebenslust wird rücksichtslos beansprucht („Nun lasst einmal die Toten ruhn . . .“).

Winkelrieds Heimfahrt umfaßt noch eine Reihe von Handlungsfolgen, die dank dem in der Dichtung waltenden stark mittelalterlichen Geiste den Charakter wirklichen Lebens haben. Es sind die wallenden Züge der Seligen, die unserem im Himmel ankommenden Nationalhelden den Ehrenwillkommen bieten. Die Glaubenszuversicht der Ländler schaut sie, während Winkelried im Sterben liegt und sie den Weg der abgeschiedenen Seele mit ihrer Treue verfolgen, abstecken und bezirken. Der transzendentale Glanz, gefeiert von den kriegerischen Farben der Zeit und dem Schmelz und Schimmer der Landesfarben, leuchtet auf, wo es in der Dichtung am stilsütesten und dunkelsten ist. Wir denken an mittelalterliche Meisterbilder. Nur ist es hier ein wohlbewehrtes Schweizerstädtlein, das Sankt Petri Schlüssel über den Wolken öffnet, und der energische Telleinschritt wiederhallt in seinen steilen Gassen („Seht, wer schreitet stracken Gangs . . .“).

All den genannten Stimmungs- und malerischen Reizen paßt sich die Sprache innigst an, sie verschmilzt sie, wenn man das so nennen kann, zur vaterländischen Sprachmusik. Frey meistert den epischen Tonfall. Mit seiner Wortwahl greift er tief in die tragischen geschichtlichen Schauer und Feierlichkeiten. (Insgesichts der am Ufer sich sammelnden Volksmenge: „Sie wollen uns erharren...“) Im Gedanken an die Toten: „Daß er alle herbergen könnte, die vergingen im Sempachstreit...“). Dem frommen Gefühl und Flehen, dem majestatischen, mittel-alterlichen Glauben verleiht der Dichter einen Ausdruck, der choralsartig in dem allgemeinen Sprachwohlklang schwält und ihm die weihevolle Orgelbegleitung gibt: „Gott genade ihren Seelen!“

So hat Frey unserer vaterländischen Literatur eine vollendete Dichtung eingereiht. Und kann die große Kunst uns von Zeit zu Zeit ein triumphierendes „Tod, wo ist dein Stachel?“ lehren und eingeben, der Dichtung Winkelrieds Heimfahrt ist es vollauf und wundervoll gelungen.

Anna Fierz, Zürich.



Heiland.

Ich bin die Flamme, die kein Wind verfehrt,
Die teure Glut, die willig wiederkehrt,
Ein heißer Tau, der in die Winter quillt,
Der Ströme Strom, der in den Sphären schwilzt,
Der Scholle Kraft, des Saatkorns Kampf und Not,
Des Lebens Leben und des Todes Tod.
Ich bin die Sehnsucht und das Licht der Zeit,

Die ewige Weisheit aller Ewigkeit,
Der Wolke Weg, des Vogels Wanderdrang,
Der Meere Brandung und der Sterne Gang,
Der Donner Stimme und der Blitz der Nacht,
Des Regenbogens siebenfarbene Pracht,
Der Kronen Krone und der Ruhe Ruh
Und dräng dir, Seele, meine Liebe zu.

Victor Hardung, St. Gallen.

Agafia und der ihr Bestimmte.

Eine Swjatfigeschichte aus Russland von A. Durante, Freiburg.

(Schluß).

Nachdruck (ohne Quellenangabe)
verboten.

Der „Sotschelnik“ (24. Dezember) war herangekommen. An diesem Tage, wo Familienglieder und Sippenossen sich in Agafias „Chata“ versammelten zum Liebesmahl „unterm Sterne“, sollte die Verlobung zwischen Taras und Agafia vor sich gehen. Agafia hatte ihren Willen durchgesetzt; nie und nimmer würde sie ihren Taras nun hingeben. In der Verwandtschaft, in der Sippschaft und im Dorfe hatte es viel Kopfschütteln, viel Gerede abgegeben darüber, daß das stattliche Mädchen im Dorfe nicht einen ehrenhaften, gewichtigen gutgestellten Mann, sondern einen „Bosjaf“, einen Barsüßer, ohne Anhang und Vermögen zum künftigen Manne erkore. Dem Taras durfte aber keiner was in die Augen sagen; so arm und allein er auch war, umwohl ihn doch ein geheimnisvoller Hauch, ein Etwa, das ihn von den andern Burschen sonderte. Sie flüsterten ab und zu, er sei vom Schicksal „gezeichnet“, daher der wehmütige tiefe Blick und die zusammen gewachsenen Brauen. Man wußte nicht, wer seine Eltern waren. Soldaten hatten ihn während des Krieges in einem verlassenen Dorfe aufgefunden und heimgebracht in ihr Dorf. Sonst konnte nicht der mindeste Vorwurf ihn treffen. Unberechenbar ist solch ein Mädchen, dem es gegeben ist, seinen eigenen Willen haben zu dürfen: würde es durch Taras zur Vernunft gebracht, wenn er einmal der „Mann“ sei, fragten sich die Muschiks, denen es ein Arges schien, daß ein Mädchen derart über sich selbst verfüge.

Tiotja Andotja hatte an diesem Tage in Haus und Hof, in Stube und Küche gewaltig viel zu tun. Agafia und deren Gespielinnen halfen tüchtig mit, mußten aber manch Schelwtwort mit in den Kauz nehmen, da junges, übermüdtes Volk nicht immer Taugliches leistet.

Die Stube war stark geheizt, der Boden mit schönem frischem Sand bestreut, um die Heiligenbilder in der rechten Ecke hingen bunt ausgestickte Handtücher, in die Ampel war frisches Öl gegossen worden. Der große Tisch nahm einen guten Teil der Stube ein; er war gedeckt mit weißem Linnen; unter das Tischtuch hatte man eine dünne Schicht Heu gelegt, zur Erinnerung an den Stall zu Bethlehem, in dem der Heilandsknabe an diesem Abende gefeiert.

In Tulups und schweren Stiefeln kamen die Muschiks einer nach dem andern herein, die „Babas“ und Mädeln in ihren „Kazawieka“¹⁾ und warmen Tüchern um den Kopf; denn draußen knisterte der Schnee und fror es, wie es um diese Zeit zu frieren pflegt. Djadja²⁾ Gerasim und Gebatter Jezremel kamen von weiterher mit Schlitten angefahren. Es waren gewichtige Männer und führten gute Dinge mit sich: Ferkel und Gebäck, Schinken, Meth und Wodka. All dies wurde sorgsam, mit Ehrerbietung, in die Küche geschafft.

¹⁾ kurze Pelze. ²⁾ Onkel.

War nicht jeder mit der Verlobung einverstanden, so war es doch ergötzlich, die zwei Liebenden zu schauen; denn sie passten, was Wohlgebärdigkeit im Neubären anbetrifft, so gut zu einander wie das Auge zum Auge. Darüber waren fast alle ernsthaften Muschiks einig; die Frauen gaben nicht so leicht nach, besonders die älteren nicht, weil manche von ihnen die Agafia für ihren Sohn oder ihren Großsohn oder ihren Täufling gerne gehabt hätte und sie dem Taras nicht gönnte. Es lag aber kein Grund vor, sich bei Essen und Trank heute etwas abzehren zu lassen von wegen des Alters, im Gegenteil! Ein guter Schluck und ein schmacchaster Bissen helfen über vieles hinweg. „Batjusjka“³⁾ kommt, hieß es plötzlich. Ein verstärktes Scharren mit den Stiefeln im Hausschlür und ein verstärktes Stimmengewirr; dann betrat der alte Pope die Stube, mit ihm der Diakon und die Diaconsha. Die Popadja wäre auch mitgekommen, hätte sie nicht vor einem Jahre, infolge eines Festessens während der „Swjatki“, das Zeitliche gesegnet. Eine weihevolle Pause trat ein; der Pope räusperte sich, der Diakon auch, dann blinzelte er Agafia und Taras an — denn an solchen einträglichen Tagen pflegen Popen bei heiterer Laune zu sein — und hieß sie vortreten vor die Heiligenbilder. Der langhaarige Diakon, der mit Uebersicht des Tisches beschäftigt war, überbrachte jetzt dem Popen die Ringe, die Andotja auf einen schönen Teller gelegt hatte. Der Pope sprach Gebete über dem Diener des Herrn, Taras Emelianowitsch, und der Dienerin des Herrn, Agafia Semenowna, steckte jedem von ihnen den Ring an den Finger und erklärte sie für anverlobte Brautleute. Drauf küßten sie sich, dreimal, wie es Brauch ist.

Einige Alte raunten sich zu: „Meinem Herzen ahnt es, hier wird nicht alles stimmen!“ und betruzten sich.

Nachdem man beratschlagt hatte, ob der „Stern“ wohl aufgegangen sei, und der Pope dies bejaht, ging man daran, sich zu Tische zu sezen. Andotja, als älteste Frau des Hauses, als „Chosajka“, nahm eine Handroll der Opferspeise des Tages, der „Kutja“, und warf sie in den glühenden Ofen, daß es aufzischt. Sie brachte damit dem alten Gottes ein Opfer, wie man es von alters her getan; ihn durfte man nicht umgehen, in den ihm von jeher geweihten Tagen seinen Zorn nicht heraufbeschwören.

Jetzt setzten sie sich. In mächtigen Schüsseln lag aufgetürmt die traditionelle „Kutja“, ein geweihtes Gericht aus Weizen und Honig oder Reis und Honig. Heut am „Sotschelnik“ wurde es aufgetragen: gingen einst die Brautleute in die Kirche zur Trauung, so würde ein Knabe das Gericht ihnen vorantragen, und ging es einst zur letzten Ruh, so begleitete sie abermals die „Kutja“, voran das Kirchenbanner, darauf das geweihte Gericht, zuletzt die Totenbahre. Nebst der „Kutja“

³⁾ „Bäterschen“, hier der Dorfpopo gemeint.