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Still« kuckt. Nach dem Gemälde von Wtth, Ludwig Lehmann. Zllrich-Miinchen,

Des Lebens Lebrling.
Roman von Johanna Siebel, Zürich.

(Fortsetzung).

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

ohn Harden erhebt sich und wendet sich laut
an die übrigen: „Fräulein Brand singt uns
ein Lied!"

„Ich kann nur dies eine," sagt Dora
schüchtern zu den Umstehenden; „es ist deutsch

und nicht heiter; bitte, entschuldigen Sie!"
Da leitet John Harden das Mädchen ans Klavier.
Wie Dora leise suchend die Finger über die Tasten

gleiten läßt, verstummt das laute Sprechen im Raum.
Da singt Dora mit einer Stimme, die schwer ist

an Trauer und schwer an Seligkeit, ihr Lied;

„Du bist die Ruh', der Friede mild,
Die Sehnsucht du und was sie stillt;
Ich weihe dir voll Lust und Schmerz
Zur Wohnung hier mein Aug' und Herz.

Kehr' ein bei mir und schließe du
Still hinter dir die Pforte zu.
Treib' andern Schmerz aus dieser Brust,
Voll sei dies Herz von deiner Lust.

Dies Augenzelt, von deinem Glanz
Allein erhellt, o füll' es ganz!"

Dora schweigt.
Es bleibt ganz stille in dem Raum.

Sie erhebt sich befangen mit einem merkwürdigen.
Ausdruck. Da tritt eine Dame auf sie zu und sagt: „Ihr
Lied ist wunderschön! Es hat mir die Tränen in die

Augen getrieben, und doch habe ich kein Wort davon
verstanden; es ist sehr sonderbar; wer hat es gedichtet
und von wem ist die Musik?"

„Rückert ist der Dichter und Schubert der Kom-
ponist!" antwortet Dora mechanisch, noch halb wie im
Traume und streicht sich über die Stirne.

Die andern Damen und Herren klatschen Beifall und
drängen sich um sie: „Ja, diese deutschen Lieder sind sehr

eigentümlich," sagen sie; „wir wissen nicht, woran es

liegt; aber Mrs. Simpson hat recht, sie machen einem
die Augen feucht."

Harden leitet Dora zu ihrem Sessel zurück: „Ich
danke dir. Dieses Lied werde ich nicht vergessen."

„Ich habe es gesungen," flüstert Dora, „da kannte
ich dich noch nicht; ich meinte aber, so müßte es sein,

wenn du in Wirklichkeit kämest!"
Eine Rakete steigt in die Höhe. Das Feuerwerk be-

ginnt. Alles eilt in den Vordergrund des Zimmers.
Unbemerkt von den andern streicht Harden Doras Hände
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und denkt: „Nun könnte es so sein und ist doch nicht
so!" Erbarmen und Not zerreißen ihm das Herz.

Stillschweigend begeben sich die beiden an eines der

Fenster. Zuvorkommend macht man ihnen Platz.
Das stinkt und prasselt über dem Wasser und hebt

sich in goldenen Garben zum tiefblauen Firmament. Nie
hat Dora solche Riesenbrände gesehen.

Eine Krone steigt aus dem Meere, langsam — leuch-
tendgroß. Mächtige Sonnen stäuben und wirbeln durch die

Nacht. Ein Krachen und Knattern, ein Donnern und
Dröhnen durchtönt die Luft, daß einem die Sinne fast
vergehen. Fließendes Gold und funkelnde Sterne regnen
vom Himmel. Die Wunder der Welt werden losgelassen,
des Märchens Feenpracht entfaltet sich; in strahlendem
Lichte hängt plötzlich der Name „Victoria" in Riesen-
lettern am Himmel.

Ein Sturm der Begeisterung bricht los und jauchzt
und schreit und brüllt durch die gewaltigen Massen, die
sich am Strande stauen. Aus dem Sturm löst sich das
Lied «(4oà savs tlw Huson».

Dora atmet auf. Zuletzt hat sie mit der Spannung
eines Kindes in das Feuerspiel geschaut. „Das war schön!"
sagt sie freudig. „Ich habe es gerne, wenn ein Volk
seine Feste feiert, wenn es seine Zusammengehörigkeit
fühlt und für einmal das hin- und herstceitende Em-
pfinden in einem Namen vereinigt!"

Mary Hellings tritt zu den beiden, ihre Augen tanzen
vor Uebermut und Necklust: „Du glühst ja, Dora!"
lacht sie und streicht des Mädchens Wangen. „Wohl alles

patriotischer Abglanz! O du empfindsame Seele! Komm,
der Champagner ist kühl, trinke ein Glas!" Sie zieht
Dora an einen der kleinen Tische und winkt auch den

Doktor heran. „Heute sollen Glück und Freude leben,
die Königin will es so! Trinkt, Kinder, trinkt! Keiner
im weiten Reiche soll an diesem Tage unglücklich sein!
Jeder Kummer soll getröstet, jeder Hunger gestillt und

jeder Durst soll gelöscht werden. Das ist viel, im Grunde

genommen alles Trinkt, Kinder, trinkt! Das Wohl dieser

huldreichen Königin: Hipp Hipp hurrah!"
Immer höher steigt die Lustigkeit. Immer fieberhafter

'glänzen die Augen von Dora, der Schmerz hat seine

feinen scharfen Lichter hineingesteckt. Nun ringt sie heim-
lich die Hände, nun möchte sie der Zeit in das große
erbarmungslos arbeitende Räderwerk fallen: „Nur für
einige Stunden stehe still, ach, nur für eine, stehe, ich

habe ihn so lieb!"
Abwesend lauscht sie in die Heiterkeiten, die Mary

Hellings erzählt. Wie sind doch die Gegensätze so dicht
beieinander im Leben, wie zittert die Linie, die Lust und
Schmerzen trennt, so heftig! Da wellt der Schmerz in die

Lust und die Lust in den Schmerz; ach, am Ende ist
keine Lust mehr völlig Lust und kein Schmerz mehr
völlig Schmerz! Am Ende verstießen sie ineinander und
gehören zusammen — — — — — — — — —

Mitternacht ist vorüber, als die Gesellschaft sich trennt.
Hierhin und dorthin.

John Harden schreitet an Doras Seite. Langsam,
als möchten sie den kurzen Weg durch die ganze Nacht
dehnen, so gehen sie dahin. Stumm, ohne ein Wort zu
sagen. Ach, das Schweigen redet gar oft die eindringlichste
Sprache und der wilde Griff der Hände unterstreicht
die Worte, die das Schweigen spricht!

Da zündet die Bedrängnis des Scheidens in John
Hardens Seele ein kleines Licht an. „Ich will nach Wien
fahren," denkt er in seiner allerbittersten Not; „vielleicht
kann mir Professor Schell eine Hoffnung geben! Was
noch nie gelungen, kann znm ersten Male gelingen!"

Aber John Harden wagt nicht, dies Hoffnungsflämm-
chen dem Mädchen an seiner Seite zu zeigen; zu dünn
und blaß schwankt sein Schein daher.

Im Garten zieht Harden Dora noch einmal an sich:
„Leb wohl, Dora und und auf Wiedersehen!"

Ach, Dora hört nicht die kleine Hoffnung, die in
diesen Worten zittert, hört nur das blutende aufstöhnende
Weh! Sie will die Qual nicht verlängern; scheu hebt sie

den dumpfen Kovf von jenem allerseligsten Ruheplatz an
des Mannes Brust und murmelt mechanisch: „Leb ivohl,
John Harden!"

Dann eilt sie von dannen. Dann schleicht sie ins
Haus.

Leise singt es durch die fernen Gassen: «0 tlls jn-
lnlss, tlis (juesn's judiloo!»

XIV.
Junge Sinne denken oft, die Ereignisse müßten inne-

halten in ihrer vorgezeichneten Bahn, weil sie so hart
mit dem Tage und seiner Not zu kämpfen haben, und
sie senden staunend den Blick am Himmel entlang und
verwundern sich, daß der Sonnenball steigt und daß
er sinkt, just wie an andern Tagen. Und das Leben

geht seinen Gang in derselben ewigen Gesetzmäßigkeit
wie die Sterne, gleichviel, ob es über blühende Wiesen
oder über frische Gräber schreitet, gleichviel ob ein Lachen
es umsingt oder ein Weinen es umschluchzt: ach, viel-
leicht wandelt das allmachtsvolle Leben alsbald das Lachen

in Weinen und das Weinen in Lachen, und die Blumen,
die es nicht zertritt, windet es zierlich zum Kranze als
Schmuck für dein Glück oder dein Grab — — — —

Das sind harte Tage für Dora Brand, die jenem
dunkeln Abschied folgen; sie wollen in ihrer fürchter-
lichen Zwiespältigkeit das junge Herz fast zerreißen! Da
tritt die Hoffnung vor sie hin und sagt: „Unmöglich
kann ich mir denken, daß diese tiefste Lebensseligkeit dir
gegeben sein sollte, damit sie dir wieder entrissen werde!
Nie kann Gott so grausam sein; glaube mir, John
Harden wird wiederkommen!"

Und in das Flüstern der Hoffnung drängt die Liebe:
„Schreibe ihm, daß du das Licht seiner Blindheit sein

willst! Wast ficht es dich an, ob seine Augen sehen!

Ist der Glanz seiner Seele nicht so, daß er mit hellen
Lichtern dich bescheint?"

Aber der Stolz stellt sich vor die Liebe und spricht:
„Du darfst ihm nicht schreiben! Oder willst du seine

Sorgen vergrößern? Hat Mary Hellings dir nicht ge-
sagt, daß John Hardens Verhältnisse ihm selber nur
eine knappe Unabhängigkeit gewähren? Wie soll für zwei
reichen, was für einen eben genug ist?" „Du kannst

ja arbeiten," flüstert die Hoffnung; „du bist doch

jung und voll guter Kraft!" Da richtet sich die Sorge
mit spöttischem Lachen gerade empor: „In dieser Rich-

tung gib dich keinerlei Illusionen hin, Dora Brand!
Hast du nicht sattsam gelernt, wie schwer das Geld-
verdienen ist? Oder glaubst du, das heidnische Trachten
nach dem ,Was sollen wir essen, womit sollen wir uns
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kleiden' verschwände urplötzlich, kraft göttlicher Liebes-
macht, aus deinem Leben? Glaube doch das nicht! Und
wie wolltest du den Deinen helfen, wenn dn zu den

alten Pflichten noch neue übernähmest? Entscheide selber,
welches die heiligern sind! Ich furchte, du könutest in
die Lage kommen, die Hilfe deiner Eltern am Ende
für dich beanspruchen zu müssen! Trieftest du nicht
seinerzeit von barmherzigem Wollen?"

Ein Zürnen aber stellt sich zwischen den Streit der

Gefühle; das führt Klage wider John Harden:
„Warum hat er dich an sein Herz gezogen, um dich

dann zu verstoßen? Wäre es nicht edler gewesen, dies

neue Joch der Not nicht ans deinen Nacken zu zwängen?
Warum hat er deine Liebe mit heißen seligen Küsse»
so völlig wach geküßt? Wahrlich, du brauchtest jetzt nicht
mit bangen durstigen Augen dazustehen, durchglüht von
einer Sehnsucht, die dn vordem nicht gekannt; du brauch-
test nicht nächtens aufzuschreckeil vom Lager, geweckt von
einem Schluchzen, das weh durch den Raum zieht!"

Aber die Liebe legt dem Zürnen die weichen Hände
an den Mund und gleitet erbarmend über des Mädchens
Schmerzen: „Freue dich, Dora Brand, daß ich in dein
Leben getreteil; wenn dn mich recht verstehst, mache ich

dich reicher und stärker!"
Da lächelt das Mädchen ein seltsames, geheimnis-

reiches Lächeln und sagt mit klarer Stimme: „Ja, ich

freue mich!"
Nun wird sie zeigen, daß sie fester wird durch harte

Streiche — — — —
Hellings weilen wieder in Clive-House.
Der September ist ins Land gezogen und mischt

bereits hier und dort die Farben, um die Natur zur
jauchzenden, alle Schönheit krönenden Schlußvorstellung
des Jahres würdig vorzubereitep. Hier funkt es schon

golden im Gezweig, dort glüht es schon purpurn in
schmalen Flammenbändern am Gemäuer, und der Tag
spannt sein tiefstes Septemberblau über die heimlich
steigende Pracht.

Dora sitzt nähend im Garten und späht zuweilen
über die Hecke, ob der Wagen sich nicht zeigt, der Mary
von der Station zurückführen soll.

Mary Hellings fährt jetzt wieder häufig nach Man-
ehester; sie ist neuerdings sehr klug geworden im Auf-
suchen von Gründen, die ihre Abwesenheit vor dem

Hansherrn erklären. Mary Hellings brauchte ihre weib-
liche Erfindungsgabe wirklich nicht in dem Maße an-
zustrengcn, um ihren Mann zu hintergehen. Fred Hel-
lings ist eine viel zu bequeme Natur, um sich in mich-
terncm Znstande leicht aufzuregen; dann liegt er lieber
auf dem Sofa lind liest seine Zeitung und raucht sen e

Zigarette. Flackert wirklich einmal ein eifersüchtiger
Verdacht in ihm empor, so löscht sein Phlegma das
Flämmchen alsbald wieder aus. Wozu das ganze Heer
der Ungemütlichkeiten heraufbeschwören? Natürlich, eine
kleine elegante Frau will sich gerne ein wenig in der
Stadt amüsieren. Da sind die Läden, die verlockenden

Einkäufe! Freilich, da ist auch die Mutter, Mrs. Gib-
son, mit ihrer Bar. Dies ist immer eine verwünscht
unangenehme Sache für Fred Hellings gewesen; aber
er kann die Besuche bei der Mutter schlechterdings nicht
gut untersagen, und so läßt er die Sachen laufen, wie sie

wollen- Sicher, Fred Hellings ist nicht der Mann dazu,

ein Weib zu erziehen, und hat sich immer besser auf
das Geldverdieneu, als auf die Führung des schönen

Geschlechtes verstanden. Dora Brand lächelt überlegen,
wie sie an Fred Hellings und seine Behandlung der

Frauen denkt.
Da knirscht ein Schritt über den Kies; der Post-

bote nähert sich dem Hanse. Doras Herz beginnt in
Erwartung lebhaft zu pochen; ach, wer ist in der Fremde
und harrte nicht immer auf Nachricht? Wer ist ein
junges Mädchenblut und stände nicht immer in Sehnsucht
bereit, auf daß ein Gruß der fernen Liebe die leeren
Hände fülle?

Seit jenem singenden Schmerzenstage am Meere hat
John Harden nur einmal geschrieben. Sein Brief kam
aus Deutschland, und seine Höflichkeit schnitt Dora mit
tausend feinen Messern ins Herz; da war nur ein Satz,
der Balsam gab: „Nie will ich die Zeit am Meere
vergessen; sie trägt ein Licht in mein Leben!"

Seither keine Zeile, kein Wort, nicht die Angabe
einer Adresse, wo die Liebe ein Blatt hätte hintragen
können!

„Haben Sie etwas für mich?" fragt Dora den

Postboten.
Der Mann kramt in seinen Zeitungen und kommt

näher: „Beides für Sie, Fräulein!"
Dora hält einen Brief und eine Karte in Händen.
Als sie die Schrift auf der Karte erkcuut, überzieht

eine Röte ihr Gesicht, heiß und freudig rasch: das ist
John Harden, der schreibt! Ans Wien, nur wenige
Worte; aber es ist doch ein Zeichen, daß er lebt, daß
er ihrer gedenkt! Die Liebe wird bescheiden, wenn die

harte Verneinung immer neben ihr steht und die Zuchtrute
schwingt. Heimlich, damit keiner es sieht, legt Dora das
kühle Papier an die Wange.

Dann greift sie zu dem Briefe. Er zeigt ihres Va-
ters kräftige Züge. Nun bläst die Beklommenheit die

Freude aus, die des Mädchens Gesicht vorher so hell
beschienen.

Wer kennte nicht den Kummer, die Not nahen zu
sehen, ohne ihr in den Nachen springen zu können, um sie

wegzusteuern von den Landen, da unsere Lieben wohnen?
Ach, Not ist immer und zu allen Zeiten ihr eigener Lotse
gewesen und duldet keine andere Hand am Steuer!

Zögernd erbricht Dora den Umschlag. In seinein
letzten Briefe schrieb Karl Brand, daß der Konkurs
beendigt, die Aussichten auf Verdienst indes fürchterlich
gering seien; nun möchte Dora die Hoffnung auf eine
endliche bessere Wendung in den heimischen Verhältnissen
noch eine kleine Weile länger am Fortgehen hindern.

Aber ivie sie nun die Zeilen durchliest, da leuchten
die jungen Augen von neuem. In einer starken Dank-
barkeit faltet Dora die Hände: „Herrgott, ich danke dir!"

Karl Brand schreibt, daß ihm eine Dircktorstellc an
einer größern Fabrik in sicherer Aussicht steht.

Nun wird man daheim die Fröhlichkeit wieder bitten,
Einkehr zu halten, und die Mutter wird sich aus ihrer
dumpfen Schmerzversnnkcuhcit emporrichten, nun.....

In die läutenden Gedanken Doras klingt ein Wa-
genrollen. In leichten Wolken hebt sich der Staub über
die Hecke, und in schlankem Bogen biegt ein elegantes
Gefährt durch das Gartentor.

Wie rosig und blühend Mary Hellings aussieht!
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Glaubt man nicht, sie sei eine Göttin, die das Glück

im Zügel hält und nach ihrem Willen regiert, wie sie

da die Kraft der feurigen Pferde mit starken Händen
bändigt?

Nun wirft sie Jim die Zügel zu, rafft das knapp-
anliegende schwarze Kleid zusammen und springt mit
leichter geschickter Bewegung vom Bock. Nun steht sie

neben Dora. Sie faßt sie unter den Arm und setzt sich

mit ihr auf die Gartenbank.
Wie sind die Augen des jungen Weibes heiß und

erregt! Nein, so blickt das Glück nicht, so glüht der

Schmerz! Was hat Mary Hellings, daß ihr Mund so zuckt?

Ist sie nicht reich? Hat sie nicht einen Gatten, der ihre
Wünsche erfüllt? Sie kann nach Manchester fahren, wann
immer sie will! Was hat sie, daß ihre Augen in Tränen
glänzen?

„Du," flüstert Mary, und ihre Stimme klingt müh-
sam, „du, morgen fährt Dick Hamilton nach Austra-
lien! Wenn ich nur wüßte, wie Geld bekommen! Ah,
Mädchen, mit den Nägeln wollte ich es mir aus der

Erde klauben!"
Mary Hellings umklammert Doras Arm und preßt

ihre Finger in seine Muskeln: „Du, stehe nicht so starr!
Sprich, was soll ich tun? Ich muß Geld bekommen,

hörst du, ich muß!"
Da geht eine Bewegung durch Dora; sie schüttelt das

junge Weib: „Bist du von Sinnen, Mary? Du bist
doch eine Mutter, du hast doch deine Kinder!"

Aber heftiger nur umklammert Mary Doras Arm:
„Ach, vor diesem einen verlischt alles andere!" Ihre Augen
glühen auf Dora nieder: „Es kam mir... Ich dachte, du

könntest bei den Kindern bleiben!"
„Nein!" sagt Dora.
Verstört zieht Mary mit der Schere allerhand Fi-

guren über den Tisch; dann stößt sie wild hervor: „Ah,
so seid ihr, ihr braven Menschen, die ihr euch brüstet
mit euerm Gutsein wie ein radschlagender Pfau! Sollt
ihr aber auch nur für einmal ein Atömchen von eurer
Opferfähigkeit hergeben, heidi, fällt das Gebäude zu-
sammeu wie ein lumpiges Kartenhaus! Gott sei Dank,
da wird mein eigenes Verhalten wieder ehrlich: ich erhebe

keinerlei Anspruch auf Tugend, ich bin immer genau so

gut und genau so schlecht, wie es mir just beliebt, uud

verlange und nehme mir darum auch unter allen Um-
ständen das Recht, nach meiner Fasson selig zu werden!"

„Aber du bist doch eine Mutter," sagt da Dora
nochmals, und ihre Augen blitzen; „dies Alleräußerste
darfst du nicht tun!"

„So," höhnt Mary, „darf ich nicht! Ich will dir
und allen andern schon zeigen, ivas ich darf! Staunen
sollt ihr!"

Mary schweigt nervös. Plötzlich fliegt eine Blässe
über ihre Züge; ein fast furchtsamer Blick zittert zu
Dora hinüber: „Ah, du hast ganz recht, Dora, ich

glaube bald selber, ich bin nicht ganz bei Verstände
heute: du mußt nicht erast nehmen, was ich sage!" Sie
streicht sich über das Gesicht, als wolle sie alle wilde
Begehrlichkeit daraus fortwischen: „Weißt du, Dora, es

ist etwas Tolles um die Liebe! Das Unausführbare
blitzt vor uns auf, und wir spielen mit Unmöglichkeiten,
besonders so verrückt verliebte Menschen wie ich; die

halten eigentlich immer eine Höllenmaschine in Händen,

die bei der geringsten unvorsichtigen Bewegung explo-
dieren und alles in ihrem Bereiche zerschmettern kann.
Solche Umstände kennst du natürlich nicht und verstehst
sie auch nicht! Wie solltest du auch! Knechte du nur
immer brav weiter die eigene Natur, damit sie doch um
aller guten Geister willen nicht die ehrsam ausgefahrenen
Geleise der Tugendhaftigkeit verläßt! Ach, Mädchen, wie
bist du doch bei aller Klugheit so erbarmungswürdig
dumm!"

Die Furchtsamkeit ist aus Mary Hellings' Augen
verschwunden; sie schweigt und blickt mit einer seltsamen

Mischung von Verachtung und Feindseligkeit auf Dora.
Diese streift leise über die Karte auf dem Tische; ihre
Haltung strafft sich. Nun sagt sie langsam und aus-
drucksvoll:

„Du hast recht, solche Zustände kenne ich nicht; ich

trage auch nicht Verlangen darnach, sie kennen zu lernen;
keinen Finger würde ich um diese Klugheit heben!"

Doras Stimme wird klarer, und wieder streicht sie

leise über die Karte: „Dennoch ist mir im Laufe der

Zeit ein Verstehen gekommen auch für das, was du

Liebe nennst, und für die Besinnungslosigkeiten, in die

sie dich hineinreißt. Aber mein Wesen wendet sich davon
ab. Liebe muß frei und stolz sein und reine Augen
haben; sie ist eine helle Göttin! Eure Liebe ist unsagbar
schwül; sie meidet das Licht und sucht die Verstecktheit

Ihr ihr habt sie zur Dirne gemacht!"
Mary hat sich erhoben: „Du sprichst eine kühne

Sprache, Mädchen; aber sie geht von falschen Prämissen

aus; was du dir unter Liebe vorstellst, existiert über-

Haupt nicht; die Menschen von heute sind für solche

Ueberschwenglichkeiten nicht angetan. Ich sage dir —
und ich kenne das Leben — Liebe ist ein Begehren, das

unter allen Umständen seine Lust kühlen will. Um dies

zu erlangen, scheut auch das, was ich Liebe nenne, vor
nichts, aber auch gar nichts zurück, und wäre es das

schwerste Verbrechen!"
Mary spießt die Spitze der Schere heftig in die

Tischplatte, daß sie hin- und herschwingt, und geht ins

Haus.
Grüblerisch schaut Dora vor sich hin. Menschen von

solcher Verschiedenheit wie Dora Brand und Mary
Hellings sollten nicht über so tiefe Werte streiten, zu
weltenweit sind sie voneinander getrennt. Und wenn
auch die eigene Liebe, die wie ein strahlender, scharf-

geschnittener Stein in Doras Wesen liegt, ihre Seele

erbarmungsvoller gemacht hat, da ist doch keine Macht,
die über Wesensklüfte von solcher Tiefe Brücken zu
schlagen vermöchte!

Fester schlingt die Unruhe die quälenden Arme um
Dora. Da rafft sie die Arbeit zusammen und folgt Mary.

An Mister Hellings' Arbeitszimmer vorbeikommend

sieht sie, wie Mary mit förmlich gebannten Blicken den

Schreibtisch ihres Gatten betrachtet, als ginge eine ma-
gische Kraft davon aus. Was hat das junge Weib, daß

seine Augen so bohrend schauen, als wollten sie das Holz-
werk durchdringen? Warum biegen sich die Finger wie

zum Griff, wie zum Raub?
Nun teilen sich Marys Lippen in tiefem Atemholen;

sie löst die Blicke vom Schreibtisch, nickt entschlossen

vor sich hin und geht in das nebenanliegende Schlaf-
gemach.
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Dort stellt sie sich vor den hohen Spiegelschrank,
streicht in zärtlickem Erinnern über Brust und Hüften
und schaut sich in die glühenden Augen. Und wieder nickt
sie sich zu, als gebe sie sich selber ein Versprechen, und
die schmale Zunge fährt feuchtend über die roten Lippen,
und die blanken Zähne schimmern. Nie sah das junge
Weib so begehrend, so brünstig kühn zn allem aus.

Voll Angst schaut Dora auf sie hin. Warum reißt
sie Mary nicht aus diesem Taumel? Warum schüttelt
sie nicht ihre Schultern und führt sie zurück zur Be-
sinnung? Warum steht sie wie erstarrt vor einem Ge-
danken, der wie ein niederschießendes Licht in ihre Seele
gefallen? Sie soll sich doch regen! Dies nimmt nimmer-
mehr ein gutes Ende!

Da greift Dora zu der Erlösung des Naheliegenden:
„Hilfst du mir die Kinder baden, Mary?" sagt sie und
tritt näher.

Wird die Begierde aus Marys Augen weichen, wenn
sie die Kinder sieht? Wird die? Erinnern an Vcrgan-
genes, dies Vorausahnen des Kommenden verglimmen?
Es ist entsetzlich, in das schwüle Feuer ihrer Augen zu
schauen!

„Komm!" sagt Dora noch einmal.
Lässig wendet sich Mary zu der Drängenden: „Wa-

rum, Mädchen? Du tust es doch sonst allein?"
Dora erglüht: „Mein Rücken schmerzt mich, ich bin

müde Heine, und die Kinder haben es gerne, wenn
du sie badest!"

Ein wunderlicher Ausdruck streicht über Marys Ge-
ficht. „So," sagt sie langsam, „du meinst, sie haben
es gerne!" Nachdenklich beginnt sie, das Kleid aufzu-
knöpfen: „Geh nur und mache das Bad zurecht; ich

ziehe mich indessen um! Du brauchst mich nicht so be-

schwörend anzusehen, ich komme!"
Eine Weile später springen die Kinder fröhlich in

Marys Zimmer: „Mama, Fräulein Dora sagt, du willst
uns baden!"

Nichts ist so seltsam und rätselhaft auf der Welt
wie eine Frauenseele, nirgendwo schlummern und wachen
die Gegensätze so dicht beieinander: nun liegt plötzlich
eine Weichheit über Marys Zügen! Was ist es, das

ihr Wesen so auffällig verändert?
Zärtlich streift sie dem Knaben das Hemdchen nieder,

wäscht ihn behutsam und trägt ihn selber zu Bett.
Und das kleine Mädchen jubelt: „Nun komm! Nun

mich, Mama!"
Baby dreht erwartungsvoll das entzückende Körper-

chen der Mutter entgegen und schauert wohlig zusammen,
als diese den großen Schwamm auf den blonden Löckchen

ausdrückt und das lauwarme Wasser an Brust und
Rücken herunterrieseln läßt. Nun hebt Mary das Kind
auf den Schoß und trocknet mit weichem Tuche die feineu

Glieder; sie nimmt die rosige kleine Hand, betrachtet sie

bewundernd, als sähe sie die Grübchen und die vor-
nehnie Zuspitzung der Finger zum ersten Male, küßt

jeden Finger einzeln und sagt: „Wie hübsch du bist!"
Sie hebt Baby in die Höhe, leicht wie eine Feder:

„Küsse mich, Liebling, nun fliege und küsse mich!" Ein
Dunkles kommt in ihre Stimme: „Was meinst du,

Kind, wenn wir mitsammen fortzögen, auf und davon

weit, weit? Und Mutter spielte immer mit dir und
wäre lustig von früh bis spät?"

Baby jauchzt: „Ja, ja, wir wollen eine weite Reise
machen, Mama! Wann wird es sein? Gehen wir
morgen?"

„Vielleicht!" sagt Mary.
„Nehmen wir Teddy auch mit?"
„Ich weiß es nicht," sagt Mary; „er wird bei Vater

bleiben wollen!"

XV.
Dora lehnt in ihrem Zimmer am Fenster. Die Luft

ist so bedrückend schwül und seltsam beängstigend für
diese Zeit im Jahre. Doras Herz klopft laut, und beim
Atmen empfindet sie eine Anstrengung. Sie fühlt es,
ein Schrecknis will nahen!

Wenn sie nur wüßte, ob es das heraufziehende Ge-
witter ist oder ob die unsichtbaren Mächte an einem

menschlichen Entsetzen mit leisen raschen Händen wirken?
Jetzt zuckt es hinter der mächtig dräuenden Wolken-

wand in schwefelgelben Bränden empor und fliegt in
fahlem Lichte über den Himmel. Aber kein Donner ant-
wortet dem Lichte; das dumpf lastende Schweigen wird
durch keinen Ton unterbrochen.

Dora stützt den Kopf gegen den Fensterrahmen und
lauscht und lauscht angestrengt, ob nicht endlich etwas
diese atembedrückende Stille zerteilt. Und wäre es der
fürchterlichste Donnerschlag, er würde eine Erlösung in
diesem schweren Warten bedeuten. Nur nicht länger
dieses falsche lautlose Schleichen von grünlichem Lichte,
dieses Drohen einer verborgenen Macht! Wenn doch nur
Mister Hellings nach Hause käme! Dora meint in dieser
Stunde, selbst seine Haltlosigkeit könnte Halt gewähren.
Sie wartet auf ihn.

Was hatte Mary heute abend für besondere unHeim-
liche Augen? Warum wich sie so geschickt jedem Bei-
sammensein mit ihr aus? Warum ging sie so früh auf
ihr Zimmer? Dies war doch sonst nicht ihre Art! Und
das seltsame Gespräch mit Baby! Ach, Dora hat es ge-
fühlt, wie über dem Spiel mit dem Kinde plötzlich eine

vage Idee bestimmte Gestalt angenommen, wie ein Ent-
schluß in dieses Weibes Seele gereift! Aber um Gott,
welcher? Es gibt verschiedene Möglichkeiten; Dora hat
nicht den Mut, auch nur eine bis ans Ende auszu-
denken. Ach, da ist wieder das falsche Lichterschleichen

am Himmel! Naht da nicht ein Schritt? Dora beugt
sich vor und lauscht. Nein. nichts! Ihr Blut klopft
so. Ihre Sinne hören, was sie hören »vollen, gaukeln
ihr Phantasmen vor. Verstört drückt sie die Hände an
die Schläfen. Ihr kommt es vor, als wollten dünne
Arme sie umgreifen! Ist es nicht entsetzlich, zu mitter-
nächtiger Stunde in einem Hause zu sein, aus dessen

dunkeln Winkel alle Leidenschaften der Welt sich lösen
und sich an den Fingerspitzen fassen zum Ringelreihen?
Wie sie sich wiegen, wie sie sich dehnen I Was für gräß-
liche Lichter in ihre» Augen sind! Es ist furchtbar!

Scheu blickt Dora umher. Sie ist so unbeschreiblich
müde. Sie will zu Bette gehen, sich das Leintuch über
den Kopf ziehen: der Schlaf soll allen Spuk verscheuchen!
Sie beginnt, ihre Taille loszunesteln, langsam niederzu-
streifen, sie legt sich hin. Aber nach einer kurzen Weile
sitzt sie wieder am Fenster; iver wird schlafen, wer wird
auch nur auf seiuem Lager bleiben können, ivenn ein Un-
wetter im Anzüge?.
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Wird da nicht ein Schlüssel gedreht?
Dora kehrt sich hastig nm. Nein, das ist nicht an

ihrer Tür! Das Geräusch kommt iveiter her. Das muß im
nebenantiegenden Raume sein, in Fred Hellings' Arbeits-
zimmer! Aber Fred Hellings ist ja nicht daheim; der
berauscht sich irgendwo oder liegt irgendwo am Wegrand.
Man hört es doch, wenn Fred Hellings heimkommt; er
zeigt, daß er der Herr ist, auch wenn er trunken. Schleicht
da nicht wieder ein Schritt? Ganz leise, ganz vorsichtig,
ah, so behutsam, daß man ihn kaum hören kann! Horch,
nun wieder das schwach knirschende Geräusch!

Kein Zweifel, es kommt aus dem Nebenzimmer. Ist
das Mary? Stand sie nicht auch am Abend dort und
schaute mit harten gierigen Blicke» auf den Schreibtisch?
Wie kommt sie dazu, in mitternächtiger Stunde an ihres
Gatten Schreibtisch zu gehen? Er umschließt alle Gelder!
Mary weiß sehr wohl, wie sie, Dora, es weiß, daß Fred
Hellings gestern in Liverpool bedeutende Summen ein-
kassiert... Hat er nicht klimpernd mit seinem Reichtum
geprahlt? Hat er nicht die Banknoten wie kleine Fahnen
in die Höhe gehalten?

„Ach, sie soll nicht, sie darf nicht," stößt Dora her-

vor; „was sie ausführen will, ist schändlich!"
Sie geht zum Korridor; ans dem Arbeitszimmer

dringt ein Lichtstreif, sie drückt die Türe auf. Da steht

Mary vor dem geöffneten Schreibtisch, im langen Nacht-
gewand; ein Kerzenlicht umflackert mit rötlichem Scheine
die weiße Gestalt. Wie unruhig die Hände in den Bank
noten wühlen, wie sie das Geld hastig in die schmale

schwarze Ledertasche stopfen!
Ach, so eifrig ist Mary Hellings bemüht, sich die

Reise zu rauben, sich das Glück zu stehlen, daß sie Doras
Eintreten garnicht bemerkt! Hat sie nun genug zusammen-
gerafft? Sie atniet auf, sie schaut empor. Da erblickt sie

Dora. Als träfe eine schwere Faust ihre Stirn, so fährt
sie zurück; ein leiser Wehruf entschlüpft den Lippen,
hilflos zittern die Blicke zurück zu dem kleinen schwarzen

Koffer; schützend krampfen sich die Finger darüber: „Du
du!" zischt es von ihren Lippen. „Du, auf Katzen-

pfoten schleichst du heran! Warum tust du dies? Ich
will dich nicht... Fort! Hinweg, sageich dir; was ich

tue tue ich allein, du hast keinen Teil daran Ach,
ich lasse mir nicht entreißen, was ich in Händen halte,
von niemand, hörst du von niemand Geh,
sage ich!"

Da erleuchtet ein Blitz das Zimmer, der für einen

Augenblick alles in eine gräßliche Tageshelligkeit taucht.
Ein Donnern erschüttert die Luft, das jeden Menscheulaut
verschluckt. Ein Krachen, als ob das Weltall bersten wollte!
Entsetzt schauen sich die Frauen an. Das Gelöse verdröhut.

Dora rafft sich zusammen; nun steht sie neben Mary.
„Dies ist Diebstahl," sagt sie; „du wirst das Geld nicht
behalten, du wirst es zurücklegen!" Eine harte zwingende
Bestimmtheit droht in den Worten; sie blasen wie kalter
Wind über frische Wunden.

„Pah," sagt Mary verachtend und strafft sich in zor-
niger Entschlossenheit und krampst die Finger fester über
dem Bügel der Tasche, „ich sehe es nicht als Diebstahl
an, ich mache mich in dieser Stunde einfach bezahlt für
das, was ich an dieses Mannes Seite gelitten! Mir
scheint, es ist wenig genug für die abgründige Erbärmlich-
keit; ob er es vertrinkt, ob ich es verjuble, wahrhaftig,

ich weiß nicht, was edler ist; es kommt wohl am Ende
alls eins hinaus! Geh, sage ich dir, lind laß mich in
Frieden!"

Dora aber tritt nur dichter zu der Erregten; ihre
Miene ist plötzlich unendlich weich geworden, und ein

Klang von Liebe bittet in der Stimme: „Du bist krank,
Mary! Ich will dir helfen, gesund zu werden; ich habe
es selber erfahret? müssen, wie hart es ist, von Liebe zu
lassen, ich weiß, es gibt kein größeres Leid. Laß mich dir
Freundin sein, und meine Kraft soll deine stärken!"

Ueberrascht lauscht Mary empor; nie hat Dora so

W ihr gesprochen. Nun hat das Erbarmen die Türe
aufgeschlossen, die zu DoraS verschwiegenem Heiligtum
führt, und das Vertrauen hebt in dieser Schmerzensstunde
das Kleinod der Liebe empor und zeig? es Mary und
spricht zum ersten Male mit ihr darüber.

„Du mußt nur Mut haben," sagt Dora; „es wird
schon gehen! Dies andere, Lockende gäbe dir nie und
nimmermehr ein Glück! Laß mich die Banknoten zurück-
legen, komm; dann versuchen sie dich nichr länger! Hast
du mir nicht selber gesagt, daß Dick Hamilton auch trinkt,
daß er spielt und ivettet? Dein Elend könnte größer
werden, und dann wärst du allein in der Fremde!"

„Ich dachte... Ich wollte... ja, ich wollte Baby
mitnehmen," murmelt Mary; „aber nun ach, es ist

ja alles gleich!"
Ein Geräusch von Pferdehufen tönt durch die Nacht

und hält vor dem Hause.
„Fred!" raunt Mary. Ihre Glieder beben. Nervös

greifen nun auch ihre Hände in das Köfferchen und ivüh-
len die Bauknote» zurück an ihren Platz. Mit gefolterten
Blicken schaut sie um sich; ach, mit Fred Hellings ivird
ja das ganze Elend ihres Lebens wieder in das Haus
tretenI „Nichts ist durchführbar," murmelt sie, „nichts,
ivie man das Leben auch anschaut; es ist alles verpfuscht
und wird so bleiben bis zum letzten Atemzuge! Ach,
es ivird mir zum Ekel! Ich habe keine Lust mehr daran!"
Noch einmal sprüht es auf in den gehetzten Augen und
wendet sich zornig gegen Dora: „Warum hast du mir
nicht gelassen, worauf ich ein Recht besitze? Du mit den

harten Blicken, du ewig Verneinende! Wer sagt dir denn,
ob du gerecht richtest? Sag! Woher nimmst du die

Großhcit deiner Gebärden? Weil du hungerst, darum
sollen die andern das gleiche Darben erdulden? Hörst du

ihn da unten toben? Der da schreit, stiehlt mir meinen

Körper, meine Jugend, meine Liebe! Du mit deinen

gottgefällig braven Sitten, du mit deiner Kasteiung, wie
nennst du dies? Rede!"

Mary schüttelt das Mädchen. Entsetzen und Erbarmen
ringen in Dora: „Ach, so laß doch dies Fragen !" fleht sie.

„Was weiß ich, wo Recht und Unrecht liegen? Ich weiß
nur soviel, daß ein Unglück für dich so groß ist wie
das andere; hier aber sind die Kinder, lebe für sie!"

„Um zu sehen, daß sie werden wie ihr Valer, wie

ich krank an Leib und Seele! Ach, ich habe ja nirgend-
wo Halt unter den Füßen; ich kreise im Wirbel! Ich
mag nicht daran denken, ich muß Betäubung haben; ich

schreie darnach!"
Wütender schallt Mr. Hellings' Rufen durch die

Nacht. „Jim," tobt er, „wo bleibt der Kerl? In des

Teufels Namen, wozu habe ich meine Diener? Sie sollen
da sein, wenn ich komme! Jim!"
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Schritte stolpern über den Kies, nnd eine verschlafene
Stimme sagt: „Ja, Herr, sehr wohl, Herr!" Dann führt
Jim das Pferd in den Stall.

Hellings öffnet die Haustür.
„Beeile dich, Mary," steht Dora; „geh, er kommt!"
„Ja, er kommt!" höhnt Mary. „Ach, Mädchen, du

kannst dir etivas zugute tun auf die Heldentaten dieser

Nacht!"
Dora drängt die Zitternde in ihr Zimmer und drückt

ihr die Schlüssel vom Schreibtisch in die Hand: „Lege sie

zurück an den Ort, wo du sie hergenommen, schnell! Ach,
sicher, Mary, glaube mir, es wird zu ertragen sein, sicher!"

„Wie soll auf einmal gerade stehen können, was
immer schief gestanden?" raunt Mary bitter.

Da tönt Mr. Hellings' schwerfälliger Schritt auf
der Treppe.

Eilig schlüpft Dora von dannen.
Draußen tobt das Unwetter weiter; Blitze reißen

den Himmel auseinander, und in das Grollen des Don-
ners schreit die wütende Stimme des trunkenen Mannes.

Müde, mit schauernden Gliedern steht Dora am
Fenster. Wie wird das alles enden? Ach, ihre Seele
ist bange bis in den Tod!

< Schluß folgt).

Molken liecler.
Von Emil Ermatinger, Winterlhur.

I.
Ich hob als Äind mein Auge nach den Auen,

Die herrlich ob der grünen <Lrde blaueil,
Und suchte Gott auf weiter Himmelsflur.
Und in dem goldnen Strahlenschein der Sterne,
Der niedergrüßt aus rätseltiefer Ferne,
Sah ich erschauernd seliger Geister Spur.

Dann schwand der Kindheit Traum. Mit freiem
Sah ich des Lebens wandelnde Geschicke fBlicke
Lrstehn aus feiner eignen blühnden Brust.

Da floß ins Lferz niir selbstbewußte Stärke;
Mit hohen Braun maß ich der Menschen Werke
Und trug gefaßt der <Lrde (ZZual nnd Lust.

Doch wie die Blumen welkend sich entfärben,
Am Rand der sommerweißen Straße sterben,
Wenn dumpfer Staub auf Blatt und Blüte fällt,
So ward mein Auge trüb in Alltagsenge,
Fühllos mein Bhr für seile Wunderklänge,
Die heimlich zittern durch das Lferz der Welt.
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