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iians Crc», i l-^aiit Uobcrts Geaiälde für das tUnndcsacnclstsaebänbe, Andr.i Gladäs: Florence Ulaiinerav,

ose »aps«r« M-IIIN, N.Ich der Supraporte dou Paul Robert tm Buudedgericht!j>,cbäude zu ».lus.ittne.

einen recht beachtenSivertc» Farbensinn, einen feinern
als sein Bruder rnlf seinen Gemälden ans dein italienischen
Volksleben,

Auf dein Landgut im Ried bei Viel, daS der Bater
erworben hatte, verbrachte der 185 l zn Biet geborene
Paul Robert seine ersten Jugendjnhre, Jii Neucnbnrg
besllchte er dann die Schule, Seine künstlerische Be-
gabnng trat früh schon zutage, weshalb es leicht begreif-
lich ist, daß der Vater ihn bald in die strenge Lehre
nahm und auf die Mnlerlanfbahn vorbereitete. Achtzehn-
sährig kam er nach München; wiederholt besuchte er
Italien, dann studierte er in Parut weiter. Auch als
er 1877 in die Ehe getreten war, brachte er den Winter
scweilen in Paris zu, Auf Reisen »ach Deutschland
und Italien weitete er sich den künstlerischen Horizont,
Im „Ried" hat er seit Anfang der Achtzigerjahrc seine
bleibende Wohnstätte aufgeschlagen; hier malt er, hier

sind die TrcppenhauSgemälde für Nenenbnrg ivie für
Lausanne in langjähriger fleißigster Arbeit entstanden.
Eine innere, religiöse Krise, die ihn in den Achtziger-
jähren der Malerei ganz zu entfremden drohte, hat
Robert glücklich überwunden. Er wurde der Kunst
zurückgewonnen; aber seine Richtung auf das religiöse
Moment in der Ausübung seiner Malerei ist damals
zum festen Prinzip bei ihm geworden. Von seinen grö-
ßern Werken sei noch die in Mosaik ausgeführte K'om-
position am Portal des Historischen Museums zu Bern
genannt. Unter seinen Tafelbildern dürfte wohl das
,,Uo«/öplpvrs" betitelte im Museum von Nenenbnrg am
bekanntesten geworden sein; eS ist die Arbeit des Fünf.-
undzwanzigjährigcn, eine Leistung voll zarter Poesie und
feinsten NaturempfindenS. AIS reinen Landschafter lernen
wir Paul Robert auch im Zürcher Küustlergut keimen.

H.iii« Trog, Nürich.

Florence Monneroi;.
Von Andre GludèS (l.M7—1M>6).

Nachdruck verboten.

Autorisierte Uebersetzung aus dem Französischen von Nina »Moblich, Nouueuhoru,

(Fortsepung mid Schluß),

?>ier, verehrte Frau, bin ich am Ende meiner Berichte über
die Zeit des Zusammenlebens mit meinen Stieftöchtern

angelangt. Ein halbes Jahr, nachdem Florence sich verheiratet
hatte, starb ihre Mutter, und ich begab mich auf Reisen, um
etwas Ablenkung zn suchen. Ich kam öfters nach Paris, tvo
Simone als hübsche, noch immer etwas übermütige Frau ein
sorgloses, vergnügliches Dasein führte und ihre Zeit zwischen
der Welt, ihrem Gatten und ihren zwei kleinen Mädchen tente,
Ich.res Mannes Neigungen gingeil auf ernstere Dinge; aber er
liest seine Frau gewähren, ^„Simone ist ein Schmetterling, und Schmetterlinge innsfen
flattern," sagte er mit einer Nachsicht, der ich manchmal etwas
weniger Gleichmut gewünscht hätte.

Mein Lerkehr mit Florence beschränkte sich auf den Alis-
tausch einiger höflicher Briefe, die wir in langem Pansen
wechselten. Durch Simone wußte ich, daß sie das ganze Jahr
auf dein Lande lebte, sich die Zeit nicht lang werden liest und
sich ihrem Manne anzupassen wußte. Kinder hatte sie keine,

und Herr Le Qnesnel, der ein besserer Landwirt war, als ich

ihm zugetraut, vergrösterte, dank der Mitgift seiner Frau
sein Besitztum immer »lehr. Florence hatte ihre Schwester zwei'
mal in Paris aufgesucht, doch immer zn einer Zeit, da ich ab-
wesend war.

Auf diese Weise kam es, dast fünf Jahre vergingen, ohne
dast ich sie wiedergesehen hatte; denn beim Tode ihrer Mutter
war sie selbst krank gewesen und hatte nicht zum Begräbnis
kommen können.. Im letzten Jahre geriet sogar unsere' »orre-
spondenz völlig nis stocken, und allmählich wäre sie wohl ganz
ans meinem Lebeil verschwunden, hätten wir nicht bei Simone
unsere Bekanntschaft erneuert,

Emeline »nd seine Frau hatten in Ain, am Ufer eines
kleinen Gebirgsees, ein Schloß gekauft, von dein sie wahre Wnn-
verdinge berichteten und wohin sie mich dringend einluden.
Die sehr herzlich .gehaltene Aufforderung machte mir um so
mehr Freude, als ich nicht wußte, wo ich meineil Sommer
verbruige» sollte, und mir das Landleben von jeher zugesagt
hatte, «icher, willkommen zn sein, reiste ich ab, ohne mich 'anzn-
»leiden. Ein Wagen war am Bahnhof nicht zn haben; doch
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sagte man mir, die Entfernung sei nicht groß; so ließ ich
mein Gepäck zurück und machte'mich zu Fuß auf den Weg,
gar nicht unzufrieden, auf diese Weise gleich die Gegend kennen
zu lernen. Es war der Jura in seiner ganzen herben Schön-
heil, Niesige Felsmassen, mit knorrigen Fichten gekrönt, reckten
trotzig ihre Häupter gen Hünmel, in der Tiefe trieb ein Fluß
seine Wellen dahin. Manchmal, wenn ich mich über sein enges
Bett neigte, netzte sein weißer Gischt mir das Gesicht, manch-
mal sah ich ihn eineKurve beschreiben und steile, mit dichtem
Gras bewachsene Hänge umspülen, die oben große, fremdartige
Blumen trugen, unten von steingeröll eingefaßt waren. Nach
einiger -Zeit, bei einer Biegung der Straße, weitete sich das
Tal plötzlich, die Landschaft wurde intimer, traulicher. Einige
Hütten, zwischen Grün versteckt, kamen zum Vorschein. Rechts,
zu Füßen einer kahlen, fast senkrechten Felswand schlummerte
ein See, blau, mit smaragdncm Untergrund. Hohe Tannen
spiegelten sich in seinen Fluten. Die Sonne, die eben zur Rüste
ging, verschwand hinter blaßviolettem, golddnrchwirktem Däm-
merschein, und ein letzter Strahl rötete noch die Fenster eines
kleinen Schlosses, das an den Felsen angebant war. Eine
sanft abfallende Terrasse, mit weißen Zedern bepflanzt, zog
sich ans Ufer hin. Dieses Schloß schien mir zuerst die einzige
menschliche Behausung der Gegend zu sein; als ich jedoch näher
kam, entdeckte ich am andern Ende des Sees eine Art von
Dorf. Als ich unten an der Terrasse anlangte, war es Nacht
geworden, und da und dort blitzte ein Licht am Berge auf.
Mich muteten sie wie Irrlichter an, und eine weißgekleidete
Franengestnlt, die plötzlich auf der Treppe einer Veranda auf-
tauchte und zum Zeichen ihres Erstaunens die Arme in die
Höhe hob, war ganz dazu geeignet, ein angenehmes Gruseln
zu erwecken.

Diese geisterhafte Erscheinung war Simone, die den Kies
hatte knirschen hören. Sie warf sich mir an den Hals, und alle
Spnkphantasten verschwanden.

„D Daddh i" rief sie, nachdem sie mich zärtlich willkommen
geheißen. „Louis ist noch gar nicht da! Um so schlimmer für
ihn; wir werden ohne ihn mit dem Essen beginnen! Ich werde
Befehl geben, daß nichts von deinem Kommen verlauten dürfe,
damit er überrascht wird Uebrigens, was Ueberraschnngen
anbelangt. Dein Zimmer ist bereit; ich gebe dir fünf Mi-
nuten, um dich schön zu machen, und dann sollst du sehen
Ich hatte schon die Hand ans der Türklinke, als vom Garten
her eine Dame ins Zinnner trat. Fch verbeugte mich. Si-
mone lachte hell auf:

„Gestatte, daß ich dich vorstelle... Kennst du Florence nicht
mehr.-" Welt eher erstaunt als erfreut, entschuldigte ich mich

r Zuprapotte von Paul Rodert Im VmideSgerWsacbäude M Laahnme.

mit der mangelhaften Beleuchtung. Florence begrüßte mich mit
einem Händedrnck. In diesem Momente drückte Simone ans
irgend eine geheimnisvolle Feder, und eine Garbe elektrischen
Lichtes sprühte auf, ans rosigen Kelchen senkte sich ein warmer
Schimmer über die beiden Schwestern, die Seite an Seite
standen. Simone mit ihren sanften schelmischen Augen, ill der
weißen duftigen Toilette zeigte, wie immer, die Anmut einer
zierlichen Nippfignr; Florence hingegen, mit ihrer hohen
schlanken Gestalt von wundervoller Eleganz der Linien, mit
ihrem regelmäßigen, von reichen dunkeln Hanren eingerahmten
Gesicht war schönallerdings, auch heute noch von jener Schön-
heit griechischer Statuen, denen das Leben fehlt, die man see-
lenlos nennt. Auch ich glaubte das einst. Aber es war Tän-
schung! Unter dieser starren Hülle lebte, jauchzte, litt und zuckte,
wie bei andern, eine Seele, nur reiner, edler vielleicht; denn
in ihren tiefen Schrein geborgen, blieb sie nnentweiht vor
Berührung — glühender wohl auch; denn wenn sie sich gab,
gab sie sich ganz einem einzigen Gefühle hin. - - Aber zu dieser
Erkenntnis war ich noch nicht dnrchgedrnnge», als ich damals
mit Florence wieder zusammentraf, und meine erste Regung
war daher eher die des Mißmuts. Ihre Gegenwart wird das
Vergnügen, das ich mir von diesem Aufenthalt versprach, ziem-
lich beeinträchtigen — sagte ich mir verdrießlich.

„Wie kommt es, daß du hier bist?" fragte ich eine Vier-
telstnnde später, als wir bei Tisch saßen.

„Ihr Mann tritt sie uns solange ab, bis ihr Hans wieder
in Stand gesetzt ist," erklärte Simone. „Drei Monate ungefähr
wird der Staub und der Lärm wohl dauern, nicht wnhrtz
Mein ischwager hat sich unterdessen in der Meierei einquartiert,
uni die Arbeiten zu überwachen. Aber Florence ist in Gnaden
entlassen worden. Ist das nicht eine prächtige Ueberraschnngtz"

„Gewiß," konnte ich gerade noch sagen, von Florence mit
einem ironischen Blicke bedacht - als Louis eintrat. Er zeigte
sich sehr erfreut über mein Kommen und bat um Entschnldi-
gnng wegen der Verspätung.

Emetine kam mir abgemagert vor und sehr nervös. Ich
ließ die Bemerkung fallen, der Aufenthalt in dieser Abgeschie-
denheit werde ihm gut tun, und er gab mir lachend zur Ant-
wort, dies sei auch der Zweck, weshalb er sich hier angekauft
habe. Aus seinem Lachen meinte ich eine gewisse Bitterkeit
herauszuhören. Später gestand er nur, daß das gesellige, nn-
tätige Leben ihn bedrücke, aber Simone znlieb ergebe er sich
darein; dafür habe diese eingewilligt, vier Sommermonate auf
dem Lande zu verbringen.

Daß zwischen ihnen nicht alles stimmte, war mir schon
früher aufgefallen, ohne daß ich die wahre Ursache ergründeil
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konnte. Simones ivciclie, hingebende Natur glich eineiu zerbrech-
lichen, zartbesaiteten Instrument, itur für sanfte Weisen, nicht
für den vollen Ton starker Leidenschaft geeignet. Vielleicht ge-
niigte sie deshalb einein Tentperailient, wie demjenigen ihres
Mannes, nicht ganz, und ich begann zn fürchten, das, er in
seiner Fran nichts als eine liebenswürdige Puppe sah. Sie
jedoch entbehrte nichts, fühlte sich glücklich, »nd ich scheute mich,
diesen Seelenfrieden zn stören. Ueberdies befleißigte sich Lonis
ihr gegenüber stets großerZuvorkommenheit. Seiner Echwä-
gerin zeigte er sich als ernster, rücksichtsvoller Wirt. Florence
war durch die Ehe nicht gesprächiger geworden, ein stiller an-
spruchsloser Gast, mit allein zufrieden, der, wenn es sein muß,
die Augen zn schließen und seine Dienste im richtigen Momente
anzubieten weiß. Sie hatte sich ihre selbständige Art von einst-
mals gewahrt, machte lange, einsame Spaziergänge, ohne be-

stimmtes Ziel, mit einem Buche bewaffnet, das sie unter irgend
einen. Baume aufschlug, oft genug, ohne es zn lesen.

Wir führten in diesem kleinen Bergncst, dessen hohe Wälle
uns gleichsam zum Schutz gegen die Außenwelt dienten, ein
köstliches, gesundes Leben. Angelsport, Ausflüge, Lektüre und
behagliche 'Plauderstunden füllten meine Tage. Gäste saheil
wir nur selten. Zwei- bis dreimal lud Simone niiter dem

Vorwande, ich langweile mich, einige Familien der Nachbar-
schaft ei». Mir lag nicht viel daran; doch stellte ich mich, als
mache mir die Sache Bergungen, weil ich wußte, daß Simone
dieser Mangel an Zerstreuung etwas schwer fiel. Fair sie waren
diese schöllen Berge wie die Mauern eines Gefängnisses, dle

ihr den freien Ausblick versperrten. Das gute, kleine Geschöpf!

Ihrem Manne zu Gefallen bemühte sie sich, diese einsame,
ernste Gegend lieb zu gewinnen; aber hie und da sah ich ihre
Augen von leiser Schwermut umschattet.

^ines Tages, als icb im Walde botanisierte, trat ich ans

Florence, die träumend, die Zände lässig im Schoß, ans einem
alten Baumstämme saß. Ich ließ mich neben ihr nieder; wir
nnterhieltcn uns eine Weile und traten dann gemeinsam den

àimweg an.
Nach und nach begleitete ich sie öfters ans ihren Wände-

ningeii. Das geschah fast immer morgens, wenn Simone noch

schlief lind Louis, die Flinte ans der Schulter, auf eigene

Faust durch die Berge streifte. Bei sotcheu Gelegellhelteu er-

zählte sie mir zuweilen, nnanfgefordert, von ihrem neuen Wben,

erkundigte sich auch - wie ich fürchte, mehr aus .hofuchkett als
ans wirklichem Interesse — nach dem Stand memer Angele-

genheiten.
All dm Platzen, wo wir Nast hielten, versauten wir bald

Supraporte von Paul Robert tm BimdcSgcrlchtSgcbäude ,a> Lausanne.

wieder in Schweigen. Sie suchte sich einen moosigen Sin unter
einem Baume, ich auf irgendeinem sonnenbeschienenen Felsblock.
Wie oft habe ich sie in 'solchen Stunden verstohlen beobachtet!
Ihr feines Profil hob sich klar von dein grünen Hintergrunde
ab, ihre Hände rnhtcn regungslos in den Falten ihres Kleides,
»nd die großeii Augen starrten traurig ins Leere. Sie ist
jung, sie ist schön, aber glücklich ist sie nicht, sagte ich mir.
Keine Liebe, kein Kind, nichts, was ein Franenherz auszufüllen
verniag! Aber, besitzt sie denn ein Herz? lind wer verlangt
überhaupt eines voll ihr? Ihr Mann, sollte er je für poetische
Gefühle empfänglich sein, betrachtet sie wahrscheinlich wie eine
schöne, edle Lilie linier den'Blumen seines Gartens. Für die
andern Mensche», die in nähern Beziehungen zn ihr standen,

für ihre Mutter, ihre Schwester, für mich selbst, war und bleibt
sie immer eine Fremde.

Dann und wann tauchte auf einem entlegenen Berggrat
Louis'Silhouette ans, die sich in der durchsichtigen Morgenluft
scharf abzeichnete. Unbeweglich, ans sein Gewehr gestützt, blieb
er stehen und schien sich in die Betrachtung der Landschaft zu
vertiefen. Entdeckte er uns, nahm er den Hut ab und schwenkte
ihn grüßend zn uns herüber, nm gleich darauf wieder im
Walde zn verschwinden. Florence blickte kaum nach ihm hin.
Wie hätte ich denke» können, daß zwischen ihnen ein strafbares
Geheimnis bestand! Der Zufall sollte es mir offenbare», »nd
die Enthüllung traf mich um so schwerer, je weniger ich darauf
vorbereitet war.

Siinone hatte eines Abends einige Bekannte zn Tisch ge-
beten. Es war schon alles versammelt, als Florence erschien,
merkwürdig blaß, mit dunkeln Bändern nm die Augen. Ans
meine Frage gab sie zur Antwort, sie habe Migräne. Die
sichtliche Abspannung, die sich ans ihrem Gesichte ausprägte,
rief mein Mitgefühl wach. Nach anfgehobener Tafel begaben
sich alle, außer ihr, ins Freie, nm den See zn bewundern.

Die Nacht war wundervoll. Der Mond stand am Himmel,
und eine leichte Brise ließ hie und da die silberne Scheibe
hinter einem Wolkenschleier verschwinden. In der kühlen, von
Tanneudnft gesättigten Atmosphäre atmete man den würzigen
Odem der nahen Berge. Aus Borsicht wollte ich »leinen lieber-
zieher holen und schritt dem Salon zn, dessen weitgeöffnete
Flügeltüren ans die Veranda mündeten. Auch dorthin war
der Mond gedrungen und zeichnete einen großen unruhigen
Kreis vor dem Kamin. Ans einem der Polsterstühle sah ich
Florence sitzenI den Kopf müdetzin die rotseidenen Kissen ge-
schmiegt. Noch nie hatte ich einen solchen Schmerzensausdruck
ans ihrem Gesichte beobachtet. Ich wollte weitergehen und sie
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anreden, als ein seltsamer Anblick mich an nieinen Platz
bnnnte. Vom Eßzimmer her war soeben Louis eingetreten.
Dn er Morenee nllein glaubte, trat er rasch ans sie zn, neigte
sich über ihren Fantenit, n»d Florence lehnte «nit einem Blick
namenlosen Entzückens den Kops an seine Schalter. Wie könnte
ich je diesen Blick vergessen! Alles, was verzehrende Leiden-
schaft, tiefste Hingebnng, seliges Bewnßtsein, zn lieben nnd
geliebt zn werden, dem Ange einer Fran verleihen kann, lag
darin. Louis konnte ich nicht deutlich sehe», wohl aber dieses
vom Mondlicht nniftossene, verklärte Franenantlitz. Wie in
jener Stunde sehe ich es heute noch vor mir, raubt es mir die
Klarheit des Denkens, wirft alle meine Begriffe von Gut nnd
von Böse über den Hansen.

Ich war wie betäubt vor Ueberraschnng nnd blieb re-
gnngslos im Dunkel stehen, während sich mir in einem völlig
neuen, tragischen Lichte diese Seele enthüllte, diese verkannte
nnd bisher allen verborgene Seele, an deren Existenz ich fort
and fort gezweifelt hatte! Ann wnr die Maske gefallen. Auch
Florence also liebte, litt wie ein anderes Weib, anch sie war
selbstvergessenerHingabe, höchster Lust nnd höchsten Leides fähig?
Und welche Liebe mnstte die ihre sein — wenn sie einmal liebte!
Und hier in diesem Zimmer, wo jeden Augenblick ein dienst-
barer Geist anftanchen konnte, trafen sie zusammen. Ich zitterte
für sie. Ich überlegte, ob ich mich nicht bemerkbar machen, sie

zur Rede stellen solle. Aber ich wagte es nicht. Die Liebe,
die sich in Florence offenbarte, gehörte nicht zn jener, die
Furcht kennt i zn warnen oder zn retten gab es hier nichts
mehr. Mein Dazwischentreten hätte höchstens zn dem Ergebnis
geführt, die Katastrophe, die uns allen drohte, zn beschleunigen.
Und dann erkannte ich mir anch kein Recht zn was war ich
denn für sie? Konnte ich an ihr Herz appellieren, sie an ihre
Pflicht mahnen? Pflicht, Moral, Vernunft, das waren Worte,
die sie gar nicht hören, deren Sinn sie nicht verstehen würde.

Eine Wolke verdüsterte den Mond nnd versenkte das Zimmer
in Finsternis. Sagte ihnen ein Gefühl, daß sie nicht allein
waren? Louis machte sich plötzlich los nnd verschwand lautlos
wie ein Schatten. Florence erhob sich nnd schritt der Veranda
zn. Ich hielt den Atem an und preßte die Hand anfs Herz,
um dessen Pochen zn unterdrücken. Sie ging, ohne sich um-
zuschauen, an mir vorüber. Ob sie mich gesehen hat, habe ich
nie erfahre»! aber die Schleppe ihres Kleides streifte meine
Füße. Der Mond hatte sich wieder entschleiert nnd glänzte ans
den steinernen Stufen. Ein Heller Strahl traf die schlanke
Gestalt, die sich in der Richtung der Zedernallee entfernte.

.las welche Weise ich nachher in mein Zimmer gelangte,
wett; ich nicht mehr; ich weiß nur, daß ich meinen Ueberzieher

nicht finden konnte nnd daß Robert, der Diener, ihn an seinein
gewohnten Platze entdeckte. Dann ging anch ich an den See
binnnter, von wo mir heiteres Lachen entgegentönte, ans denn
Simones Stimme deutlich zn unterscheiden war. Ein Kahn,
an Bug nnd Heck mit einer grünen nnd roten Papierlaterne
geschmückt, stieß eben vom Lande ab. In der wundersamen
Beleuchtung schienen die Ruder in flüssiges Silber zn tauchen.
Florence war zn spät gekommen nnd stand an, Ufer. Weniger
an Selbstbeherrschung gewöhnt als sie. fiel es mir schwer, eine
harmlose Miene z» zeigen, nnd ich wäre ihr lieber ansgewichen.
Aber sie Halle mich schon gesehen nnd nickte mir zn. Dann
deutete sie stumm ans das Boot, das sich rasch entfernte. Sie
trug wieder ihren gewöhnlichen Gleichmut zur Schau. Aber
mich täuschte er nicht mehr, für mich war die Maske durch-
sichtig geworden.

Vermöchte ich Ihnen doch den schwermütigen Reiz, die
ganze Erhabenheit dieser nächtlichen Landschaft zn schildern!
Von einen« leichten Windhauch bewegt, schlag der See mit leisem
Geplätscher an sein felsiges Gestade« darüber schwebte der Mond
nnd warf einen langen, glänzenden Streifen bis zn den weißen
Kieseln an« Rande. Florence halte einen großen Felsblock,
der sich von« Ufer losgelöst, erklettert nnd sah den Davonfahren ^

den »ach. Ihr Kleid, das förmlich von Silber überrieselt schien,
fiel in weichen Falte» an ihr hernieder nnd verdeckte den Stein,
sodaß es anssah, als tauche sie direkt ans den« Wasser, das
hier sehr tief war, empor.

„Aimm dich in acht!" mahnte ich. „Dieser Stein steht
nicht fest, dn könntest falle««."

„O, ich habe keine Angst," versetzte sie. „Ich fürchte «»ich
niemals vor irgend etwas."

Ich kannte diese Redensart von früher her. Weshalb kam
sie n«ir an jene«» Abend so doppelsinnig vor?

Gleich darauf «nachte ich eine Bewegung, die sie dahin
auslegte, als wollte ich ihr hilfreiche Hand bieten; denn sie rief,
ohne sich zn regen«

„Laß «»ich, bitte! Mein Gleichgewicht rnht ans eines Messers
Schneide!"

Lag eine Absicht anch in diesen Worte««? Wollte sie »«ich

warne»? Bildete ich mir nnr ein, ihre Stimme habe fast dro-
hend geklungen?

Seitdem ich »>«> ihr Geheimis wnßte, suchte ich nnwillkürlich
hinter allen«, hinter jeden« ihrer Worte, jedem Lachet««, einen
versteckte«« Sinn.

Die Nacht ward für mich zn einer langen, sorgenvollen.
Sollte ich mit Florence sprechen oder mit Louis? Versuchen,
fall« es »och Zeit war, sie ans der abschüssige«« Bahn Halt
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mache» zu lasse»? Aber was vermochten >»ei»e Ville», nwine
Mahnungen, meine Voriviirfe, selbst, we»» ich väterliche An
tvrität besessen hätte, gegen diese Liebe? Eine leichtfertige Laune,
eine plnfivatlnng getvöhnlicher Sinnlichkeit dürfte ich nicht da-
hinter vermnten, »nd eine FenerSbrnnst löscht man nicht mit
Worten. M dachte an da«, was Florenee an> See z» nur
gesagt - Sicherlich, es sollte eine Warnung sein, ich konnte
nicht daran zweifeln. Ich verstand, was sie bedeutete, »nd dürfte
nicht sprechen —

Nicht sprechen, nichts versuchen, um Simone zu schuhen?
Aber alsdann machte ich mich ja zum Mitschuldigen dieses
Trenbrnchs?

Ich erinnere mich, dass ich während dieser Erwägungen
mehrmals zu mir selber sagte: Das arme Kind, das immer so

glücklich gewesen ist!
Das Unlogische, Widersinnige dieses Gedankens liest mich

Plötzlich stutzen. Die vielen Ungerechtigkeiten, deren wir uns
einst schuldig gemacht, fielen mir ein und zeigten mir mit nner-
bittticher Konsegnenz, wie falsch der Weg gewesen tvar, den

meine Iran und ich verfolgt hatten. Wir schrieben Florence
Gefiihlskälte zu, glaubten nicht, dast sie auch zu leiden vermöchte,
weil sie niemals eine Klage hören liest. Simone galten alle

Zärtlichkeiten, alle Fürsorge. Nur an ihr Glück halten wir ge-

dacht, vergessend, dast auch die andere Schwester Anspruch dar-
ans hatte. Jetzt folgte der Ausgleich. Da« unverstandene Kind,
das junge Mädchen, das man beständig zurückgesetzt, die junge

Frau, die bereits resignieren zu können geglaubt, war der Liebe
begegnet. Hîun Hnsf sie zu, mit beiden fanden, nahm und gab

sich rückhaltlos, ohne Besinnen, andere Bande nicht erkennend:

tuer von uns hatte es für nötig gehalten, sie durch solche an

uns zu fesseln!
^

Aber wann hatte diese Liebe wohl ihren Anfang genom-
nie»? War sie neuern Datums oder stammte sie ans frühern
Zeiten? Hatte sie Louis schon damals, als er um Simone

warb, geliebt? War hier der Schlüssel zu dein seltsamen l he-

bnndnis zil suchen, in das sie sich gefluchtet hatte. Oder hatten

sie sich erst jetzt gefunden, zu spät ihre Insanunengehorigteu er-

kannt? Ich fand keine Antwort darauf.
lind ebensowenig, wie ich dem Urtprnng diefer Leldenstchast

nachgehen konnte, ebensowenig konnte ich nur ein Bild ihrer

Inknnft machen. Was hatten sie vor? Nicht lange mehr, mu

Le Onesnel kam, nm seine Fran heimzuholen. West en ste die

Trennung ohne Kampf über sich ergehen lassen Und wenn

nicht? Ich zitterte davor, was durch einen Widerstand alles

heranfbeschivoren werden konnte. Aber eine innere sstiinme
sagte mir, dast sie es nicht zum äussersten kommen lasten, dast

sie Simone schonen würden. Trotz allem rechnete ich im stillen
ans ihren Edelmut.

Nach dieser schlaflosen Nacht stand ich mit schwerem Kopfe
ans. Es tvar ein strahlender Morgen. Während des Ankleidens
sah ich vom Fenster ans den See wie unter einem Goldge-
spinnst funkeln, lind ich fragte mich, ob ich nicht einen häst-
liehen Traum geiränmt. Ein Gleiches fragte ich mich eine
Stunde später von neuem, als ich die Schwestern mit den
beiden Kindern ans der Veranda traf. Simone reichte mir die
Stirn zum Kusse, Florenee gab mir die Hand. An beiden tvar
nichts Ungewöhnliches zu bemerken. Das beruhigte mich einiger-
mästen. In dieser Gebirgsregion sammelten sich so leicht Ge-
witter an, ohne dast alle zum Ansbrnch gelangten!

Die Kinder spielten im Sande; ich rief sie zu mir her,
setzte sie a»f meine Knie, und während ich mit ihnen scherzte,
beobachtete ich Florence. Ihr Gesicht wäre mir am Tage
vorher noch ganz unverändert erschienen, heute las ich etwas
Trauriges darin, das meine Sorge wieder weckte.

„Tante Florence geht mit uns spazieren," berichtete eine
der Kleinen. „Kommst du auch nut, Grostpapa?"

Ich bejahte es ganz mechanisch und sagte mir, wabrschein-
lich wolle Florence, die sich sonst selten mit den Kindern be-

schäfiigte, ein Alleinsein nut mir verhüten.
Am folgenden Tage regnete es in Strömen, und von Ans-

gehen konnte keine Nede sein. Den übernächsten brachten wir
bei Bekannten zu, und nachher verstand Florence es stets so

einzurichten, dast ich keine Gelegenheit zu einem Gespräch unter
vier Augen fand. Auch Louis ging mir ans dem Wege. Aenster-
tich atmete alle« Ruhe; ich schien der einzige zu sein, der Sturm
witterte. Ich lebte auch tatsächlich in steter Angst und wäre
am liebsten unter irgendeinem Borwand abgereist. Aber ich gab
dieser Versuchung nicht nach. Meine Gegenwart bildete immer-
hin einen gewissen Schutz für alle und konnte der einen oder
der andern Schwester von Nutzen sein.

Meine Morgenspaziergänge boten keinen besondern Ge-
nnst mehr. Florence begleitete mich noch hie und da; aber sie
überliest sich meistens ihren Gedanken, als wäre es nnnmehr
überflüssig, ihre Rolle weiterznspielen, und ich hatte eine sehr
einsilbige Gesellschafterin an ihr. Stumm schritten wir neben
einander her, und ebenso stumm hielten wir unsere Rast. Bis-
weilen fühlte ich mich versucht, ihre Hand oder ihre blasse
Wange zu berühren, nnr nm zu wissen, ob sie sich nicht kalt
wie Marmor anfühlten. Manchmal konnte es auch geschehen
dast ich plötzlich rief: Florence!

Dann zuckte sie zusammen, sah mich an und fragte leise:
»Ja?"
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Sie ivartete eine» Moment ans die Worte, die mir nun
doch nicht über dieLipPen wellten, und stand gehorsam ans, wenn
ich sagte: „Glaubst dn nicht, dast es Zeit ist aufzubrechen?"

Hatte ich Florence nicht inehr vor klugen, begriff ich meine
Scheu, die Sache zur Sprache zn bringen, ebenfalls nicht mehr
und quälte mich mit Fragen, auf die ich keine Antwort erhielt.
Hielten sie Zusammenkünfte ab? Wo? Wann? Wie? Unmög-
lich war das keineswegs; das Hans war geräumig, die See-
nfer und die großen Tannenwälder weiteten die Grenzen des
Gartens. Die Einheimischen, ernste Leute, emsig ihrer Arbeit
nachgehend, hatten selten einen Blick für die Fremden. Wir
alle lebten so ziemlich, wie es nns beliebte. Und meine kleine
Simone, durch ihre Mutter- und Hansfranenpflichten in An-
sprach genommen, flatterte hin und her, sorglos, wie ein Bö-
gelchen, glücklich über das schöne Wetter, glücklich über den
Frohsinn ihrer kleinen Töchter, glücklich, nns alle vereinigt z»
sehen.

Eines Nachmittags, als Simone, Louis und ich im Gar-
ten den Tee einnahmen nnd ans Florence warteten, erschien
sie, einen offenen Brief in der Hand, nnd sagte:

„Mein Mann hat geschrieben. Uebermorgen kommt er mich
holen."

„Ah!" machte Simone. „Ich freue mich ihn zn sehen, nnd
ist er erst einmal da, dann behalten wir euch beide. Schade,"
wandte sie sich an ihren Blaun, der aufgestanden war, nm
Florence seinen Stuhl anzubieten, nnd nns den Rücken zukehrte,
„schade, daß unsere Abendgesellschaft auf morgen fällt; unsere
Freunde Hütten Florences Mann sicher gerne kennen gelernt."

„Was hindert dich denn, zn Ehren Herrn Le Qnesnelo
eine zweite Gesellschaft zn geben?" entgegnete Locus.

Florence hatte sich gesetzt; aber sie lehnte ihre Tasse Tee
ab. Sie wollte wohl nicht, daß man das Zittern ihrer Hand
bemerke.

Nach einer Weile verließ nns Louis nnd ging zum See
hinunter. Bald sahen wir das Boot abstoßen. Sein weißer,
mit Gold verzierter Rumpf glitt zwischen den wcitanslangenden
Rudern rasch über die Wasserfläche hin.

„Bring Fische mit!" rief «imone ihrem Manne nach.
„Er ist ein unverbesserlicher Träumer!" meinte sie dann, zn
nns gewendet. „Ganze Nachmittage bringt er auf den« See zn
nnd will Fische fangen; dabei entdeckt er zn guter Letzt, daß
er sein Angelgerät vergessen hat."

Ich muß gestehen, daß ich im Augenblicke an nichts als
an die nahe bevorstehende Lösung dachte nnd daß mich diese
Aussicht erleichtert aufatmen ließ. Länger als zwei bis drei
-vage mochte Le Qnesnel schwerlich hier aushalten; dann ent-
führte er Florence, die in der Stille ihres gewohnten Lebens
ihr Gleichgewicht wieder finden nnd schließlich entsagen lernen
wurde, und Louis, dem blieben — wenn erst der herbste Treu-
nnngsschmerz vorüber - seine Kinder nnd die zärtliche Liebe

seiner Frau. So hart sie auch der Verzicht ankommen mußte,
es galt, sich in sein Schicksal ergeben, da weder das eine noch
das andere imstande war, sein Glück ans Kosten anderer, nm
den Preis einer Nichtswürdigkeit zn erkaufen. Simones Ber-
trauen war ihnen ein Hüter gewesen; ihr würden sie kein Leid
antun nnd schweigend das Opfer bringen, wie es sich für edle
Seelen gebührt, die verbotene Liebe wohl ans Abwege locken,
nicht aber erniedrigen kann.

So legte ich mir alles znrecht.
Am nächsten Tage, dem letzten vor Le Qnesnels Ankunft,

ging die Sonne an einem gewitterdrohenden Himmel auf, der
See hatte krause, kleine Wellen, nnd ein ungebärdiger Wind
richtete die gesenkten Köpfe der langen Grashalme unsanft in
die Höhe.

Halb in Gedanken wanderte ich ins Freie. Ich hätte auch
kaum gewußt, was im Hanse beginnen. An meinem Lieblings-
Platz, einer Lichtung an, Waldrande mit dem Blick ans den
Fluß, der in wildein Lauf von Felsblock zn Felsblock zn Tale
rauscht, machte ich Halt. Florence war mir zuvorgekommen.
Sie hatte Skizzenbnch nnd Bleistifte bei sich; doch das ans-
geschlagene Blatt blieb leer. Worüber wir anfangs sprachen,
weiß ich nicht mehr; aber bald nahm unsere Unterhaltung,
ohne besondern Grand, eine etwas vertraulichere Färbung an.
Zn elend oder zn stolz, gab Florence es auf, ihre Stimmung
vor mir zn verbergen, nnd preßte »lüde die Hände an ihre
«tirn. Sie war es, die zuerst die Rede auf ihren Mann brachte.

„Er hängt doch wohl sehr an dir?" wagte ich zn sagen.
„Er ist sehr gut zn mir," versetzte sie.

Sie stand auf, nm die losen Blätter ihres Skizzenbnches,
mit denen der Wind sein Spiel trieb, zn sammeln; dann blieb
sie einen Augenblick, an eine Tanne gelehnt, stehen.

Am Horizont türmten die Wolken sich immer dichter über-
einander. Sie sah eine geraume Zeit nach ihnen hin, »in schließ-
lich, ohne den Kopf nach mir umzuwenden, mit tonloser Stimme
zn sagen:

„Erinnerst dn dich eines Gespräches, das wir kurz vor
meiner Verheiratung führten? Dn sagtest damals, ich sehe
nnd urteile falsch, ich werde dies einst erkennen. Mir ist jene
Unterredung unvergeßlich geblieben."

„Gewiß erinnere ich mich an sie," versetzte ich. Die ganze
Szene stand mir wieder vor Augen. „Ich erinnere mich auch
einer Aeußerung, die dn nur zur Antwort gabst: .War die
Schuld mein, sei auch dieStrafe meinst Weißt dn noch, Florence?"

„O ja, die Frage ist nur, ab die Schuld wirklich mein war."
Bei dieser Bemerkung trug meine Liebe zn Simone den

Sieg über das Mitleid mit Florence davon. Ich wollte endlich
sprechen. Aber ich hatte noch keine Silbe hervorgebracht, als
Florences Malkasten zn Boden fiel nnd dessen ganzer Inhalt
sich auf dem Grase zerstreute. Sie bückte sich sofort nieder
nnd begann, die Sachen aufzuheben.
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„Ach bitte, hole mir doch jeneil großen Bleistift, der bis
ans die Straße gekollert ist!" bat sie.

Wohl oder übel innstte ich ihr willfahren, und — war es Zn-
fall oder Berechnung — diese alberne Unterbrechung bereitete

meinem Versuche einer Auseinandersetzung ein jähes Ende.

Ehe ich mich dessen versah, befanden wir uns ans dem .Yen»-

weg. Wieder hatte ich einer stummen Aufforderung zu schwel-

geil Folge geleistet, und ich trennte mich von ihr, von bittern
Selbstvorwürfen und düstern Ahnungen gepeinigt. Sie schien

mir weniger denn je an Resignation zu denken. Hatte sie im
Sinne, lliit einem letzten trotzigen Aufbieten ihrer Kraft nach

einem Glück zu greifen, das nicht für sie bestimmt war?
Diese Gedanken verfolgten mich den ganzen Tag, und ich

wäre kaum erstaunt gewesen, wenn es am Abend geheißen
hätte, sie seien miteinander auf und davon. Es stand ge-
schriebell, das; ich Florence bis zuletzt verkennen sollte. Ich war
beinahe überrascht, sie im Salon vorzufinden, im Gespräch mit
ciiler jungen Frau, die zu den Gästen des Abends gehörte.
Sie war nicht viel blässer als sollst und trug jenes eigenartige
Meid, das ich bei einer andern, mir nur zu lebendigen Ge-
legenheit an ihr gesehen hatte. Lonis und Simone waren von
etlichen andern Gästen umringt, und Simone erklärte eben, sie

finde es so kalt, das; sie nicht übel Lust gehabt hätte, heizen

zu lassen. Es war tatsächlich kalt, nicht im Hanse, aber brausten',
denn die Temperatnr ill diesen Bergen ist sehr starken Schwan-
kungen unterworfen. Deshalb verfügten wir nns^nach dem
Essen il> deli Salon; aber es wollte keine gemütliche Stimmung
aufkommen. Louis sah sehr ernst ails, sprach kaum ein Wort,
und die Nahe, die Florence zeigte, kam mir »nnnlürlich vor.
Simones Gäste verabschiedeten sich ziemlich bald, und es blieb
nur noch ein Ehepaar Monnier zurück, das ans der gegenüber-
liegenden Seite des Sees wohnte. Da sie Nachbarn waren,
eilte es ihnen mit der Heimkehr nicht.

„Es ist gar nicht so schlimm draußen," sagte Louis, der
eben einige der Gäste hinansgeleitet hatte. „Wir hätten ins
Freie gehen können, der Wind ist nicht sehr heftig ..."

Ich begriff, daß er es in dem geschlossenen Raum, wo die
kleine Frau Monnier auf dem Klavier herumklimperte, nicht
aushalten konnte; vielleicht rechnete er auch damit, im Dnnkel
des Gartens sich Florence nähern zu können.

„Wissen Sie was," rief Fran Monnier, „Sie könnten uns
illl Boot nach Hanse bringen!"

„Gerne, wenn Sie sich vor etwas Schaukeln nicht fürchten?"
„O, im Gegenteil, das macht mir gerade Spast!"
Die Damen liessen sich sofort ihre Mäntel bringen, und

während sie sich einhüllten, öffnete LoniS die Berandatüren.
„Hör' mal," sagte ich, „ist es doch nicht zu stürmisch?"
„Ach was, ich kenne den See, es ist gar keine Gefahr!"

antwortete er.
^Ein paar Sterne glitzerten da und dort an dein bleichen

Nachthiunnel, an dem streifiges Gewölk bald anfeinanderstiest,
bald sich wieder zerteilte. Ueber der unruhigen Wasserfläche

stand der Mond, von einer schwarzen, mit mattem Gold um-
säumten Wolke verdeckt. Das Boot hob und senkte sich auf
seinen Ankern. LoniS hielt es mit dem einen Fnste fest, brachte

erst die Monniers unter, sprang dann nach und loste die Nnder.

„Kommst dn mit, Florence?" fragte er Plötzlich.
^

Ohne sich eine Sekunde zu besinnen, crgnsf sie die Hand,
die er ihr entgegenstreckte, und stieg ein.

„Nimm mich auch mit!" bat Simone.

„Der See ist doch zu unruhig, du wurdest dich angstigen!

erwiderte er. ^ ^
Mich durchzuckte eiu totler verdacht, der mich tnev, zu

rufen: „Aber ich hätte Lust mitzufahren!"
> r

„O nein," sagte Simone und hielt mich fest, „ich will
nicht ganz allein sein!"

„Bleib' doch bei ihr!" sagte LoniS ernst.
Während ich noch mit mir kämpfte, stieß er emu lUi, und

das Boot fuhr davon, sich langsam drehend und ziemlich heftig
hin- »nd hergeworfen. ^„Gehen wir denn," sagte Simone, etwas gekrankt, „da sie

von uns nichts wissen wollen!"
„Last uns noch einen Moment stehen bleiben, um ihnen

nachzusehen!" murmelte ich
Ein Mondstrahl warf eben eineil hellen Schein ans Flo-

renee; man sah ihre Augen glänzen unter dem Spitzentnch, das
sie übergeworfen. Sie schien'etwas an ihren Haaren zu ordnen;
dann winkte sie nns noch einen Krust zu. Alle diese Einzel-
heiten haben sich mir unauslöschlich eingeprägt. Eine nnwider-

stehliche Macht zog meine Blicke immer wieder zu ihr hin, die
jetzt im Dnnkel entschwand.

Endlich fasste Simone mich am Arm, und ich musste ihr
ins Hans folgen. Sie huschte noch eine Weile im Salon hin
und her, knabberte ein Bonbon, schloß das .Klavier nnd erklärte:

„Ich bin müde. Gute Nacht, Daddp! Sie werden schon
allein heimfinden. Ueberdies mag es Louis nicht, wenn man
seinetwegen aufbleibt."

Wir stiegen miteinander die Treppe hinauf. Ich hörte noch,
wie sie Befehl gab, die Türen wie immer zn schließen, da ihr
Mann den Schlüssel bei sich habe. Dann ging ich zu Bett,
mit einem Gesühl merkwürdiger Verschlagenheit, nnd schlief
ziemlich rasch ein. Mein letzter bewußter Gedanke war: Nun,
morgen wird Florence abgeholt!

Der Wind hatte noch mächtig in den Tannen gerauscht
und der See sein dumpfes Rollen vernehmen lassen, als wir
nns zur Ruhe begaben. Erst gegen Morgen schien der Stnrin
nachzulassen, »nd wahrscheinlich war es die plötzliche Stille,
die mich weckte.

Ein sahler Dämmerschein sickerte durch die Borhänge. Ich
kam ans die Idee, die Läden zurückzuschlagen nnd vom Bette
ans deai Erwachen des jungen Tages beizuwohnen. Der Him-
lnel war von einer fast gleichmäßig lichten Färbung, die Sonne
noch nicht sichtbar; doch begann der Osten sich zn röten. Der
völlig glatte See überzog sich mit opalschimmernden Tönen;
ans seiner regungslosen Fläche lag ein umgekippter weißer Kahn.

Anfangs dachte ich mir nichts dabei. Mit einem Male
drohte mir das Herz stillzustehen. Ich stürzte ans Fenster. Wie
lange ich dort gestanden, nur notdürftig gekleidet, vor Kälte
schlotternd, weiß ich nicht. Meine Blicke hingen wie gebannt
an jenem weißen Ding, über dem allmählich an einem Himmel
von wunderbarer Klarheit die Sonne ihre sieghafte Schönheit
strahlen ließ.

Zwei Männer, die lallt rufend, mit allen Zeichen lebhaf-
tester Erregung dahergelaufen kamen, rissen mich alls meiner
Betäubung. Auch im Hanse wurde es null lebhaft, und ich eilte
hinunter.

Mit noch ganz verschlafenen Augen tauchte eines um das
andere von den Leuten ans dem Hofe auf, und eines der Mäd-
chen meldete eben, daß das Bett von Frau Le OneSnel unbe-
rührt sei. Auf meine Frage, was denn geschehen, deutete der
eine der beiden Männer nach zwei Tragbahren, die sich vom
See her näherten. In diesem Augenblicke erschien Simone auf
der Freitreppe, weißer, als ihr weißes Morgenkleid; verstört
sah sie nils beieinnnderstehen, und unwillkürlich folgteil ihre
Blicke der Nichtnng, nach der alles hinschaute. Sie stieh einen
Schrei aus und brach zusammen.

Wir trugen ihren bewußtlosen Körper hinweg, um die
beiden Toten hereinschaffcn zn können. In der Vorhalle setzte
man die Bahren nieder.

„Der Fischer Franz hat sie gefunden, als er seinen Kahn
losmachen wollte," flüsterte mir einer der Träger zn. „Der
Herr Graf konnte ja ausgezeichnet schwimmen; aber die arme
Dame hat sich wohl zn fest an ihn geklammert und ihn mit
hiilnbgezogen; man hat sie kaum anseinnndergebracht."

Von Todeskampf war jedoch nichts auf ihren Gesichtern
zn sehen; eine wunderbare Ruhe prägte sich auf ihnen ans,
obwohl die Züge etwas gedunsen waren. Ich starrte lange
darauf hin, bis mir die Tränen aus den Augen stürzten —

Sie, verehrte gnädige Fra», hörten, was alle Welt gehört
hat, nämlich, daß Graf von Emeline und seine Schwägerin
die Opfer eines Unglücksfalls geworden. Sie hätten Freunde
in ihrem Boot hcinigeleitet, auf dem Rückweg habe ein plötz-
licher Windstoß den Kahn zum Kentern gebracht nnd die In-
fassen seien ertrunken. '

Diese Auslegung ist, ganz im Gegensatz zu ähnlichen Vor-
kommnissen, unbeanstandet angcnomme» worden. Florences
Wesen war zn bekannt, als daß irgendein Verdacht hätte regeweiden tonnen. Und so darf Simone den Gatten und die
Schwester ohne Bitterkeit beweinen.

Le O.ncsnel langte noch am selben Abend an. Er gab
unsern vereinten Bitten, die beiden Toten möchten auf dem
Kirchhof des Dorfes bestattet werden, nach.

Nun ruhen sie Seite an Seite; die gleiche» Tannen beschatten
chre Hügel die gleichen Rosensträucher streuen ihre Blüten im
Frnhiahr darnber hin. die gleiche sorgliche Hand pflegt ihre
letzte Zufluchtsstätte. Und niemand außer Ihnen nnd mir kennt
das Geheimnis, das sie mit ins Grab genommen haben.
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