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Dè Epraxia
Von Vlahutza.

Aus dem Rumänischen von M. Beil is, Zürich.

I. Nachdruck verboten,

tlllie war noch ein Kind; sie hatte nicht einmal zehn Jahre,
als sie ihr Vater ins Kloster brachte. Die Aebtissin

streichelte ihr leise das blondlockige, seidene, über die Schul-
tern fallende Haar und blickte voll Teilnahme und Auf-
merksamkeit in ihr abgehärmtes, liebliches Gesichtchen. Das
Mädchen erhob von Zeit zu Zeit die süßen, unschuldig bli-
ckenden Augen und schaute scheu bald auf das ruhige Antlitz
der Aebtissin, bald auf den Rosenkranz, der wie die Schläge
einer Uhr regelmäßig und eintönig in ihrer linken Hand leise
klirrte, bald wiederum auf das aus schwarzem Tuch gefertigte
Gewand, das in Falten bis zur Erde reichte.

Die Aebtissin gehörte nicht zu den schwachen Herzen, die
so ohne weiteres gerührt erscheinen. Dieses sanfte, schöne,
kindliche Gesicht aber erregte ihr Mitleid, und sie konnte nicht
umhin zu fragen:

„Herr, wie können Sie's übers Herz bringen, sich von solch
einem Kind zu trennen?"

„Ja, was soll man machen, Mütterchen, tut mir denn das
Herz nicht weh? Eine Mutter ist nicht da. Vermögen hab' ich

nicht, und ich, kaum daß ich mich auf den Beinen halte...
Vielleicht schon morgen legt man mich ins Grab, und ich habe
nicht einmal fürs Totenmahl..

II.
Allen war es lieb geworden, dieses Kind mit den klaren,

großen Augen, den sanften Bewegungen, naiven Fragen und
dem Zauber jener traurigen Schönheit, von der sie sich noch
keine Rechenschaft gab. Ruhig und gleichmäßig flössen ihre
Tage dahin mitten in jener in nichts sich ändernden Welt.
Immer dieselben ununterbrochenen Gebete, derselbe langweilige
Gesang, dieselben Bewegungen von langen, schwarzen Röcken,
die sie anfangs viele Nächte im Traum sah.

Schließlich hatte sie sich an alles gewöhnt. Sie war immer
die erste zur Frühmesse. Und wie schön stand es ihr, wenn
sie sich hinter dem Hochaltar unter die Sängerinnen drängte
und, den Kopf leise schüttelnd, ihre silberhelle Stimme in der
Nonnen Murmeln: „Gott, erbarme dich!" mischte.

Das Leben aber, das sie führte, die Welt, in der sie lebte
— alles war ihr fremd. Sie hatte sich niemals Rechenschaft
gegeben über das, was sie sah, was sie hörte und fühlte, nie-
mals hatte sie sich Rechenschaft gegeben, wenn auch nur nach
Kindesart, über das, was sie tat und was überhaupt dieses
Leben für einen Sinn für sie habe. Keine Langeweile, auch
keine Sehnsucht nach Hause empfand sie. Es war, als ob sie
im Kloster gewesen wäre, seitdem sie ihre Augen geöffnet.

Sie tat alles, was man ihr sagte; sie klagte über nichts
und wünschte nichts. Einmal nur hatte sie gebeten, man möge
ihr auch ein schwarzes Gewand machen, damit sie mit allen
gleich gekleidet sei. Da hatte die Aebtissin, über ihre rührende
Unschuld lächelnd, sie geküßt und ihr die Versicherung gegeben,
ihr den Wunsch zu erfüllen, sobald sie nur groß genug sei.

Abb. 7. Hofdame der Kaiserin Egidie Taitu.

Das Mädchen gab sich, obwohl es überzeugt war, groß genug
zu sein, auch mit dieser Antwort zufrieden und sagte nichts.

III.
Die langen Winternächte sind wieder da. Klar und kalt

ist die Luft, der Himmel gleicht einem metallenen Gewölbe.
Das milde Mondlicht ergießt sich über die im Schnee glitzern-
den Felder.

Tiefes Schweigen herrscht wie auf einem Friedhof. Im Klo-
ster schläft schon alles. An einem einzelnen Fenster nur sieht man
noch Licht. In schwarzem Gewand, aufs Bett hingestreckt,
liest die junge Nonne Epraxia „Paul und Virginia". Die
Schläfe ruht schwer auf der Hand, der Ellbogen gräbt sich

tief in das Kissen. Die Augen trüben sich. Nicht mehr viel,
nur noch einige Seiten! Das Gesicht verfinstert sich immer
mehr.... Wie sie erbebt, als der Abgrund des Meeres soviel
Liebe und soviele Träume mit seinen Wellen verschlingt und

verdeckt! Sie erstickt vor Weh,
und die Tränen brennen ihr im
Gesicht. Das unglückliche Ende
dieser Erzählung, in der sie wie
in einer tatsächlich sich abspie-
lenden Welt gelebt hatte, in
deren Sturm ihre noch nicht
erprobten Gefühle so mächtig
hingerissen wurden, hatte die-
ses, von den weltlichen Leiden-
schaften und Qualen nichts
wissende Leben tief erschüttert.
Einzuschlafen vermochte sie nicht.
Sie schloß das Buch und ließ
es langsam über den Lichtstumpf
fallen, um mit sich selbst im
Dunkel bleiben zu können. Ein
Haufen wirrer Gedanken be-
stürmte sie, der Kopf fiel schwer
betäubt aufs Kissen. Jetzt erst

Abb. 8. Abessinische Kavallerie auf dem Kriegspfade.
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Abb. 9. Sirene oder Meerweib, 200 ein lang, 250 schwer.

— zum ersten Mal — verstand sie recht die ewigen Streitig-
keiten, von deren Lärm sie nachts aus dem Schlaf erwacht war,
wenn der Vater schlechtgelaunt und zanksüchtig von den Karten
zurückkehrte. Die arme Mutter war zwei Tage vor ihrem
Tode geschlagen worden von diesem viehischen Verschwender.
Welch ein Hohn und Schmerz!

Sie erinnerte sich, wie sie als Waise im Alter von acht

Jahren, von niemand besorgt, tagelang Hunger litt, wie der

Vater alles verkaufte, um seiner Leidenschaft, die ihn mit solcher

Kraft gefangen hielt, zu frönen, wie er dann, verzweifelt, in
tiefstem Elend sie hierher ins Kloster gesteckt, um sie loszuwerden.
Jetzt gab sie sich Rechenschaft über die vielen Leiden, die sie

ertragen hatte, und den unendlichen Schmerz, an den ihr Leben

gekettet war.
In diesem dämmernden Zustand durchlref ste rhre neunzehn

traurigen und leeren Jahre.
Als ihr goldener Haarreichtum von der Schere abgeschmtten

in einem Knäuel zu Boden fiel, frug sie eine neckische Schwester,

auf den Kopfschmuck zu ihren Füßen zeigend und mitleidig in
ihre Augen schauend:

„Tut's dir nicht leid?"
„Warum denn?" antwortete sie ihr lächelnd; „mein Kopf

ist leichter geworden."
Seit damals trug sie die Kutte und hieß Epraxia.

IV.

Die Hände ans die Brust gekreuzt, den Kopf wie von der

Last der schweren Gedanken geneigt, singt sie im Chor. Weiner-
lich und süß erlönt ihre Stimme in den Gewölben der Kirche,
und wie schön ist sie, wenn sich von den großen, flammenden

Epraxia.

Augen ihre traurigen Blicke, die aus zwei Tiefen voll Leid zu
kommen scheinen, zum Himmel erheben! Wie noch nie zuvor
hat sie ein bleiches Gesicht; zwei blaue Ringe, von Herzens-
Müdigkeit und Schlaflosigkeit kommend, umrahmen ihre Augen.

Wie niedergedrückt sie sich fühlt, die Arme, und wie fremd
und ohne Trost, ohne klagen zu können und ohne eine Seele

zu finden, die ihr stilles Leid, das so tief und unbarmherzig
an ihr nagt, mit ihr teilen könnte! Schwer wie ein Blei-
mantel drückt sie jetzt das Nonnenkleid, die Füße sind ihr zum
Umfallen schwer. Sie hätte in jener Stunde gewünscht, daß
die Säulen umfielen und daß das ganze Gebäude sich ans sie

stürzte. Von Zeit zu Zeit tönte es wie ein Zornesschrei aus
ihrem melancholischen Gebet; die Augen blitzten dann vom
Feuer ihrer unbegrenzten Leiden, das Gesicht glühte wie im
Feuer einer tiefen, unbeherrschbaren Leidenschaft, sie durchmaß
in Gedanken die Leere, die sich vor ihr auftat: sie sah ihr
ganzes Leben für immer in dieses schwarze Gewand eingeschlossen,
das sie zu Tode drückte, und sie fühlte, daß sie eine bittere
Verzweiflung zugrunde richtete ^ die Verzweiflung über den

Schmerz, ihre Jugend in den traurigen Mauern des Klosters
vergraben zu müssen!

Seit diesem Tage hat niemand mehr Epraxia lachen gesehen.

Sie war stets in Gedanken vertieft. Sie litt unsäglich, sie

schlich herum und fühlte, daß ihr Herz brannte — doch sagte
sie niemandem ein Wort.

V.
Im Hause der Frau Pastia, in einem Zimmer gegen Osten,

sitzt Epraxia in einem Lehnstuhl und erzählt die Bitternisse
ihres Lebens einem Knaben von vielleicht fünfzehn Jahren, der
ihr nnt gespannter Aufmerksamkeit zuhört.... Beiden füllen
sich die Augen mit Tränen. Auch er ist ein Waisenkind.

Von Zeit zu Zeit kommt Frau Pastia und setzt sich mit
der Zärtlichkeit einer Mntter zwischen diese zwei unglücklichen
Seelen und verschlingt sie mit ihrem Blick voll Liebe und
Mitleid.

Keine Hoffnung mehr, der Arzt hat es ihr gesagt; sie aber
hofft dennoch ihn zu retten. Verwitwet und ohne Kinder, hatte
sie Jorgu im Alter von nenn Jahren in ihre Fürsorge ge-
nommen. Krank und immer mit Arzneien vollgestopft, hatte
es dahingesiecht, das arme Kind, ohne daß ste in Verzweiflung
geriet oder daß sie es bereute, diese Last aus freien Stücken
auf sich genommen zu haben. Eines Tages sagte ihr der Arzt,
daß sich im Kloster eine junge Nonne befinde, die von derselben
Krankheit verzehrt werde und von Tag zu Tag verkümmere....

Nach einigen Tagen befand sich Epraxia im Hause dieser
milden Frau, die jetzt nur zur Erleichterung der Leiden der

zwei armen Seelen lebte.
Sie saß lange Zeit unter ihnen, sie mit ihren Blicken um-

armend und fortwährend fragend, ob sie etwas wünschen, was
sie ihnen kaufen solle.... Sie war unermüdlich und folgte
ihnen auf Schritt und Tritt. Noch niemals sind Kranke so

gut gepflegt worden wie diese beiden!

VI.

Sie standen beide am Fenster, das nach dem Garten sich

öffnet, und blickten schweigend durch die gelben Herbstblätter
zum traurigstimmenden Untergang der Sonne. Ihre Gedanken
gingen denselben Weg; erfaßt von demselben Schauer, wagten
sie nicht zu sprechen. Alle Schwindsüchtigen sehen im Fallen
der Blätter, im Untergang der herbstlichen Sonne das Heran-
nahen der fürchterlichen Stunde. Sie schmiegten sich, bebend

vor Angst, aneinander.
Die Wangen Epraxias glühten. Auf beiden Seiten unter-

halb der Schläfen hatte sie zwei ziegelrote Flecken. Wie eine

Flamme durchzuckte es ihren Körper, sie erbebte vom Scheitel
bis zur Zehe; die Arme um den Nacken Jorgus legend, zog sie

ihn an sich mit solcher Kraft, daß das arme Kind aufschrie
und, von der Umklammerung sich loszumachen strebend, sagte,
mit von Schmerz erstickter Stimme:

„Es tut mir weh, laß mich! Gott, warum drückst du
mich so?"

Sie fühlte die Entfachung all der Leidenschaften, die so

lange im Grunde ihres Herzens geschlummert hatten; gleich
einem Funkenregen durchzuckte es ihren Körper, der in allen
Gelenken vom Krampfe eines tiefen, brennenden Sehnens,
das sie sich nicht zu deuten vermochte, gequält wurde. Diese
unverständliche Leidenschaft, die wie ein geschmolzenes Metall
durch die geschwollenen Venen rieselte, blendete ihre Augen,
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raubte ihr den Verstand. Sie wußte nicht mehr, was sie tat,
sie drückte Jorgu wahnsinnig an ihren Busen und erstickte ihn
mit ihren feurigen, unzähligen Küssen.

Als sie ihre Arme losmachte, schaute ihr der Knabe ver-
legen in die Augen. Sie erstarrte wie nach einer Ohnmacht,
den Blick müde und irre ins Leere gebohrt. Den ganzen Abend
hat sie in Gedanken verloren gesessen — ohne jemand ein Wort
zu sagen.

Und als sie allein in der unheimlichen, kalten Leere des
Zimmers geblieben war, streckte sie sich müde aufs Bett aus,
löschte aber das Licht nicht, aus Furcht vor dem Tode und
der Finsternis.

Sie versuchte ihre Gedanken zu verscheuchen und ein-
zuschlafen; doch über die geschlossenen Augen schwebten in träger
Entstehung allerhand Formen: bald waren es Rauchwolken,
die sich unaufhörlich eine ans der andern lösten, bald Flammen,
die alle Farben annehmend in ihrem Rollen immer größer
wurden, bald wiederum Messingplatten von verschiedener Größe,
die langsam übereinander rutschten, bald so klein, daß sie sie
kaum sah, bald so groß, daß sich ihre Blicke auf der glänzen-
den Fläche verloren.

Sie glaubte wahnsinnig zu werden. Sie öffnete die Augen
ganz und suchte voll Angst um sich. Die Stille im Zimmer,
die deutliche Unterscheidung aller Gegenstände, auf die sie blickte,
beruhigte sie Sie gewöhnte ihre Blicke an die Kerzen-
flamme und blieb so ohne zu blinzeln wie im Lauschen einer
süßen, von weitem kommenden Musik. Dann ging sie zum
Spiegel, besah sich lange, das Haar auf Scheitel und Schläfen
mit der Hand streichelnd. An den Gesichtsknochen hatte sie

jenes welke Rot der Schwindsüchtigen. Sie lächelte sich traurig
an, schmerzlich ihre großen Augen voll bezaubernder Melan-
cholie betrachtend.

Ja, die Welt hatte recht Sie ist schön... Aber wozu
sollte es nützen!

Sie war so abgemagert! Wozu hat ihr Gott Jugend und
Reiz gegeben, wenn sie sich dessen nicht erfreuen durfte?

Sie fühlte sich wiederum erfaßt von der Wärme jenes
süßen, unverständlichen Sehnens. Sie erinnerte sich an Paul
und Virginia wie an Freunde, mit denen sie in Wirklichkeit
gelebt hatte.

Sie dachte, sie hätte geliebt werden können, daß diese
Augen, deren Licht allmählich erlöschte, die sich in den Kopf
eingruben, in dieser Welt vielleicht ein Herz gefunden, das
sie verstanden hätte. Ach, und wie treu, wie tief hätte

?1bb. 10. Dancali, südöstlich von Harar.

sie den zu lieben gewußt, der ihr sein Herz hingegeben! Mit
welcher Glut in ihren Blicken hätte sie sich an ihn geklammert
und wie süß hätte sie ihm entgegengelächelt, wenn er gekommen
wäre, ihrem Sehnen und Warten ein Ende zu machen, ihre
Wangen zu entflammen, ihren Atem zu ersticken im gierigen

71 bb. lAnllofrml in ihrer Hütte.
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Sturm der heißen Küsse, wenn er sie in einem bernuschenden Wir-
bei von Flammen umfaßt und getötet hätte ini mächtigen Zauber
der Umarmung. Sie hätte sich ihm hingegeben für immer —
ihm, mit ihrem ganzen Wesen, mit all ihren Gedanken, mit all
ihrer Kraft! Sie wäre ihm in Ewigkeit eine demütige Sklavin
gewesen. Sie hätte ihm die Ruhe des Schlafes bewacht. War-
um hat Gott nicht gewollt, daß auch sie teilhabe am Glück?

Was hatte sie verübt? Womit hatte sie gesündigt, daß
er sie so bitter quälte? Und sie fühlte, daß man ihr
großes Unrecht angetan. Ihr Herz erbebte von wahnsinnigem
Haß. Der ganze Schmerz verwandelte sich in einen wilden,
giftigen Zorn. Sie Härte die ganze Welt und den Himmel
gestürzt, wenn sie's nur vermocht hätte. Sie besah sich im
Spiegel und erschrak vor der finstern Empörung ihres Blickes.
Sie sah wiederum die Todesfarbe in ihrem Gesicht und fühlte,
daß der Schauer der entsetzlichen Verzweiflung wie ein Messer
ihren Körper vom Scheitel bis zur Sohle spaltete — sie fuhr
entsetzt zurück und drückte den Kopf in die Hände, wie um das
Hämmern in den Schläfen zu beruhigen.

Wie sie die irren Blicke durchs Zimmer gleiten ließ,
trafen sie die Nonnenkappe. Sie riß sie vom Tisch, und mit
einem kindischen Trotz versuchte sie sie in Stücke zu zerreißen.
Es gelang ihr nicht; sie machte daraus einen Knäuel und
schleuderte ihn unters Bett. Der Gedanke, daß sie jung sei
und daß sie zu srüh zugrunde gehe, brach ihr das Herz. Sie
hatte schmerzlich erdrückendes Mitleid mit sich, das sie bis zu
Tränen reizte; sie hätte Worte voll Feuer gesprochen, wenn
sie nur jemand gehabt hätte, dem sie die tiefe Empörung
ihres vernichteten Wesens bätte klagen dürfen. Wie viele wahn-
sinnige und finstere Gedanken machten sie nicht vor Schreck zu
Eis erstarren! Es schien ihr, daß man sie ins Grab gelegt und
daß sie die Erdklumpen auf den Sargdeckel fallen hörte. Spät
erst gelang es ihr, die Gedanken an den Tod zu verscheuchen:
es könnte ihr ja besser werden, sie könnte leben, lieben!
Sie fühlte sich erleichtert im Zauber dieser süßen Hoffnungen.
Das Herz beruhigte sich. Sie fühlte einen warmen Strahl in
ihr finsteres Leben eindringen. Wie wird sie es verstehen
zu lieben!

Sie seufzte tief auf. Dann ging sie wieder schlafen; aber sie

konnte, gefoltert von der Vorstellung einer ungelöststen Lust,
versengt vom Feuer eines grausamen, unbekannten Sehnens,
die ganze Nacht kein Auge zutun.

5 »

Seit jener Nacht kam sie nicht mehr aus dem Bett, und die
ersten Schneeflocken bedeckten die im Hofe der Kirche Trierarchi
unlängst niedergelegte Steinplatte;

»bb.Tochter aus àr Mischehe zwischen einem Welken Unter dieser Steinplatte ruht die Magd
und einer Abessinerin. Gottes Epraxin Topala, geboren am 1t). Mai

1849, gestorben a in 3. November 1871.

Diese Hkmöe lang!
Wo des Wetters weiße Blitze hingen,

Nur ein letztes Leuchten fern und hoch!

In den Tannen, wo die Sturme gingen,
Nur ein traumverlornes Rauschen noch!

Hern ein Läuten, wo mit seinen Lämmern

Friedlich seinen Heimweg sucht der Hirt,
Ueber meinem Hause jenes Dämmern,
Da es still in Flur und Stuben wird.

Am Grabe Ccmraö
Es tobt der Frühlingssturm durch kahle Bäume

Und wirft den letzten morschen Ast hinab
Da steh ich einsam, wehmutsvoll und träume

An meines teuern Dichters schlichtem Grab.

cher ist das Rirchlein, dort der See, die Firneil,
Die er umwoben all' mir Zanberdust;
Es weilt mein Blick ans jenen Gletscherstirnen
Uiit goldnem Glänze, reiner Firnelust.

In mir selbst ein Sichgeborgenwissen
Bor des Alltags ruheloser Flut,
Nichts verlangen mehr und nichts mehr missen,

Tin Gedanke nur: So ist es gut!

Die nur Haß und die mir Liebe gaben,
Weckt mich nicht mit Turer Stimmen Alang,
Weinen großen Frieden laßt mich haben

Diese Stunde lang!

Mröinanö Megers.
Ich sah im Geiste sie voriiberschreiten,

Die chlden, die sein Genius gekrönt,
Sah Ulannestaten längstvergangner Zeiten
Durch große Dichterphantasie verschönt.

V, Airchlein Uilchberg! viel ward dir beschicken,

So hüte wohl des Meisters letzte Ruh.
Und aus der Ferne leuchtend winken Frieden
Die Alpen ihrem edeln Sänger zu!

Otto HoMger, Lern.
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