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Roman von Irma Gocringer, Zürich.

Erstes Buch.

I.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

versteckt, inmitten hoher und dunkler Tannen-
wälder, liegt Großwerdau. Das Herrschaftshaus,
die Oekonomiegebäude und die kleine Hauskapelle

runden sich zu einem geschlossenen Ganzen. Was sonst
noch zur Gemeinde Großwerdau gerechnet wird, das hat
sich da und dort am Waldrand, an Hügeln und Ab-
hängen angebaut.

Früher war das Gut fürstliches Besitztum. Dann
kaufte ein bürgerlicher Pächter dem regierenden Herrn
soviel Land und Bauten ab, als er bezahlen konnte,
und gab damit sich und seinen Nachkommen das kraft-
bringende Gefühl, ein Stück Erde zu beherrschen.

Ueber hundert Jahre waren seither vergangen, und
immer noch saßen die Hartwiger auf Großwerdau.
Scheinbar blieb auch sonst alles beim Alten, in Lebens-
führung und Gewohnheit. Erst in den letzten Jahren
gab es eine geringe Veränderung: Frau Anna Hart-
wiger lebte im Winter nicht auf Großwerdau.

Jede Hartwigersche Ehefrau hatte bisher von ihrem
Hochzeitstage an des Gatten Haus und die Scholle, auf
der sie die arbeitsamste Dienerin war, nicht mehr ver-
lassen. Die oft schwielenharten Hände regten sich un-
ermüdlich, bis Gott als Lohn für die rastlos eintönige
Geschäftigkeit des Lebens die friedsam eintönige Ruhe des
Todes gab.

Frau Anna Hartwiger war leidend. Schon das
schien ihrer Umgebung eine Ungehörigkeit, jedenfalls ein
Bruch der Tradition. Als aber der Grund ihrer Krank-
heit bekannt wurde, als man erfuhr, daß Frau Anna,
nachdem sie einem zarten Mädchen das Leben gegeben
hatte, ihre Pflicht, Großwerdau den männlichen Erben
zu schenken, nie erfüllen würde, da sprach man im
Familien- und Bekanntenkreis nur noch beschämt und
scheu von ihr.

Auf Frau Anna lastete der Druck ihrer Unvollkommen-
heit so schwer, daß sie immer elender wurde. Sie selbst
empfand sich als unnützes Glied der zielbewußten Familie
Hartwiger. Nicht einmal die Erziehung der kleinen
Hilde durfte sie leiteu. Als das Kind zur Schule geheu
sollte, nahm man es der Mutter fort und ließ es bis
zum achtzehnten Lebensjahr fern von der Heimat in
Pensionen aufwachsen.

Dann wurde dem jungen Mädchen mitgeteilt, daß
die Mutter sehr krank sei und ihrer Auslösung entgegen-
gehe. Hilde machte keine Szene, wie man befürchtet
hatte. Sie weinte nicht einmal, sie verlangte nur sehr

bestimmt, man solle sie nach Wiesbaden senden und ihr
die Pflege der Mutter anvertrauen. Der Vater, der
diesen Wunsch begreiflich fand, gab ohne Zögern die

Erlaubnis, und Hilde reiste ab mit einem Herzen voll
Liebe und mit vielen auf sich vertrauenden Plänen.

Aber die langen einsamen Jahre hatten Frau Annas
Kraft gebrochen. Sie war zu müde, sie konnte sich nicht
mehr freuen. Ein wirkliches Verständnis zwischen dem

mutigen glückesgläubigen Mädchen und der enttäuschten
herzensalten Frau wollte trotz gegenseitiger Zärtlichkeit
nicht mehr gedeihen. Trotzdem empfand Hilde den Tod
der Mutter wie einen unersetzlichen Verlust. Sie fühlte,
mit diesem Herzen starb eine große, selbstlose Liebe, die

ihr allein gehörte.
Fast die ganze Familie kam zur Beerdigung nach

Wiesbaden. Das war man der Toten schuldig, die ja
nun nicht mehr im Wege stand. So jung Hilde war,
das fühlte sie. Ihr Blick glitt immer wieder suchend
über die Gesichter der Verwandten. Hatte denn niemand
ein Herz? War denn keiner da, der es gut mit der
Toten und mit ihr meinte? Nein, man gab sich nicht
einmal Mühe, die Befriedigung über die endliche Lösung
der Familiensorge zu verbergen. In Hilde stieg etwas
empor — eine harte Feindseligkeit, die sie innerlich schied

von ihres Vaters Sippe.
Und der Vater selbst? Dort stand er, ernst, viel-

leicht ein wenig bewegt. Er war nicht so kalt, er hatte
die Mutter einst leidenschaftlich geliebt und sie gegen den

Willen aller Verwandten zu seinem Weib gemacht.
Freilich, der Machtspruch der Aerzte nach Hildes Geburt
fällte auch den Stamm seiner Liebe. Dafür war er
ein Hartwiger. Aber hier am Grabe Frau Annas, da

leuchtete es wieder vor ihm auf, da sah er noch einmal
die Fata Morgana eines Glückes, das die Wirklichkeit
verwischt hatte, an sich vorüberziehen.

Hilde kannte ihn. Sie wußte, die weiche Regung
würde morgen schon vorbei sein; dann war er wieder
der „Utilitätsmensch", wie er sich selbst gern nannte.
Aber dafür, daß der Vater in diesem Augenblick wenigstens
mit guten Gedanken an die Mutter dachte, dafür liebte
sie ihn. Sie wollte nach der Zeremonie zu ihm gehen
und ihm die Hand drücken. Er mußte es doch auch

fühlen, daß sie in dieser Stunde zusammengehörten.
Vorsichtig versuchte sie, als man den Friedhof verließ,

in seine Nähe zu kommen. Aber schon nach wenigen
Schritten blieb sie stehen. Ein Herr, an dem sie achtlos
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vorübergehen wollte, zog tief den Hut und rief leise ihren
Namen. Als sie ihn erkannte, wurde ihr das Atmen
plötzlich leichtert nun war ja jemand da, der ehrlich mit
ihr trauerte. Sie wußte, Dr. Fritz Rainer hatte Frau
Anna, seine geduldigste Patientin, sehr gern gehabt.

Jetzt stand er vor der Tochter und sprach gute,
tröstende Worte. Ihre Hand lag in der seinen. Sie
klammerte sich fast an diese feste, warme Hand, deren
zarte Geschicklichkeit sie kannte.

Er betrachtete sie gerührt. Sie hatte ihm immer
gefallen in ihrer muntern Frische; aber jetzt, hilflos,
ängstlich, verlassen von Güte und Sorgfalt, gefiel sie
ihm noch viel besser. Er kannte ihre Familiengeschichte,
und was er nicht wußte, das konnte er leicht aus den
Mienen der Trauergesellschaft erfahren. Unter diesen
harten Menschen sollte Hilde nun leben! Sie würde
dabei verkümmern, so ohne Licht und Wärme. Das war
kein Erdreich für seine liebliche Blume.

Seine Blume?
Eiu Gedauke ward in ihm wach, der unter dem Ein-

druck der Stunde sich rasch zum bestimmten Wunsch formte.
Dr. Rainer war kein Zauderer. Er wußte stets klar,

was er wollte, und was er wollte, das tat er.
Hilde stand noch immer vor ihm. Es wurde ihr

schwer, sich von ihm zu trennen und mit den Verwandten
in das öde Hotel zu fahren. Rainer erriet sie. Er wollte
ihr und sich gerne helfen: „Fräulein Hilde, ich habe
mein Coups hier. Glauben Sie, daß es Ihren Ver-
wandten aufsallen würde, wenn Sie mit mir fahren,
wenn ich Sie ins Hotel bringe?"

Hilde sah müde zu ihm auf: „Wer sollte sich denn
um mich kümmern? Sie sind ja jetzt der einzige Mensch,
der sich was aus mir macht..."

Wieder ergriff ihn das Trostlose in diesem Mädchen-
leben. Da Liebe geben dürfen, das müßte herrlich sein!
Das wäre doch etwas anderes, als bei diesen verwöhnten
Töchtern, die jede Huldigung, jede Liebeswerbung als
schuldigen Tribut ansahen und nichts von Dank wußten!
Seine Stimme wurde weich wie eine Zärtlichkeit, als
er sagte: „Kommen Sie mit mir, Hilde; ivir fahren
langsam, damit Sie sich aussprechen können. Dann habe
ich Sie auch um etwas zu bitten. Ich war Ihrer armen
Mutter sehr gut, und ich iveiß, daß es in ihrem Sinne
ist, wenn ich Ihnen heute schon sage, ivas ich Ihnen
in ein paar Wochen doch bestimmt gesagt hätte."

Hilde nickte stumm. Sie war von Schmerz und
Angst, zagender Hoffnung und banger Freude so erregt,
daß sie sich gern von einem starken Willen führen ließ.
Die Fahrt dauerte ziemlich lang; Dr. Rainer hatte
seinem Kutscher einen tüchtigen Umweg befohlen. Aber
Hilde merkte es nicht; denn der Mann, den sie liebte,
versprach ihr in bebender Erregung die Erfüllung all
ihrer Träume von Herzensglück und gütigem Einander-
verstehen. Und sie glaubte ihm.

Kurz, ehe das Coups vor dem Hotel hielt, drückte
Dr. Rainer den ersten Kuß auf die zitternden Lippen
seiner Braut, und sie legte, von seinem Arme fest um-
fangen, in ruhigem Vertrauen ihr müdes Köpfchen an
seine Brust.

II.
Eine hübsche kleine Villa in der Nähe des Kur-

parkes gehörte Dr. Rainer; er hatte sie vollständig ein-

Rinder der Seele.

gerichtet von seinen Eltern geerbt. Im Mai zog das
junge Ehepaar dort ein. Sie waren auf ihrer Hoch-
zeitsreise an der Riviera gewesen.

Dr. Rainer hatte sich sehr darauf gefreut, seiner
kleinen blassen Blume das bunte Nizza, die „Königin
der Küste", zu zeigen; aber der Eindruck blieb hinter
der Erwartung zurück. Hildes braune Augen sahen
fast gleichgültig auf das farbige Gewühl, und sie zuckte
nervös zusammen, wenn eine der glänzenden Halbwelt-
damen mit einer Schar Verehrer lärmend in ihre Nähe
kam. Und wenn Fritz Rainer irgend eines jener prickeln-
den Geschichtchen erzählen wollte, die dort in der Luft
liegen und die ganz junge Frauen begierig gerne hören,
dann zitterte ein so deutlicher Widerwille um ihre bang
geschlossenen Lippen, daß er die besten Pointen erschreckt
verschluckte.

Nein, Hilde paßte nicht nach Nizza. Um so besser
paßte sie in eines der zwischen den Felsen verloren lie-
genden Fischerdörfchen, dahin sich kaum je eiu fashionabler
Lackschuh verirrte und das an keiner Table d'hote ge-
nannt wurde, wenn die eleganten Gäste von ihren Aus-
flögen erzählten. Auf einem Streifzug hatten sie es
entdeckt. Hilde war ganz entzückt davon, und dabei sah
Rainer zum ersten Mal, wie ausgelassen lustig, wie hin-
reißend liebenswürdig seine kleine Frau ivar, wenn sie
sich durchaus behaglich fühlte.

Sie saßen vor einer ziemlich primitiven Wirtschaft;
aber der Wein und die gebackenen Fische waren gut.
Vor ihnen lag das Meer, tiefblau, gewaltig, ewig. Hier
hatten Menschenhände noch kein lächerliches Spielzeug
aufgerichtet, nichts störte die stille Majestät der Natur.

Ins Meer hinein, schroff und grob, drängte sich der
plumpe Fuß des jäheu Felsengebirges. Schmeichelnd
nmkoste das Wasser die harten Steine, schmeichelnd küßte
es ihnen die Ecken und Kanten ab, formte sie nach seinem
Gefallen — das weiche, geschmeidige Wasser die harten,
trotzigen Steine. Die Sonne kam, hing ihren Purpur-
mantel über die nackten Felswände, legte schimmerndes
Gold auf die leise schäumenden Wellen und färbte den
Himmel so kühn, so feierlich-phantastisch, daß Menschen-
herzen in Schauern erbebten.

Hilde war aufgestanden und ein paar Schritte den
Strand entlang gelaufen. Dann stand sie still, breitete
weit die Arme aus und sang — sang mit wunderbar
Heller Stimme, während Tränen der Andacht ihre Augen
füllten, mit der rauschenden Begleitung des Meeres ein
Jubellied zum Preis des Höchsten.

Rainer lauschte. Was^var das? War das seine
Frau, die scheue kleine Hilde? Sie sang ja, daß er
sich im Innersten ergriffen fühlte. Und davon wußte
er nichts, davon hatte sie nie gesprochen! Noch kürzlich,
als sie teilnahmlos neben ihm in der Nizzaer Oper saß,
dachte er ärgerlich: sie hat doch für nichts Interesse, ihre
Seele ist eigentlich stumpf. Nun diese Ueberraschung!'
Ganz andächtig hörte er zu, bis sie seine Nähe fühlte
und sich umsah. Da breitete er seine Arme nach ihr
aus, und sie, die sein Verständnis im Augenblick erkannte,
warf sich an seine Brust und stammelte zum ersten Mal,
seit sie ihm gehörte: „Ich bin so glücklich!"

Am nächsten Tag verließen sie Nizza und zogen in
ihr stilles, verborgenes Nest. Dort lebte Hilde auf. Sie
wurde zutraulicher und verlor jede Scheu. Sie wußte
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jetzt, daß ihr Mann nicht auf sie herabsah, daß er so-

gar etwas an ihr mit Entzücken bewunderte, ihre Stimme.
„Sobald wir nach Wiesbaden kommen, mußt du

Unterricht nehmen," sagte er. „Was du in der Pension
gelernt haft, genügt nicht bei deinem herrlichen Material.
Wenn du in gute Hände kommst — und dafür laß
mich sorgen — kann etwas Außergewöhnliches aus deiner
Stimme werden."

Hilde lachte dazu. Sie kannte keinen Ehrgeiz. Für
sie war ihr Gesang nur der Ausdruck ihrer innersten
Stimmung. Mit Worten war sie scheu; aber wenn sie

sang, dann fiel alles Aeußerliche für sie dahin, dann
ließ sie sich von ihrer Stimme tragen in eine andere,
wahrere Welt. Natürlich würde sie gern guten Unter-
richt nehmen, das halte sie sich lange gewünscht, aber

nur um des Selbstzweckes willen.
In dieser Zeit machte Fritz Rainer noch eine zweite

Entdeckung. Seine Frau besaß einen ungewöhnlichen
Lerntrieb. Ihre Schulbildung war nicht besonders groß-
artig; aber das Wichtigste und Wesentlichste hatte sie

mit erstaunlicher Sicherheit aus dem Durcheinander der

verschiedenen für Mädchen zurechtgeschnittenen Fächer
herausgeholt und durchdacht. Rainer machte es Spaß,
seine höhere Weisheit vor ihr leuchten zu lassen. Sie
hörte ihm mit einem Eifer zu, der ihn zuerst belustigte,
dann rührte. Sehr bald versprach er ihr außer Gesang-
stunden auch noch gediegenen Unterricht in Wissenschaft-
lichen Fächern. Sein Steckenpferd war die Physik. Da
dozierte er gern; aber weil ihr die mathematischen Vor-
kenntnisse fehlten, vermochte sie ihm nicht zu folgen. Um

so eifriger half sie ihm, wenn er Pflanzen trocknete oder
allerlei Seetiere, die er mit ihr zusammen in Netzen
fischte, präparierte und in Spiritus „einmachte". Auch
dabei lernte sie eine Welt kennen, von der sie bisher
nichts gewußt hatte.

So vergingen die ersten Wochen ihrer Ehe in wachsen-
dem Glück. Rainer gestand sich manchmal, daß er viel
mehr, als er erwartete, erhalten hätte. Nur über eines
blieb er im Unklaren. Hilde sagte ihm nie, daß sie ihn
lieb habe. Er mochte fragen, soviel er wollte, immer
bekam er nur die Antwort: „Würde ich dich sonst ge-
heiratet haben?"

Wenn er sie küßte, lag sie still in seinem Arm und
duldete seinen Willen. Er schob die sanfte Kühle ihres
Wesens auf ihre große Zugend. Neunzehn Jahre! Mein
Gott, da war sie eigentlich noch ein Kind! Er konnte
schon zufrieden sein, daß sie ihm nicht widerstrebte. In
seiner Praxis kannte er Fälle — o weh! Zwar waren
meist die Männer schuld, die brutal und dumm nicht
warten mochten, bis sich ihnen die reife Blüte erschloß.
Die mußten immer Knospen brechen, und nachher wun-
derten sie sich, wenn sie keine Früchte ernteten.

Fritz Rainer bildete sich sehr viel auf die zarte Be-
Handlung seiner jungen Frau ein, und der Erfolg schien

ihn für manches Opfer belohnen zu wollen. Hilde kam
nicht wie soviele seiner Patientinnen mit großen ent-
setzten Augen, nervös überreizt von der Hochzeitsreise
zurück. Sie war frischer, froher, reizender denn je.

Der Kreis, in dem Dr. Rainer bis jetzt verkehrt
hatte, nahm Hilde schon als Braut sehr freundlich auf.

In cter Oanipagna bei Koni. Nach dem Gemälde von Jakob Herzog, Winterthur-München.
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MälÄcken bei Si

Ihre langen schwarzen Haare, ihre großen sanften
Augen gefielen ebensosehr wie ihre Natürlichkeit und die

Anmut ihres Wesens. Die »leisten Frauen aus dieser
Gesellschaft waren in Wiesbaden geboren oder wenigstens
dort aufgewachsen. Sie waren als Kinder nicht kindlich,
als junge Mädchen nicht jung und als Frauen — Sport-
weiber, große Damen, unverstandene Seelen, Mäceninnen
ohne Wahl und Verständnis, nur nicht Frau, nicht Gattin,
nicht Mutter. Aber sie waren sehr chic, sehr sicher und
sehr vergnügt — auch die unverstandenen Seelen.

Hilde konnte sich bei ihnen nicht behaglich fühlen.
Ihre Ehrlichkeit und vor allein die zarte, verschwiegene

Innigkeit ihres Empfindens fühlten sich fremd bei dieser

Oberflächlichkeit, dieser Anempfindelei und der Art, mit
frivolen Worten Dinge zu verzerren, über die man, wie

Hilde dachte, gar nicht reden sollte.
Rainer, der zuerst einmal das Behagen in seiner

Häuslichkeit genießen wollte, quälte sie nicht mit Be-
suchen und Einladungen. Sie hatten ihre Antrittstournee
abgefahren, Hilde auf ihres Mannes Wunsch, der schwarz

nicht leiden konnte, in einem weißen Tuchkostüm mit
großem, weichem, weißem Federnhut, einer sehr teuren,
aber elegant reizvollen Nizzaer Errungenschaft. Die Be-
suche wurden sehr liebenswürdig erwidert; aber der

eigentliche Gesellschaftstrnbel war schon vorbei. Jetzt
war es Frühling; noch durften sie sich allein angehören,
und nur ivenigen Menschen gönnten sie einstweilen Zu-
tritt in ihr Heim.

Der erste, an dem Hilde ihre jungen Hausfrauen-
künste erprobte, ivar Dr. Karl Frei, ein Studiengenosse
Rainers und sein bester Freund. Hilde mochte ihn leiden,
sobald sie sein Bild gesehen hatte.

Nikon. Nach dem Gemälde von Jakob Herzog, WInterthur-München.

„Schön ist er nicht, Fritz; aber er sieht so aus, daß
man ihm tolle Streiche beichten könnte und vielleicht noch

mehr. Ich glaube, der versteht nie etwas dumm oder
falsch. Laß ihn kommen; wir werden sicher Freunde."

Rainer lachte. „Also den Hausfreund, den hätten
wir schon!"

Hilde schwieg, und Rainer sah, daß sie verletzt war.
„Komm, Maus, sei gut! Ich weiß, du magst solche

Witze nicht. Es war aber nicht schlimm gemeint; denn
im Ernst, mein Karl Frei ist der bravste und tüchtigste
Kerl, den ich kenne. Wenn ihr euch versteht, soll's
mir gewiß recht sein. Uebrigens, Kollege Giese wird
dir auch gefallen, sobald du näher mit ihm bekannt wirst.
Er ist ein bischen derb, aber ein guter Mensch und ge-
wissenhafter Arzt."

„Und sehr verliebt in seine Frau! Du könntest dir
ein Beispiel daran nehmen, mein Herr Gemahl!"

„Oho, kannst du dich beklagen?"
„Bis jetzt nicht, das wär' auch noch schöner! Aber

wer weiß, wenn ivir erst mal fünf Jahre verheiratet
sind wie Gieses? Ich glaube, du hast große Neigung,
dich mit Patienten und Studien zu überladen. Ein
Liebesmensch bist du nicht, scheint mir."

„Und mir scheint, daß du Anwartschaft auf den

Dreifuß hast; Himmel, Mädel, was du heute weise bist!"
„Nichts wie Anpassung!" Sie lachte ihn an, aus-

gelassen wie ein Kind.
Rainer fand sie reizend. „Du Baby... Komm,

du Baby!" Mit großer Geschicklichkeit nahm er sie auf
seine Arme und trug sie im Zimmer herum. Sie wehrte
sich mit Händen und Füßen, sodaß er sie wieder auf
den Boden stellen mußte, und nun zwickte und kniff sie
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ihn, bis er sich atemlos für besiegt erklärte. Dann saßen
sie wieder ruhig zusammen auf dem Sofa im Studier-
zimmer und überlegten.

Also Dr. Frei sollte eingeladen werden und Giese
mit Frau. Das waren die beiden Studienfreunde und
Kollegen, die hatten das erste Anrecht. Dazu konnte
man auch Werners bitten. Der Mann war zwar nicht
Arzt und die Frau bedeutend älter wie Hilde; aber
Rainers hatten viel Sympathie für beide, und schon
Hildes Mutter war mit ihnen befreundet gewesen.

Das gab ein nettes kleines „Entre nons", keine Ge-
sellschaft, sondern etwas zum Kennenlernen und Vergnügt-
sein. Sogleich würden die Karten geschrieben, und Rainer
selbst trug sie in den Kasten.

Als er zurückkam, brachte er Dr. Karl Frei mit.
„Denk' mal, Hilde, wie der Ritter Toggenburg stand

er unten auf der Straße und seufzte zu unsern Fenstern
hinauf. Er hat sich nicht getraut, einfach zu läuten und
zu fragen, ob du ihn empfangen könntest."

Dr. Frei stand ein wenig verlegen neben Rainer,
der ihn nicht zu Wort kommen ließ. Er war noch häß-
licher als auf der Photographie; aber trotzdem gefiel er
Hilde ungemein gut. Unbefangen bot sie ihm beide
Hände und sagte sehr herzlich: „Willkommen für jetzt
und immer in unserm Haus, Herr Doktor!"

^ Dr. Frei hielt ihre Hände fest und schaute sie scharf
an. „Ist das ganz aufrichtig gemeint?"

„Ganz aufrichtig!"
„Darf ich die Probe machen?"
„Bitte!"
„So behalten Sie mich zum Abendessen da, wenn

Sie nicht selbst eingeladen sind!"
„Mit dem größten Vergnügen!" Hilde war entzückt.

„Fritz, unser erster Gast und noch dazu dein bester Freund!

Kinder der Seele.

Das ist doch zu famos! Jetzt aber in die Küche!" Und
lachend lief sie hinaus.

„Na?" Rainer zeigte mit dem Finger auf die Tür.
„Wie gefällt sie dir?"

Frei schüttelte den Kopf, einmal, zweimal. Dann
legte er dem Freund die Hand auf die Schulter. „Diese
Frage ist schon eine Profanation. Ueber so was Zartes,
so was Frühlingsfrisch-Holdes redet man nicht. Das
hat man einfach lieb, und damit basta. Im übrigen bist
du ein Glückspilz!"

Die Tür öffnete sich ein klein wenig, und Hilde steckte

den Kopf herein: „Erster Gang: Spargeln, holländische
Sauce und Schinken. Zweiter Gang: Wiener Schnitzel,
junger Salat, neue Kartoffeln. Nachtisch: Käse und
Erdbeeren. Ist das recht?"

Rainer klatschte in die Hände. „Bravo, ausgezeichnet!
Und wann?"

„In einer guten halben Stunde. Aber dann müssen
du und Dr. Frei Tisch decken; jeder muß helfen!"

„Wird besorgt. Komm, Karl, an die Arbeit!"
Hildes Kopf verschwand. Rainer faßte Frei unter

dem Arm und zog ihn ins Eßzimmer. Dann, während
sie zusammen sorgsam das Tischtuch ausbreiteten, sagte
Rainer plötzlich: „Glaube mir, Karl, ich weiß, was ich

an ihr habe! Jetzt ist sie noch ein Kind; wer kann
sagen, wie sie sich entwickelt und ob sie immer mit mir
glücklich sein wird? Jedenfalls werde ich mir Mühe
geben. Mein Wort darauf!"

-i-

Es wurde ein sehr gemütlicher Abend. Nichts Fremdes
stand zwischen ihnen, und Hildes große, alles Häßliche
und Harte abweisende Jugend legte sich wie ein frischer
Hauch auf die Seele der Männer, sodaß ihre Gedanken

Sckìotz Myclen unct Mükle OkNngen. Nach dem Gemälde von Jakob Herzog, Winterthur-München.
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lauter und wahr, ihre Worte rein und gut blieben.
Sie vergaßen ihren Beruf und was das Leben sie gelehrt
hatte und freuten sich unbefangen der frohen Stunde.

Man sprach von Hildes Arbeitsplänen, und Rainer
fragte den Freund um Rat in der Wahl der Lehrer.

„Für Gesang kann hier überhaupt nur einer in Be-
tracht kommen," sagte Frei, „Bernhard Siegel, der ge-
fürchtete Kritiker und vorzügliche Gesangslehrer. Leider
komponiert er auch und noch obendrein die Gedichte seiner
Frau. Aber sonst ist er harmlos, und jedenfalls versteht
er es, mit Stimmen umzugehen. Verderben wird er
nichts und lernen können Sie bei ihm bis zur Meister-
schaft. Er hat mehr wie einen tüchtigen Sänger aus-
gebildet, und wenn er gutes Material und Fleiß zu-
sammen antrifft, ist ihm keine Mühe zuviel."

Hildes Augen leuchteten, und Rainer nickte zufrieden:
„Gut, nehmen wir Herrn Bernhard Siegel als Gesangs-
meister an! Weißt du auch jemand für Literatur, Kunst
und Kulturgeschichte? Keinen Pedanten, keine Lehr-
Maschine, die Daten und Namen musterhaft im Kopf
hat, aber sonst nichts; Hilde will sich ja nicht für ein
Examen einpauken lassen, sondern den Geist vergangener
Zeiten begreifen lernen. Aber da wird's wohl schwer
halten, eine geeignete Persönlichkeit zu finden?"

Dr. Frei sah seineu Freund von unten herauf an,
mit kleinen listigen Augen: „Ich wüßt'schon einen, der
sehr gut passe» würde, falls du deinen Antisemitismus
bezwingen kannst: Dr. David Saling."

„Um Gottes willen, den verrückten Häring!"
„Der verrückte Häring ist einer der klügsten, ge-

bildetsten Menschen, ein durchaus anständiger, wenn auch
etwas eigentümlicher Charakter, ein scharfer Geist, der
den Dingen auf den Grund sieht und ihres Wesens Art
erfaßt mit fast hellseherischer Sicherheit, jedenfalls ein
seltener Lehrer, an dem deine Frau sicher Freude haben
wird."

„Wenn sie imstande ist, seine absurde Häßlichkeit und
sein bizarres Benehmen zu ertragen," brummte Rainer.

„Aber Fritz," — Hilde war fast entrüstet — „du tust
ja gerade, als wenn ich ein ganz kindischer Backfisch
wäre! Ich suche doch einen Lehrer und keinen Mann.
Wenn der Herr soviel iveiß und so ist, wie Dr. Frei
sagt, kann ich ja nur froh sein. Ueber Aeußerliches muß
man hinwegsehen können, sonst ist man dumm und un-
gerecht dazu."

„Bravo, Frau Hilde!" Dr. Frei reichte ihr die
Hand. „Das haben Sie gut gesagt, und damit Sie gleich
in der Uebung bleiben, Aeußerlichkeiten zu vergessen —
Bernhard Siegel ist nämlich auch keine Schönheit —
biete ich Ihnen als Lehrer für Naturwissenschaften mich
selbst. Meine Praxis erlaubt mir das — leider."

Hilde jubelte und fand nicht genug Dankesworte.
Auch Rainer war erfreut.

„Wenn du das tust, Karl, dann will ich gerne den
Dr. Saling mit in den Kauf nehmen. Na, Baby, die

kannst dich freuen! Wenn deine beiden andern Lehrer
so gut sind wie der da, dann gibst du ein Wunder an
Gelehrsamkeit."

„Ach nein," sagte Frei, „das wollen wir nicht!
Aber sehen sollen Sie, die Natur sehen, die gewaltige,
allumfassende Natur. Und begreifen, was Goethe von.
ihr sagt : Sie ist alles. Sie belohnt sich selbst und be-
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straft sich selbst, erfreut und quält sich selbst. Sie ist
rauh und gelinde, lieblich und schrecklich, kraftlos und
allgewaltig. Alles ist ihre Schuld, alles ist ihr Verdienst!"

Es lag verhaltene Begeisterung in seiner Stimme,
und Hilde begriff, daß dieser Mann ihr von seinem
geistigen Heiligtum geben würde, wenn er sie lehrte.

Aber Rainer fühlte etwas wie Sorge. „Ich bitte
dich, Karl, mach' aus meiner Frau keinen Freigeist! Ver-
schone Hilde mit Darwin und Haeckel! Laß ihr den
Glauben! Religionslose Frauen sind mir ein Greuel."

„Warum soll ich nicht Haeckel und Darwin mit ihr
lesen? Damit sie kein Freigeist wird oder weil dir die
religionslosen Frauen ein Greuel sind?" Frei sprach
ziemlich scharf.

Ehe Rainer antworten konnte, stand Hilde neben
ihm und legte den Arm um seinen Nacken.

„Laß das, bitte! Es ist ja ganz unnötig, darüber
zu streiten. Den Glauben nehmen? Wer kann denn
das? Ein Mensch dem andern? Das ist doch lächerlich.
Glauben kann keiner geben und keiner nehmen, der
muß von innen kommen, aus uns selbst, wie etwas
Natürliches, Selbstverständliches. Sonst ist es nur äußer-
lich, und dann ist es gewiß nicht das Rechte. Neberhaupt,
in sein Innerstes läßt man sich doch von keiner Seele
dreinreden!"

Die beiden Männer sahen sich erstaunt an, Rainer
ein wenig verlegen, Frei ein bißchen schadenfroh. Sieh
da, diese kindliche Frau war ja viel selbständiger, als
er gedacht hatte! Das freute ihn.

Gutmütig sagte er: „Um so besser, daß Sie wissen,
was Sie wollen, Frau Hilde! Passen Sie mal auf,
wir beide verstehen uns prachtvoll, und Fritz braucht
keine Angst zu haben!"

„Nein, gewiß nicht!" Hilde umfaßte das Gesicht
ihres Mannes und-beugte sich über ihn: „Nicht wahr,
Fritz, du fürchtest nie für mich? Du denkst nicht, weil
ich jung bin, muß ich immer an der Leine gehen? Du
vertraust mir, ja? Sag, Fritz, ja?" Es klang wie Angst.

„Aber gewiß, Baby! Du bist so aufgeregt, sei doch
ruhig! Komm, sing ein Lied; das wird dir gut tun."

Sie trat von ihm fort ans Klavier und suchte unter
den Noten. Auf ihrem Gesicht lag es wie ein Schatten
Enttäuschung. Plötzlich schob sie die Blätter zurück,
öffnete das Klavier und drehte sich nach Fritz um. Sie
lächelte, zärtlich und ernst. Ohne Noten spielte sie ein
paar Takte, bei deren Klang ein froher Glanz in Rainers
Augen aufleuchtete, und sang:

Daß du mich liebst, das wußt' ich:
Ich hatt' es längst entdeckt;
Doch als du mir's gestanden,
Hat es mich tief erschreckt.

Ich stieg wohl auf die Berge
Und jubelte und sang;
Ich ging ans Meer und weinte
Beim Sonnenuntergang.

Mein Herz ist wie die Sonne
So flammend anzusehn,
Und in ein Meer von Liebe
Versinkt es groß und schön.

Als sie geendet hatte, sprang Fritz auf, zog sie in
seine Arme und küßte sie stürmisch. Tränen standen in
ihren Augen, sie barg den Kopf an des Gatten Brust.
Er aber rief dem Freunde zu: „Weißt du, von wem
das Lied ist?"
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Das EottksrUkslpiz (vom g. auf den 10. März abgebrannt).

„Die Worte ja, die sind von Heine; aber die Me-
lodie kenne ich nicht."

„Hier steht der Komponist!" Rainer drehte die er-
rötende Hilde um und sagte stolz: „Das hat sie an der
Riviera gemacht, nach der Uebersiedlung in unser Fischer-
dorf. Nicht wahr, es ist schön?"

„Sehr schön." Frei stand auf und schüttelte Hilde
die Hand. „Ich danke Ihnen, und morgen spreche ich
mit dem Gesangslehrer. Seien Sie nicht böse, wenn
ich jetzt gehe; aber etwas Besseres kommt doch nicht nach.
Darum will ich den Eindruck retten, ehe er verwässert
wird. Gute Nacht, Frau Hilde!"

» »
-i-

Rainer mußte den Freund begleiten, um ihm die
Haustüre aufzuschließen. Als er zurückkam, saß Hilde
in einem Sessel und träumte. Er trat zu ihr, setzte

sich auf die Lehne und fragte weich: „Bist du glücklich,
mein Liebling?"

Sie sah zu ihm auf: „Ja, sehr glücklich! Besonders
wenn ich vor Menschen singen kann, die so gut zuhören
und verstehen wie du und Frei. Ach singen, singen,
das ist doch das Herrlichste!"

Betroffen neigte er sich tief über sie: „Und unsere
Liebe? Kind, sag, ist dir dein Gesang mehr wie unsere
Liebe?"

Da lachte sie, übermütig, kindlich-froh und sprang
auf die Füße.

„Du Schaf!" Sie reckte die Arme und lachte wieder.
Dann, als sie sah, daß er sie voll banger Zärtlichkeit
anschaute, kam sie näher und sagte innig leise: „Ohne
die Liebe wäre ja alles nichts. Die ist immer das
Schönste. Aber davon spricht man nicht!"

(Fortsetzung folgt).

Das Gottharöhospiz^).
Mit Abbildung nach photographischer Aufnahme des Verfassers.

7' n der Nacht vom 9. auf den 10. März dieses Jahres ist das alt-
berühmte Hospiz auf dem Gotthardpaß ein Raub der Flammen

geworden und mit ihm auch das anstoßende uralte Kapellchen
aus dem dreizehnten Jahrhundert, von dem der Berg seinen
heutigen Namen erhalten hat. Das geräumige Gebäude mit
seineu etwa zwanzig Zimmern und der sehr wertvolle Bestand
des Weinkellers sind total zerstört worden, und da wegen der
Feuergefährlichkeit des Gebäudes nicht versichert werden konnte,
erleidet der Besitzer Lombard! einen ganz empfindlichen Schaden.
Das Schicksal dieses altehrwürdigen Hauses ruft wieder Er-
innerungen wach aus jener Zeit, wo über den Gotthard noch

*) Wir erinnern hier an das prächtige Buch über den Gotthard von
Carl Spittel-r (Frauenfeld. I. Huber. Fr. 3.—). A. d. R.

die bedeutendste Verkehrsstraße zwischen den Ländern nord- und
südwärts der Alpen führte. Kein anderer Alpenübergang hat
eine solche Berühmtheit und Volkstümlichkeit erworben wie der
Gotthard. Seine Benützung als Alpenübergang ist wesentlich
jüngern Datums als die der andern Pässe in der Ost- und
Westschweiz. Obwohl ihn die Römer als «mous sàà» kannten,
scheinen sie ihn trotzdem nicht begangen zu haben, und erst die
aus dem Süden heraufsteigenden Langobarden sollen 569 über
den Gotthard ins Alpengebiet eingedrungen zu sein. Die Sage
bezeichnet den uralten festen Turm in Hospental auf der Nord-
seile des Gotthardpasses als ein Ueberbleibsel aus der Zeit der
Seßhaftigkeit jenes Volkes, und Langobarden sollen es auch
gewesen sein, welche die grause Schöllenenschlucht mit einem
anKetten Hangenden Steg, der sogenannten „stäubenden Brücke",
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