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Die Ouvertiive.

Weihnachtsitizze von Holgerv Nitebect. Autorifierte Ueberjebung aus dem Danijchen von Friedvich von Kdanel, Aejdhi.

) war — fo erzablt ein junger Student der Theologie —
Q babetm Det meinen ,Alten” in der Proving, um Weihnadhten
su feiern.  Jch war gerade in weibhnacdhtliche Stimmung ge=
fonmmen.

Wenn id) evfldven follte, wad ich mit diefem Augdruct
meine, jo twiirde ich dabei wohl ebenjo jchlecht beftehen ie die
Profefforen der Philojophie, welche die ,Liebe” definieven wollen.
Sie it ndamlich unbejchreiblich. Als SKnabe neinte i), dap
etne gewifje Verbindung zwijdyen Wethnachtsftimmung und Gdanje=
Draten beftitnde. Aber nun habe ich fiinfzehn Juhre lang am
PWeihnachtsabend feine Gans mebhr vevjpeift, und doch hat miv
die Stimmung nicht gefehlt. IJn einem poetijheven Ueber:
gangdalter glaubte ich, dap der Schnee eine Nolle jpiele; aber
nun gab es fiinf Jahre lang am Weihnahtdabend Regemvetter,
ohne dafy die Stimmung davunter [itt. Eine Stimmung ift
ja doch) ein zartes Ding, mit dem man vorfichtig verfabhren
muf, und dbavum bin ich tmmer auf dev Hut, wm den Dingen
au webren, welche die Stimmung jtorven fonnten.

Aug diefem Grund nahm i) es nicht jehv gnadig auf, als
Vater am Tag vor dem Ehriftabend vom Kontov hevetnfam
und jagte:

,Trag diefes Patet zu demr alten Jefperjen, mein Junge!
&3 wird div gut tun, deine langen Vetne ein wenig 3u viihren;
bt wirft unterdejjen deine Pieife wohl entbehren fonmen.”

Dev ,alte Jefperfen” war mein frithever Mujitlehrer —
libvigend bdev des gangen Stddtchens! Jebt war ev zu alt
und Fu nervosd, wm nod) langer Mutevrid)t evteilen zu fonmnen,
auggenonmen damn und wann ein paar Stunden. Ev ftand
bei meinen Eltern in groger Gunit. €3 war wohl faum das
Gefithl der Dantbarteit fiir die theovetijchen und prafrijchen
Kenntniffe, die er mir beigebracht, was WVater ihm gewogen
gemacht batte. Denn Vater ift jo mufifalijd), dap evr Viufit ge-
wiffermafjen al8 eine Art Speftafel betvachtet, dabhnlich dem=
jenigen, der duvch das Scharven mit einer Schaufel in etnem
Qohlentaften hervorgebracht wird. Gher glanbe id), dap mein
Vater thn ald ein Genie bewunderte, das duvd) die Ungunjt
ber Seit darniedevgehalten worden war, aber gleichohl eine
Bierde der Stadt bildete. Die Vorliebe meiner Mutter fiiv
Sefperfen bedurfte fetner andern Grfldrung, alg dap jie in ihm
einen alten, gebrecdhlichen Viann jab, welder dev Hilfe bedurfte.
Dies war Grund genug fiiv fie.

@8 war feit langen Jahren Braud, dap Jejperjen jede Weih-
nacht ein Pafet exhielt, in deffen Mitte einer jener gropen Weil):-
nachtdfuchen meiner Wutter lag, die mit Nedht tm gangen Stadt=
chen berithmt find. Flanfiert wurde diejer Kuchen von ein paar
Bitndchen der nic)t weniger anevtannten, leibumgiivteten Sigarven
meined Vaters, und oben [ag ein BVricfumijcdylag mit einer jener
hiibjc) deforievten Weihnadytstarten, die vou der Nationalbant
in Kopenbhagen gedvuct und ausgegeben werden. Vian fieht,
dafy meine Gltern inbejug auf Wethnadtstavten einem guten
Gejehmacd huldigten.

Seiperjen wobnte ant andern Ende des Stadtdhens — eine
furdgtbar Tange Wegitrede ungefabr die gleiche Enifernung,
wie ywijchen metner Wobmung it Kopenbhagen und dem ndd)jten
Pojtamt., I ging und murrte tm ftillen iiber den langen
Weq dorthin,

Wenn ev nun in jhlechter Laune ijt, was wohl der Fall
jetn tonne, dadyite id) dai wird ev wieder all die alten,
bevetts jattiam betannten Gejehichten evzdablen.  Sum Beijpiel

Nachoruct verboten,

die Gejchichte von der Symphonie, die aufzufiihren man ihm
Anno dazumal veriprochen, aber nie Jeit gefunden, — und
dann von dev groBen Kantate zum Sangerfeft, die man bet
ihnt halb und bhalb Deftellt, aber thm wieder an bden Kopf
warf, alg es fid) zetgte, daB der alte Havtmann das Gejchift
iibernebhmen wollte. So hitte ich dann dag Gefnurr und die
gange BVittevfeit mitanhoven mitffen — und meine avne, frijd
geborene Wethnachtsftimmung, twie Hatte jie dag alles iiber:
leben jollen!

©8 wav driidend heiB tn dev fletnen niedvigen Stube, wo
mid) dev Alte empfing; id) founte jofort bemervten, dap ev in
jhlechter Laune war und wollte mid) nicht jegen.

,Das it jehon Dmti‘;g)reu Gltern,” jagte ev und jchlug mit
der Hand aug, ohne jich un gevingften davum zu befinmmern,
wo i) meinen Papptajten hinftellte. ,Jhr Vater ift ein Chren=
mamn und Jhre Mutter etne feltene Frau!”

S vevveugte mich. Blop nod) ein paar Worte, und dann fort!

3 hoffe, daB Sie fich wohl befinden ?”

»3a, dante,” antwortete er mit einer Stimme, dap ich
jchauverte; .ich) brauche tweder zu hungern noch u frieven...”

Stamentlich legteves nicht,” dachte ich).

LAber bas, was dem Leben Wert gibt, namlich: dap
mai verftandert und gejchdapt wird, dbag habe ich nicht. Jeh bin
gleichjam ein toter Mann, begraben und vergeffen! Jeh habe
eint verfovened und zer{tortes Leben Hinter mir.”

Gr zog die langen weiBen Locten eitte nad) der anbern
wmit der grofen fnochigen Hand iiber die Stirne hervor, und jebt
wufte i), daf dag Umwetter fonnten wiivde. Jch) befam jowohl
die Symphonie als die Kantate und alg Jugabe nod) einen
gangen Haufen anvever Enttdujchungen, eine nach der anbern
wie an etner Schnur aufgeveihpt. Viiv fam ed vor, ald ob jein
($eift gelitten hatte; denn er hatte einige weitere Enitdujdhungen
mit in jetn Nepertoive aufgenommen, und 3war von jo unters
geordueter Bedeutung, daf id) fie jeines Temperaments nict
ganz wiitdbig fand.

Was blieb mir da anderes iibrig, als ftille zu Halten und
ibn angubdren.  Jch fonnte doch nicht gut mitten in einer
feiner Gnttaujchungen davonlaufen. Und jie famen eine nad
der andern wie die Schiiffe aus einem Nepetiergeehr.

Schlieplid) wurdbe ed jo avg, daf ev fich ldfterlid) gegen
bie Weihnacht jelbft verging. 8 bhanvelte fich um die Cut-
taujchung Hinjichtlich einer Weibhnadytatantate.

LUnd jeBt haben twir wieder Weihnadhten und fingen von
,Grieden auf Grden<! INein, wiite i) nur jemand, der mir
einen Text iiber den UUnfrieden auf Grden jchreiben fonnte, von
Srafeelereien und Schifanen, von Kleinlichfeit und Neid!”

,Das fonnteft du felbjt gut beforgen, du alted Unge=
beuer!” dachte id).

JUeber den Hodhymut und die Einbildung devjenigen, die
por der vollen Scbiiffel figen . . . Welche WMufit roiirde ich
dazu fdhreiben! Wiirde dag eine Weihnadtdfantate werden!
Alles andere ift Gejcdhwds und Flunferet und leered Stroh!
,oriede auf Grden und an den Wenjden ein Wohlgefallen!
Ha, ba, ba!  Ja, dafiiv werde ich einftehen!”

©v tonnte e8 miv anfehen, daB ich micd) dargerte. ,Sa,
ja, mein junger Freund,” jagte ev und ftrecte mir einen un-
aebener langen Mufifzetqfinger entgegen, , wenn bdie Weil-
nadht Feine leeve Phraje ft, wad ift jie denn 2

Jch batte die gropte Luft, thm jo vedht titchtiq den Tert
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au lefen.  Aber es ift miv tmmer vovgefommen, alg fei ¢3
doch) ein eigen Ding, rwenn griime Jungen graven Haaven
predigen twollten, Wir haben ja doch nicht dasd Gleiche erledt
wie die Wlten! I bielt es davum fiir Lejfer, ihm gar nicht
s antworten, und wandte mich mit einem pointierten Ueber:
gang, um den mich) ein Schaujpieler hdatte beneiden fonnen,
gegen das Slavier und wied auf einige Notenbldtter,

L Haben Sie da neue NMujit liegen 2

Wie ein Sonnenftrahl, der durd) zerviffene Wolten hervor-
dringt, glitt ein Ldcheln iiber fein Geficht.

L3a, fo it €8, jagt er; ,man ift Narr genug, wm damit
fortzufabren, man fann ja nicht anderg! Sie jehen da in
der Tat eine Oper!”

,Gine Oper!” rief i) erftaunt aus,

,Gewil, jo ijt es... Dag heilt, es ift die Jdee u etner
jolchen. @3 ift die Ouvertiive. Geben Sie fie her; dann werde
i) Jbnen ettwasd eigen, was von einem fo armen Kerl, wie ich
bin, gav nicht jo iibel ausgefithrt fein bditrfte. Man Hat ja
faum dag LVergniigen, einem ber Mufifignovanten hier in der
Ctadt jo etwas zu geigen; aber Sie bhaben bet miv doch jo
viel gelernt, daB Sie imftande find, eine PVartitur zu lefen.”

Muftt —das war fiiv ihn vor allem etwasd, wad man ,lad”,
Man folgte den Wellenlinten der oten mit einem langen
Setgfinger, man evgdgte fich iiber die Art, wie die Linien
etnander abftieBen und angoqen, itber die Schlaubheit, mit der
fie fich veridhlangen, itber alle die theoretijchen Nidhtigteiten,
die durch diefe Wandver entftanden . ... Wie dad Ganze tonte,
das wav dagegen von gang untergeordneter Vedeutung, und
idy habe haufig, wenn wir dajaBen und zujammen die Parvtitur
ftudierten, daritber nachgedacht, ob nicht all diefe papierene
Theorie die Frilche gemordet habe, die der Symphonie und
der Rantate und allem anbern Lebensfraft verliehen Hatte!

,Sehen Ste hier,” fagte er, indem er die Locten eine um
die anbere iiber die Stirne guriictitrich und etnen jugendlichen
Gifer zur Sdau trug, ,jehen Sie! Hier et rieder die
Qlavinette mit dem erften Thema ein ... Sehen Sie, wie bdie
Stridye anwadyfen, wie fie fteigen: Dadom, dadom, dadadom ...
Jest erlangen fie vol(ftandig die Oberhand, die Melodie brauit
purd). Sehen Sie da, fehen Sie! Jekt erjtivdbt fie, ein
fdhwaches Gcho in der Oboe, was, fir, nicht wabhr!”

LLieber Herr Jefperfen, wie baben Sie dbas dod) gemacht!
Dag gehort ja gum Bejten, was Sie gejchrieben haben!” jagte
id), tnbem tir die gamze Oubvertitve durchgingen. An all den
weidhen und elegifcyen Stellen wandten rwir die Vldtter fo vor=
jichtig, al8 wenn wir fitvdhteten, etnen Schlafenden zu wecten,
und wenn dag gange Ovdjefter einfepte und laut erbraufte,
jo riffen toiv die Notenbldatter hevum, daf die Lampe aufflacerte.
1nd al8 wir atemlos dag veifgend jchuelle Finale durchhajtet
hatten, da vief ich jene Worte tn aufrichtiger Bemwunderung aus.

»Dasg fonnte wohl fein,” jagte er mit etnem jo vergnitgten
icheln, als wenn er nie einen bittern Gedanfen gehegt Hatte.
» b bin audy unjdglich glitctlich gewefen in jener Heit, in der
i) davan geavbeitet habe. Aber heute mittag hHabe ich gerade
die leBten Tafte gejchrieben,” fiigte er mit einem Seufzer hingu.

LUnd was mun2” fragte ich mit affeftierter Lebhaftigteit.
S Wann diivfen wiv dasd gange groe Wert fertig erivavten 2~

LAch, Leber Freund,” jagte ev wehmiitig, ,dag wird nie
fertig! 3ch 3ahle fechsundiiebziq Jabre, das wird nie fertig!
1nd dann habe id) nicht einmal einen ovdentlichen Text dazu,
nichts teiter, ald was ich jelbft jujammengedidhtet habe. 1lm
etwas Nechtes herzuftellen, dazu gehdrt ein wirtlicher Dichter
... und was meinen Sie, wer iirde einen Operntext fitvr midh
jehreiben? MNein, diefe Arbeit wird nie fertig werden, dag weip
i) sum vovaus!”

e febiittelte bebauernd den KRopf und jah gewiB febr
befitmmert aus. ©v fonnte ja nicht wiffen, bap diesd teihwetje
meiner Befiivdhtung guzujcdreiben war, er fonnte wieder in jeine
finftere Stimmung verfallen.

Aber dies gejchah nicht. Gr legte feine Hand auf die meinige
und ftreichelte jie.

L0, fagte er, ,dad gebt miv nun nicht bejonbders nabe.
Mit der Bosheit und KRleinlichteit ber Menjchen tann ih mich
nicht verfdhnen, fie vegen mid) auf; aber in bem ugenblict,
tn bem i) Riinftler bin, geniigt e3 miv, 3u wiffen, daf id)
jchaffen fann, dak died alles in miv lebt, Ob biel ober wenig
dabei berausfommt, das hat fiiv mid) nichtd ju jogen.”

Gr lehnte fich im Sofa guviict und ftavrte mif einem trdume:
vijchen Blid ing Leerve.
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SDBerjtehen Sie, junger Freund, was ich meine? Die
Oper ift fertig, fie liegt ja hier!” — Gv legte die Hand auf
die Noten. — ,Hier i diefer Oubertiive liegt der Keim des
Gangen; ausd den dret fleinen Themen foll alles Heraus-
wadhfen. Hat man fie gehort, fo weify man, was fommen wird,
was mit Notwendigleit fommen mup. Wenn man fie gehort,
dann Hat man eigentlich die ganze Oper duvchledt. . . Verftehen
Sie, wag ich meine?”

,Sa, ia,” jagte ich, und tm gleichen Augenblict fam mir ein
jublimer Gedanfe, Jest wollte i) dev angreifende Teil fein.

JLieber Herr Jefperien, Sie haben mich) vorhin gefragt,
wasg die Weihnacht jet. Jest weily id) es.”

SRun2” fragte er geiftesabwefend; ev wav augenjcheinlich
weit von feinem Thema abaefommen.

L3, Jagte i, ,die Weihnacht ift eine Ouvertitve! ©8
ift fein Friede auf Grden, davin haben Sie vecht, webder Friede
swiichen den Nationen, noch 3wiichen den Familien, ja, nicht
einmal in ung jelber. Aber einmal ertdnte eine Ouvertiive,
und die Hivten auf dem Felde waren die evften Jubhover, uund
diefe Oubertiive wicberholen tir jedes Jabr mit Freuden; denn
ed ift wabr, wie es beift, dap, wer die Ouvertitve gehort hat,
ber Hat etgentlich alles durchledt, was fommen foll, ev hat die
Tone gehort, die einmal im Neich) Gottes erflingen jollen!”

Trol meiner Jugend Habe ich beveitd die Griabhrung ge=
macht, daf man gewiffe Leute Lange beavbeiten faun, bis jie
diefed oder jenes verjtehen. $Hat man aber dad Gliict, das eine
ober andere Bild zu ergreifen, das mit ihrem Verufe in Ver=
bindung fteht, dann fpringen alle Piovten auf.

Jefperfen flopfte mir auf die Schulter und hatte Trdnen
i den Augen.

,3a, tch bin ein alter Murrfopf,” fagte ev. ,Hm, die Weil:-
nacht etne Ouvertiive, ja, ja, o mag es fein! Dann mup man
fie jehandenbhalber recht jehon aufnehmen, wenn man jich felojt
damit befaft, Ouvertiiven zu fomponieven. ... A, ich vergeffe
pollig dag nette Pafet, ©8 find Ghrenleute, Jpre Gltern!”

Der Weihnachtatuchen wurde beifeite geftellt; er jollte nicht
angerithrt werden bi& am nddften Tag. Aber i) mupte thm
bas Verguiigen madyen, eine der Gegiivteten zu vauchen, und
und die war fo gut, dak das BVergniigen wirflich auf meiner
Sette war. Der Briefumichlag brachte ihn offenbar in Verlegen=
beit, er faB und betvachtete ihn.

Stein, jieh da, wad mag es jein 2”

,Das it eine Weihnachtsfarte,” jagte ich fred).

L0, bemerfte ev erfeichtert, ,dann mag fie 618 am Weth-=
nachtsabend liegen Oleiben!”

Wiv blieben nody eine ganze Stunde fien und plauderten
sujammen, wobei die Ouvertitre dag Hauptthema bildete.

A8 idy endlich Abjchied nabhm, behielt ev metne Hand lange
in der feinigen.

,Sie haben mir einen grofen Kummer beveitet,” fagte er.
,Ste wifjen, dap i) am liebjten einen grogen Mujifer aus Si)'nen
gemadyt bitte, womit Ste abev nicht etnverftanden gewejen find.

.. Sa, ja, mein Freund, ald Prarrer wird man Sie ptel!etd)t
auch gebrauchen fonnen; jedenfalls werden Ste ein mufitalijher
Prarrer werden, und jolde gibt es gewip nidt zu viele.”

m ndditen Tag begeguete icy ihm auf der Strafe, juft als
bie groBen Glocen feterlich die Weihnadht etngulduten beganmnei.

,Guten Abend, quten Abend!” jagte er und erhob den
Betgfinger. ,Hoven Ste, et beginnt die Ouvertiive!”
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