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Nachdruck verboten.

Weihnachtsskizze von Holger Rützebeck. Autorisierte Uebersetzung aus dem Dänischen von Friedrich von Känel, Aeschi.

ch war — so erzählt ein junger Student der Theologie —
daheim bei meinen „Alten" in der Provinz, um Weihnachten

zu feiern. Ich war gerade in weihnachtliche Stimmung ge-
kommen.

Wenn ich erklären sollte, was ich mit diesem Ausdruck
meine, so würde ich dabei wohl ebenso schlecht bestehen wie die

Professoren der Philosophie, welche die „Liebe" definieren wollen.
Sie ist nämlich unbeschreiblich. Als Knabe meinte ich, daß
eine gewisse Verbindung zwischen Weihnachtsstimmung und Gänse-
braten bestünde. Aber nun habe ich fünfzehn Juhre lang am
Weihnachtsabend keine Gans mehr verspeist, und doch hat mir
die Stimmung nicht gefehlt. In einem poetischeren Ueber-
gangsnlter glaubte ich, daß der Schnee eine Rolle spiele; aber
nnn gab es fünf Jahre lang am Weihnachtsabend Regenwetter,
ohne daß die Stimmung darunter litt. Eine Stimmung ist
ja doch ein zartes Ding, mit dem man vorsichtig verfahren
muß, und darum bin ich immer auf der Hut, um den Dingen
zu wehren, welche die Stimmung stören könnten.

Aus diesem Grund nahm ich es nicht sehr gnädig auf, als
Vater am Tag vor dein Christabend vom Kontor hereinkam
und sagte:

„Trag dieses Paket zu dem alten Jesperseu, mein Junge!
Es wird dir gut tun, deine langen Beine ein wenig zu rühren;
du wirst unterdesseil deine Pfeife wohl entbehren können."

Der „alte Jespersen" war mein früherer Musiklehrer —
übrigens der des ganzen Städtchens! Jetzt war er zu alt
und zu nervös, um noch länger Unterricht erteilen zu können,
ausgenommen dann und wann ein paar Stunden. Er stand
bei meinen Eltern in großer Gunst. Es war wohl kaum das
Gefühl der Dankbarkeit für die theoretischen und praktischen
Kenntnisse, die er mir beigebracht, was Vater ihm gewogen
gemacht hatte. Denn Vater ist so musikalisch, daß er Musik gc-
wissermassen als eine Art Spektakel betrachtet, ähnlich dem-
jenigen, der durch das Scharren mit einer Schaufel in einem
Kohlenkasten hervorgebracht wird. Eher glaube ich, daß mein
Vater ihn als ein Genie bewunderte, das durch die Ungunst
der Zeit darniedergehalten worden war, aber gleichwohl eine

Zierde der Stadt bildete. Die Vorliebe meiner Mutter für
Jespersen bedürfte keiner andern Erklärung, als daß sie in ihm
einen alten, gebrechlichen Mann sah, welcher der Hilfe bedürfte.
Dies war Grund genug für sie.

Es war seit langen Jahren Brauch, daß Jespersen jede Weih-
nacht ein Paket erhielt, in dessen Mitte einer jener großen Weih-
nachtskuchen meiner Mutter lag, die mit Recht im ganzen Städt-
chen berühmt sind. Flankiert wurde dieser Kuchen von ein paar
Bündchen der nicht weniger anerkannten, leibumgürteten Zigarren
meines Vaters, und oben lag ein Briefumschlag mit einer jener
hübsch dekorierten Weihnachtskarten, die von der Nationalbauk
in Kopenhagen gedruckt und ausgegeben werde». Man sieht,
daß meine Eltern inbezug auf Weihnachtskarten einen, guten
Geschmack huldigten.

Jespersen wohnte am andern Ende des Städtchens — eine
furchtbar lange Wegstrecke — ungefähr die gleiche Entfernung,
wie zwischen meiner Wohnung in Kopenhagen und dem nächsten
Postamt. Ich ging und murrte im stillen über den langen
Weg dorthin.

Wenn er nun in schlechter Laune ist, was wohl der Fall
sein könnie, dactue ich — dann wird er wieder all die alten,
bereits sattsam bekannten Geschichten erzählen. Zum Beispiel

die Geschichte von der Symphonie, die aufzuführen man ihm
Anno dazumal versprochen, aber nie Zeit gefunden, — und
dann von der großen Kantate zum Säugerfest, die man bei
ihm halb und halb bestellt, aber ihm wieder an den Kopf
warf, als es sich zeigte, daß der alte Hartmann das Geschäft
übernehmen wollte. >so hätte ich dann das Geknnrr und die

ganze Bitterkeit milanhören müssen — und meine arme, frisch
geborene Weihnachtsstimmung, wie hätte sie das alles über-
leben sollen!

Es war drückend heiß in der kleinen niedrigen Stube, wo
mich der Alte empfing; ich konnte sofort bemerken, daß er in
schlechter Laune war und wollte mich nicht setzen.

„Das ist schön von Ihren Eltern," sagte er und schlug mit
der Hand ans, ohne sich nn geringsten darum zu bekümmern,
wo ich meinen Pappkasten hinstellte. „Ihr Vater ist ein Ehren-
mann und Ihre Mutter eine seltene Frau!"

Ich verbeugte mich. Bloß noch ein paar Worte, und dann fort
„Ich hoffe, daß Sie sich wohl befindend"
„Ja, danke," antwortete er mit einer Stimme, daß ich

schauderte; „ich brauche weder zu hungern noch zu frieren..."
„Namentlich letzteres nicht," dachte ich.
„Aber das, was dem Leben Wert gibt, nämlich: daß

man verstanden und geschätzt wird, das habe ich nicht.. Ich bin
gleichsam ein toter Mann, begraben und vergessen! Ich habe
ein verlorenes und zerstörtes Leben hinter mir."

Er zog die langen weißen Locken eine nach der andern
mit der großen knochigen Hand über die Stirne hervor, und jetzt
wußte ich, daß das Unwetter kommen würde. Ich bekam sowohl
die Symphonie als die Kantate und als Zugabe noch einen
ganzen Haufen anderer Enttäuschungen, eine nach der andern
wie an einer Schnur aufgereiht. Mir kam es vor, als ob sein
Geist gelitten hätte; denn er hatte einige weitere Enttäuschungen
mit in sein Repertoire aufgenommen, und zwar von so unter-
geordneter Bedeutung, daß ich sie seines Temperaments nicht
ganz würdig fand.

Was blieb mir da anderes übrig, als stille zu halten und
ihn anzuhören. Ich konnte doch nicht gut mitten in einer
seiner Enttäuschungen davonlaufen. Und sie kamen eine nach
der andern wie die Schüsse aus einem Repetiergewehr.

Schließlich wurde es so arg, daß er sich lästerlich gegen
die Weihnacht selbst verging. Es handelte sich um die Ent-
täuschnng hinsichtlich einer Weihnachtskantate.

„Und jetzt haben wir wieder Weihnachten und singen von
.Frieden auf Erden st Nein, wüßte ich nur jemand, der mir
einen Text über den Unfrieden auf Erden schreiben könnte, von
Krakeelereien und Schikanen, von Kleinlichkeit und Neid!"

„Das könntest du selbst gut besorgen, du altes Unge-
Heuer!" dachte ich.

„Ueber den Hochmut und die Einbildung derjenigen, die
vor der vollen Schüssel sitzen Welche Musik wiirdH ich

dazu schreiben! Würde das eine Weihnachtskantate werden!
Alles andere ist Geschwätz und Flunkerei und leeres Stroh!
.Friede auf Erden und an den Menschen ein Wohlgefallen!'
Ha, ha, ha! Ja, dafür werde ich einstehen!"

Er konnte es mir ansehen, daß ich mich ärgerte. „Ja,
ja, mein junger Freund," sagte er und streckte mir einen un-
geheuer langen Musikzeigfinger entgegen, „wenn die Weih-
nacht keine leere Phrnje ist, was ist sie denn?"

Ich hatte die größte Lust, ihm so recht tüchtig den Text
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zu lesen. Aber es ist mir immer vorgekommen, als sei es
doch ein eigen Ding, wenn grüne Jungen grauen Haaren
predigen wollten. Wir hoben ja doch nicht das Gleiche erlebt
wie die Alten! Ich hielt es darum für besser, ihm gar nicht
zu antworten, und wandte mich mit einem pointierten Ueber-
gang, nm den mich ein Schauspieler hätte beneiden können,
gegen das Klavier und wies auf einige Notenblätter.

„Haben Sie da neue Musik liegen?"
Wie ein Sonnenstrahl, der durch zerrissene Wolken hervor-

dringt, glitt ein Lächeln über sein Gesicht.
„Ja, so ist es," sagt en „man ist Narr genug, um damit

fortzufahren, man kann ja nicht anders! Sie sehen da in
der Tat eine Oper!"

„Eine Oper!" rief ich erstaunt aus.
„Gewiß, so ist es... Das heißt, es ist die Idee zu einer

solchen. Es ist die Ouvertüre. Geben Sie sie her; dann werde
ich Ihnen etwas zeigen, was von einem so armen Kerl, wie ich
bin, gar nicht so übel ausgeführt sein dürfte. Man hat ja
kaum das Vergnügen, einem der Musikignoranten hier in der
Stadt so etwas zu zeigen; aber Sie haben bei mir doch so

viel gelernt, daß Sie imstande sind, eine Partitur zu lesen."
Musik — das war für ihn vor allem etwas, was man „las".

Man folgte den Wellenlinien der Noten mit einem langen
Zeigfinger, man ergötzte sich über die Art, wie die Linien
einander abstießen und anzogen, über die Schlauheit, mit der
sie sich verschlangen, über alle die theoretischen Richtigkeiten,
die durch diese Manöver entstanden Wie das Ganze tönte,
das war dagegen von ganz untergeordneter Bedeutung, und
ich habe häufig, wenn wir dasaßen Und zusammen die Partitur
studierten, darüber nachgedacht, ob nicht all diese papierene
Theorie die Frische gemordet habe, die der Symphonie und
der Kantate und allem andern Lebenskraft verliehen hätte!

„Sehen sie hier," sagte er, indem er die Locken eine um
die andere über die Stirne zurückstrich und einen jugendlichen
Eifer zur Schau trug, „sehen Sie! Hier setzt wieder die
Klarinette mit dem ersten Thema ein Sehen Sie, wie die
Striche anwachsen, wie sie steigen: Dadoui, dadom, dadadom...
Jetzt erlangen sie vollständig die Oberhand, die Melodie braust
durch. Sehen Sie da, sehen Sie! Jetzt erstirbt sie, ein
schwaches Echo in der Oboe, was, fix, nicht wahr!"

„Lieber Herr Jespersen, wie haben Sie das doch gemacht!
Das gehört ja zum Besten, was Sie geschrieben haben!" sagte
ich, indem wir die ganze Ouvertüre durchgingen. An all den
weichen und elegischen Stellen wandten wir die Blätter so vor-
sichtig, als wenn wir fürchteten, einen Schlafenden zu wecken,
und wenn das ganze Orchester einsetzte und laut erbrauste,
so rissen wir die Notenblätter herum, daß die Lampe aufflackerte.
Und als wir atemlos das reißend schnelle Finale durchhastet
hatten, da rief ich jene Worte in aufrichtiger Bewunderung aus.

„Das könnte wohl sein," sagte er mit einem so vergnügten
Lächeln, als wenn er nie einen bittern Gedanken gehegt hätte.
„Ich bin auch unsäglich glücklich gewesen in jener Zeit, in der
ich daran gearbeitet habe. Aber heute mittag habe ich gerade
die letzten Takte geschrieben," fügte er mit einem Seufzer hinzu.

„Und was nun?" fragte ich mit affektierter Lebhaftigkeit.
„Wann dürfen wir das ganze große Werk fertig erwarten?"

„Ach, lieber Freund," sagte er wehmütig, „das wird nie
fertig! Ich zähle sechsundsiebzig Jahre, das wird nie fertig!
Und dann habe ich nicht einmal einen ordentlichen Text dazu,
nichts weiter, als was ich selbst zusammengedichtet habe. Um
etwas Rechtes herzustellen, dazu gehört ein wirklicher Dichter

und was meinen Sie, wer würde einen Operntext für mich
schreiben? Nein, diese Arbeit wird nie fertig werden, das weiß
ich zum voraus!"

Ich schüttelte bedauernd den Kopf und sah gewiß sehr
bekümmert aus. Er konnte ja nicht wissen, daß dies teilweise
meiner Befürchtung zuzuschreiben war, er könnte wieder in seine

finstere Stimmung verfallen.
Aber dies geschah nicht. Er legte seine Hand auf die meinige

und streichelte sie.

„Ah," sagte er, „das geht mir nun nicht besonders nahe.
Mit der Bosheit und Kleinlichkeit der Menschen kann ich mich
nicht versöhnen, sie regen mich auf; aber in dem Augenblick,
in dem ich Künstler bin, genügt es mir, zu wissen, daß ich

schaffen kann, daß dies alles in mir lebt. Ob viel oder wenig
dabei herauskommt, das hat für mich nichts zu sagen."

Er lehnte sich im Sofa zurück und starrte mit einem träume-
rischen Blick ins Leere.

„Verstehen Sie. junger Freund, was ich meine? Die
Oper ist fertig, sie liegt ja hier!" — Er legte die Hand auf
die Noten. — „Hier in dieser Ouvertüre liegt der Keim des

Ganzen; aus den drei kleinen Themen soll alles heraus-
wachsen. Hat man sie gehört, so weiß man, was kommen wird,
was mit Notwendigkeit kommen muß. Wenn man sie gehört,
dann hat man eigentlich die ganze Oper durchlebt... Verstehen
Sie, was ich meine?"

„Ja, ja," sagte ich, und im gleichen Augenblick kam mir ein
sublimer Gedanke. Jetzt wollte ich der angreifende Teil sein.

„Lieber Herr Jespersen, Sie haben mich vorhin gefragt,
was die Weihnacht sei. Jetzt weiß ich es."

„Nun?" fragte er geistesabwesend; er war augenscheinlich
weit von seinem Thema abgekommen.

„Ja," sagte ich, „die Weihnacht ist eine Ouvertüre! Es
ist kein Friede auf Erden, darin haben Sie recht, weder Friede
zwischen den Nationen, noch zwischen den Familien, ja, nicht
einmal in uns selber. Aber einmal ertönte eine Ouvertüre,
und die Hirten auf dem Felde waren die ersten Zuhörer, und
diese Ouvertüre wiederholen wir jedes Jahr mit Freuden; denn
es ist wahr, wie es heißt, daß, wer die Ouvertüre gehört hat,
der hat eigentlich alles durchlebt, was kommen soll, er hat die
Töne gehört, die einmal im Reich Gottes erklingen sollen!"

Trotz meiner Jugend habe ich bereits die Erfahrung ge-
macht, daß man gewisse Leute lange bearbeiten kann, bis sie

dieses oder jenes verstehen. Hat man aber das Glück, das eine
oder andere Bild zu ergreifen, das mit ihrem Berufe in Ver-
bindung steht, dann springen alle Pforten auf.

Jespersen klopfte mir auf die Schulter und hatte Tränen
in den Augen.

„Ja, ich bin ein alter Murrkopf," sagte er. „Hm, die Weih-
nacht eine Ouvertüre, ja, ja, so mag es sein! Dann muß man
sie schandenhalber recht schön aufnehmen, wenn man sich selbst

damit befaßt, Ouvertüren zu komponieren Ah. ich vergesse

völlig das nette Paket. Es sind Ehrenleute, Ihre Eltern!"
Der Weihnachtskuchen wurde beiseite gestellt; er sollte nicht

angerührt werden bis am nächsten Tag. Aber ich mußte ihm
das Vergnügen machen, eine der Gegürteten zu rauchen, und
und die war so gut, daß das Vergnügen wirklich auf meiner
Seite war. Der Briefumschlag brachte ihn offenbar in Verlegen-
heit, er saß und betrachtete ihn.

„Nein, sieh da, was mag es sein?"
„Das ist eine Weihnachtskarte," sagte ich frech.
„Ah," bemerkte er erleichtert, „dann mag sie bis am Weih-

nachtsabend liegen bleiben!"
Wir blieben noch eine ganze Stunde sitzen und plauderten

zusammen, wobei die Ouvertüre das Hauptthema bildete.
Als ich endlich Abschied nahm, behielt er meine Hand lange

in der seinigeu.
„Sie haben mir einen großen Kummer bereitet," sagte er.

„Sie wissen, daß ich am liebsten einen großen Musiker aus Ihnen
gemacht hätte, womit Sie aber nicht einverstanden gewesen sind,
l. Ja, ja, mein Freund, als Pfarrer wird man Sie vielleicht
auch gebrauchen können; jedenfalls werden Sie ein musikalischer

Pfarrer werden, und solche gibt es gewiß nicht zu viele."
Am nächsten Tag begegnete ich ihm auf der Straße, just als

die großen Glocken feierlich die Weihnacht einzuläuten begann«:.
„Guten Abend, guten Abend!" sagte er und erhob den

Zeigfinger. „Hören Sie, jetzt beginnt die Ouvertüre!"
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