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Maria Wafer: Ein Wiedersehen. — E. Z.: Zu Ernst Zahns neuestem Vouellenhnch. ô El

begegnet: er fand keine Worte. Da ertönten plötzlich
auf dem Korridor polternde kleine Schritte. Mit Getöse
flog die Tür ans und mit dem Rufe: „Jetzt weiß ich, was
ich werden will!" stürmte ein frischer kleiner Junge von
etwa acht Jahren ins Zimmer: schwarze Locken, leuch-
tende dunkle Augen, ein großer lachender Mund und da-
zwischen — das feine, kecke Stumpfnäschen seiner blonden
Mutter! Bei meinem Aublick wollte der Kleine sich schleu-

nigst zurückziehen: aber lachend hielt ihn die Mutter fest:
„Denk nur, das Fräulein war einmal als kleines Mäd-
chen die Schülerin deines Vaters!" Da sah er mit er-
staunten Augen von einem zum andern: „Ist denn

Papa schon so alt?" Und, da niemand antwortete, mit
Lebhaftigkeit zu seinem frühern Gedanken zurückkehrend:
„Weißt du, was ich werden will, Mama? Carlo und
ich haben es zusammen abgemacht: Architekt will ich

werden: dann werde ich ein reicher Mann und baue

dir auf dem Monte Ceceri ein wunderschönes Haus,
und dann kann Papa den ganzen Tag malen, was er

will, und braucht gar keiue Kopien mehr zu machen!"
„So große Pläne hast'du, kleiner Fabelhans!" sagte
die Mutter mit sonnig liebkosendem Blick. „Weißt du,
dann mußt du aber vor allem deine Schulaufgaben gut
lernen!" Da reckte sich der kleine Mann in seiner

ganzen Länge auf und sprach mit komisch ernster Wich-
tigkeit: „Ich habe heute im Rechnen die beste Note
gehabt." Seine Mutter schloß ih» lachend in die Arme:
„Ja, du bist ein braver, lieber Junge!" Herr Schwarz-
mann aber sprach mit düstern Augen: „Vergiß nur
über dem Rechnen die Ideale des Lebens nicht, mein

Sohn: dann kann etwas Rechtes aus dir werden, wenn
das Schicksal besser mit dir umgeht als mit deinem

Vater!" Und fragend schauten die großen Kinderaugen
drein: „Was ist denn das, Ideale?"

Ich erhob mich. Durchs Fenster kündigte sich der

rosige Abend an, es war Zeit aufzubrechen. „Und wann
sehen wir Sie wieder?" „Das kann lange gehen; denn

in wenigen Tagen reise ich heim in die Schweiz." Da
sah ich, wie über das Gesicht der liebenswürdigen Frau

Vu Ernst Zahns neuestem

Movelleiàch.
Mic vierzehn Abbildungeil nach photographischen Aufnahmen von

Ernst Zah», Gösch-iim,

î>ie Zürcher werden jetzt nicht mehr sagen können, daß Ernst^ Zahn immer „nur" von seinen Bergen, von den Menschen
seiner Berge rede. Wie die Novelle, die an der Spitze dieses
Bandes steht, allein ihre erste Reise in die Welt machte, da
lief so schnell wie das Feuerlein am Schwefelfaden, wo man
kam und sprach, die Rede um: „Haben Sie die neueste Rund-
schau gesehen? Haben Sie Zahns Neuestes gelesen?" Ganz
augenfällig hat er diesmal ein Stück aus unserm eigenen leib-
haftigen Zürich gebracht, ans dem lieben alten. Man wies
sich das Haus, und den ältern Leuten gingen Augen der Er-
innerung auf. Die kannten noch so etwas von den Leuten.
Eine der Gestalten aber lebt noch in allen. Vertraut wie in
seinen Knabenjahren mußten ihm also die Winkel und die Gassen
und die Leute seiner Stadtheimat geblieben sein; er brauchte
sie nur wieder heraufzurufen in die Stille seines heimeligen
Stübchens weit oben in den Bergen.

Verena Stabler heißt die Brave, deren starke Arme
drei Generationen eines Hauses halten, führen und Pflegen

ein Zug von glücklicher Erleichterung ging. Ich begriff
es. Sie hatte mir heute von Dingen gesprochen, die

man nicht einem Menschen sagen möchte, den man öfter
vor Auge» hat.

Unten an der Treppe, wohin mich Herr Schwarz-
mann begleitete, reichte ich meinem alten, einst so ver-
götterten Lehrer die Hand: „Mein lieber Herr Schwarz-
mann, Ihre Familie hat es mir angetan! Wissen Sie
eigentlich, daß Sie ein glücklicher Mensch sind?" Da
antwortete er mit einem tiefen Seufzer: „Wenn Sie
das nächste Mal wiederkommen, hoffe ich es zu sein."

„Und nun," fragte ich mich, als ich wieder in meinem

Wagen saß, „kann ich meinem Raffael den Schnnrrbart
malen?" Ich blieb mir die Antwort schuldig. Es war
etwas an diesem grotesken Phantasten, an diesem armen
Toren, ivas mir das Lachen unmöglich machte. Ich
sah noch vor mir die tiefen, liebkosenden Augen der

Frau, die ihn liebte, und noch hörte ich ihre wehmütigen
Worte: „Er gehört nun einmal zu jenen Menschen,
die das Glück immer dort suchen, wo sie nicht sind!"
— Gehören wir nicht alle mehr oder weniger zu jenen
Menschen? Jagen wir nicht alle einem Phantome nach
und bleiben in den wesenlosen Träumen der Zukunft
so leicht unempfindlich für den lebendigen Hauch der
Gegenwart? Und wieder fiel mir meine Jugendfreundin
ein und ivie wir zusammen unter den blühenden Weiden
saßen und goldene Träume spannen. Und heute nach

zehn Jahren? Sie ist über das Meer gezogen, hoffend,
in der rauhen Fremde das Glück zu finden, das ihr
die Heimat nicht gab, und ich? Schlitternd fuhr
mein Wagen durch die langen Gassen, in die sich mit
wohliger Kühle der Abend senkte, das frohe Treiben
in der Stadt des Lebens aufweckend, und all die schönen,

hell gekleideten Menschen rings und all die glücklichen,
lachenden Gesichter schienen nur eine Lebensweisheit zu
kennen, sie hieß einst in der Sprache des prächtigen
Lorenzo:

< Glii vuoi ssssr lioto, siu:
I)i cioiunn non cü ô <wrte??a!»

^ " °

Ernst Takn arn Mege nack GurtneUen.
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Motiv aus fâiâo.

müssen. Alles für andere, mit Mut und Treue - das ist ihr
Lebe», Der attest verwitweten Base zu helfen, kommt sie in
die Stadt. Da läge nun viel Arbeit und, ihrer frischen Jugend
nach, Leben und Hoffen vor ihr ausgebreitet. Die Arbeit nimmt
sie wohl mit offenen Armen auf. Was sie vom Leben sonst
erwarten dürfte, Liebe und liebegesegneten Heimstand, das wird
ihr nach kurzem frohem Glücksvertrnuen von ihrem flotten
Vetter veruntreut. Ihr bleibt es dann, seiner alten Mutter
zu Ende zu dienen, ihr, das versinkende Haus des verfallenden
Mannes zu halten, ihr, seiner Waise Mutter zu sein, weil ihr
Mut es ihr gebietet und ihre Güte ihr keine Freiheit läßt, an
sich, an anderes zu denken. An ihr geht die gute Fee allzeit
vorbei. Weil fie selbst so heißen müßte, wenn sie nicht als
Menschenkind, deren Los duldendes Kämpfen, Heldin hieße.
„Helden des Alltags" hat der Dichter diesen Band benannt.
Die Verena Stadler vor allen hat ihm den Namen gegeben.

Wenn die glänz- und prunklose Treue im Stillen, diese
erste Eigenschaft bodenwüchsiger Zürcherart, so wie sie in der
führenden und umfangreichsten Novelle erzählt ist, das Buch
für diese zu einem Hausbuch machen kann, mit dem Zürich
darin sind wir noch nicht fertig. Wieder ein Haus, ein Gäßchen,
ein Garten, die jedem Kenner der Stadt sogleich einfallen müssen.
Dahinein ist die Geschichte von Elisabeth gedichtet. Die
Menschen, die hier zu Leiden kommen, in Freundschaft und
Liebe, stehen hilflos an einer Kluft, die ihr Menschentum un-
überschreitbar scheidet, und das ist die Kluft zwischen der vor-
nehmen Kultur einer alten Familie und dem in Rönnen und
Wollen sich reckenden und fühlenden Kind eines niedern Bürger-
Hauses. Ton »nd Stimmnng sind mit einer Sicherheit gezeichnet,
die ans den ersten Eindruck kaum glauben läßt, daß es der
nämliche Schilderer ist, der uns von einem Schützenfest oder
einer Gräbt im Urnerland so handgreiflichen Bescheid weiß.

Der Geiger ist eine melancholische Geschichte nach der
alten trostlosen Weisheit, daß es tiefinnerste eigenartige Glücks-
blumen gibt, die mit frommem Herzen gehütet und mit reinem
Dienst gelegt sein wollen und, wenn das blöde Menschenkind
den Zauber einmal gestön hat, am kalten Wind der Außen-

Welt erfrieren und erbleichen müssen. Die Leute im Bergdorf,
die sich um die Freude an ihrem Geiger betrügen, von der
Stunde an, da sie plattsinnig unechter Stimme von außen
ihr Ohr leihen, die sind nicht die einzigen in der Welt. Dieses
Geigers Heldentum scheint wohl ein Kleines abseits von dem
der andern zu stehen. Aber die großen ungemessenen Tiefen
sind schließlich das Entscheidende in allein Menschenwesen. Sie
machen Helden, und so ist auch unser unglücklicher Bergler-
musikant in seinem reichen Glück und seinem Martyrium und
wieder, da er auf ödeinsamer Bergeshöhe die Höhe über den
Menschen und ihr Heimweh zurückgewonnen hat, ein Held.

Auch machen es Sieg oder Untergang nicht aus, sondern,
wie einer siegt oder untergeht. Das Ringen macht es aus.
Ein furchtbares Drama ist Vin ce nz Pün tine r s Liebe. Die
Leser der „Schweiz" kennen die schwüle Gewitterstimmung, die
vom ersten an über einen kommt und sich ins Unerträgliche
steigert, daß die Katastrophe beinahe befreiend wirkt, so eng,
so würgend bang ist einem geworden.

Kaum anders als eine Heiligenlegende wirkt das „Leni".
Es ist ein kleines Mädchen, das die Helfernatur im Blut zu
haben scheint wie die Verena Stadler. Die allem Hanse Wal-
tende Mutter stirbt. Der Mann sinkt in Apathie zusammen
und heult wie ein Weib. Die Buben sind unreif oder nner-
wachsen. Nicht einmal zu Mittag fänden sie. Da tritt wie
ein Engel in die Tür das Leni und deckt ihnen den Tisch, und
so alle Tage mit seinen zwölf Jahren. Wie Ernst Zahn aus
seinem landschaftlichen Schilderungsvermögen nicht bloß Deko-
ration macht, sondern sie in feiner Vergeistigung in den Sinn
seiner Geschichten hineinzuziehen weiß, dafür bietet diese Stelle
einen ganz wundersamen Beleg.

Er hat das Zimmer und das Bett und die Tote darauf
beschrieben. „Der Steingletscher warf ein weißes Licht, einen
fast heiligen -schein in die Kammer der Lammwiriin. Er um-
leuchtete auch das Leni, das Kind, und umleuchtete es so hell,
daß an der kleinen vornübergebeugten Gestalt wie an einem
aus Stein gehauenen Bildwerke jedes Fältchen des ab-
getragenen schwarzen Kleides und jedes braune Haar, das
wirr und zerzaust auf die schmalen Schultern und in das bleiche
Gesicht hineinhing, sichtbar winden und daß das Gesicht selber
in all seiner durchsichtigen Blässe, mit den blauen Adern an
den Schläfen, der feinen schönen Nase und dem schmalen festen
Mund scharf und deutlich geprägt hervortrat. .Vater unser...'

- AI ' Ja

llircke zu faiâo.
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betete das Kind. Da kam ans der Eßstube ein Stöhnen,
dann ein Geräusch, als würfe sich jemand schwer auf einen
Stuhl, und dann ein lautes, in seiner Ungehemmtheit fast
kindisches Flennen. Das Leni senkte den Kopf zur Seite und
lauschte; dann flog ihre Wangen eine Röte au, und als ver-
möchte es nicht länger zuzuhören, glitt das Kind von seinem
Stuhl und trat in die Nebenstube. Als es die Tür öffnete,
strömte die Gletscherhelle ihm nach in die Stube hinaus;
inmitten stand die kleine dunkle Gestalt und erschien trotz der
rauhen Gewandstoffe, in denen sie stak, trotz des schweren Schuh-
Werks, das ihr die Füße verunstaltete, wie von einem Stern
zierlicherer und feinerer Menschen in die Bauernstube herunter-
gefallen. .Flennet nicht so, Vater!'"

Klein und schwach ist es noch, viel zu klein und viel zu
schwach für die Aufgabe, die es sich da gesetzt. In die Schule
gehört es noch. Aber wenn niemand da ist? Geld ist keines
vorig für Mägdelohn. Das ist^aber doch nicht anzusehen,
wie das Kind sich zu'Tode — schinden muß, ja schinden! Die
Leute kommen, der Pfarrer kommt, wollen es alte dem Vater
begreiflich machen. Der bleibt stumpf, er, den sie, die Kleine,
vor dem stillen Tröster hüten muß. Das ist nicht anzusehen,
kann nicht gehen, geht auch nicht auf die Länge. Geht aber
doch wenigstens so lang, bis der ältere Bruder heiratet, ein
wackeres Mädchen, das ein volles Werk leisten mag, ins Heim
gewinnt; es geht doch, bis das Haus gerettet ist. So, jetzt
kann sie einmal schlafen. Ausschlafen kann sie. Und so schläft
sie denn ein, die — Kleine — die so groß gewesen ist!

Die „Praugerbank" hat der Verfasser in Zürich im
kleinen Tonhallesaal, an einem Abend des Lesezirkels Hottingen,
im Dezember des letzten Jahres vorgetragen. Treue bis in
den Tod, die Richtung aller Gedanken in einem einzigen Sinn,
Heldentum reicht bis in die verkrüppeltsten Menschenseelen
hinein. So rührend wirkt doch die tierischtreue Hingebung des
armen dumpfsinnigen Schmiedgesellen an seine verratene Meisterin
und Wohltäterin, diese Hingebung, die, in der heiligen Tiefe
ihrer einfachen Gedanken tödlich verletzt, über Menschenleben
und das eigene dahingeht.

Wir möchten wohl auch bei den beiden großen Figuren des
G e schwiste rp a a rcs verweilen, bei den Erzählungen: „ W i e

dem Kaplan Longinus die Welt aufging", „Wie
derHuber-Dres zu Ehren kam"—wir müssen uns mit
der bloßen Erwähnung begnügen.

Der „ Geiß-Christe li" hat mit einer tief und immer
tiefer gehenden Frage unserer Volkswirtschaft und unserer Volks-
seele zu tun. Es ist erst kürzlich in einem unserer größten Preß-
organe eingehende Würdigung einem Roman zuteil geworden,
der ein Alarmsignal bedeutet, eine Anklage gegen unsereFrem-
denindustrie. Wahr mag soviel sein, daß das Geld, das sie

uns bringt, manchenorts teuer, vielleicht ein bißchen oder auch
etwa einmal viel zu teuer erkauft ist. Wir persönlich möchten
sie als Gewerbe moralisch nicht höher einschätzen als die jetzt
mit soviel moralischer Satisfaktion geächtete Reisläuferei.

Rückblick vorn Eingang ins Maiental.

Wahr wird soviel sein, daß wir die Ueberlegenheit über die
andern Völker, die uns unsere vorzüglichen freiheitlichen und
gleichheitlichen Institutionen geben, diese andern Völker an-
ständigerweise nicht fühlen lassen, wenn sie friedlich, höchstens
mit einem billigen Rundreiseabonnements und einem Bergstock
bewaffnet, zu uns kommen. Viele von uns haben aufgehört.
Ungeschlachtheit oder gar Grobheit mit Gesinnungstüchligkeit
zu verwechseln. Andere sind noch weitergegangen, den Fremden
durch etwelche Manieren zu zeigen, daß wir denn doch nicht
alle in Alphütten, etwa zwischen dem Käsen oder gar auf

Gletschern geboren worden sind. Und als echte

Germanen, die jedes Laster und jede Tugend
übertreiben, haben wir die Rauhheit unserer Art
vielleicht etwas zu schnell abgestreift. Wahr wird
sein, daß heute viele in Gewinnsucht verwachsene
Bedientenseelen und Bedientengesichter und Be-
dienteurücken zu finden sind unter dem Geschlecht
der Erbfreieu im Bergland. Alle aber bringen
es nicht fertig. Und denen, die es nicht fertig
bringen, hat Ernst Zahn den modernen Freiheit?-
sang vom Geißen-Christeli gewidmet, von dem
leichten, hornfrohen, allzeit lauten und muntern
Hüterbuben, der auch hinunter hätte sollen in die
große Hotelstadt, sein Glück machen wie der Bru-
der, dem es gar wohl gerät. Er kann's aber
nicht. Ihn läßt der Glanz seiner Berge nicht.
Und so brennt das Bürschleiu wieder durch aus
der weisen Hotelzucht und flieht wieder heim ins
Alptal hinauf, in die Armut und die — Freiheit.

Pikant ist nach dem Heldensang der Schluß
des Bandes: „Das Fest im Grünwinkel".
Da ist auch von Helden die Rede. Aber in An-
fiihrungszeichen. Der Dünkel wird gegeißelt, der
sich weiß Gott was einbildet, wie wacker und brav
nnd unbescholten man sei, wie wohl alles bestellt
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Wird sich finden, daß jene die Helden sind, die
nicht so sind wie wir.

MiUi unct Maììev Takn.

sei, innen und außen, wie geordnet sich alles abspinne im Leben,
gestern, hente und morgen. „O heilige Ordnung, segensreiche
Himuielstochter!" Und gegeißelt wird die ganze gednnkenloseRoh-
heit gegen anders Lebende, gegen Fremde von der Landstraße, die
so herzlose Gesinnung, die sich mit der Freude an der eigenen
Ausgeglichenheit so gern zusammenfindet. Der seßhafte Phi-
lister, der gezähmte Wilde von ehemals, fressen kann er die
Fremden nicht mehr. Aber was anders ist, wirkt heute noch
auf ihn wie auf seine Väter vor tausend oder zweitausend
oder noch ander» tausend Jahren. Die Zivilisation, die von
außen kommt, hat an ihm getan, was sie tun kann. Was
von innen kommen müßte, das wäre die wichtigere Arbeit.
Vor der aber sind tausend Jahre gewesen wie ein Tag. Denn
wer will an der Dummheit des Herzens rütteln?

Die Leute in Zahns Urnerdorf sind ja nicht die einzigen,
die er meint. Der Schlag ist überall zu Hause, bei uns im
vielgeteilten Schweizerland, in der Ebene wie in den Alpen,
in Städten wie in Weilern, er findet sich überall, wo Mensche»
seßhaft wohnen in ihren Gewohnheiten; selbst wandernde Volks-
genossenschaften haben sich solche Ordnung geschaffen. Sie wüßten
anders nicht zu bestehen. Merkwürdig ähnlich sind sich da die
Menschen aller Zeiten und Länder, merkwürdig gleich zumeist.
Zahns Geschichte könnte ebenso gut in Frankreich spielen, wie
Maupaffants „Stromer" in der Schweiz. So hat die Geschichte
in jedem Land auch wieder ihren Darsteller gefunden.

Was die Sache noch unerträglicher macht, als sie schon
ist, das ist die Sentimentalität, in der dann dabei noch
gemacht wird, die bei all der Tragik dann noch so wie
ein unanständiger Oelfleck ans klarem Wasser schwimmt,
das doch den ganzen Boden sehen ließe. So jammert in
diesem kleinen Ausschnitt, im „Fe st im Grün win kel"
alles Dorf »m die unglückliche Witwe des im Rausch
erstochenen Gemcindepräses, die vor einem halben Jahr
noch kaum gewußt, ob sie ihn heiraten wolle oder den
andern, für den sie jetzt wieder frei ist, derweil das Weib
des in Notwehr zum Mörder gewordenen und darob ge-
lynchten Korbflickers, das doch ganz anders mit seinem
Mann zusammengehört hat, keinem zu denken gibt. Sie
begräbt ihn im See, und was bleibt ihr, als: bei ihm
bleiben? Arme Sonntagskinder, Opfer der Helden des
Alltags!

Sind sie nicht Helden, die den Schild ihres Lebens
so fleckenrein halten vor aller Welt?

Sind sie nicht Helden, die brav ihre Pflicht tun an
sich selbst, an den Ihrigen, an der Gemeinde, vielleicht
noch weilerd

Reinsein und Vravsein ist noch lange nicht alles.
Das Ringen macht es und das Suchen. Wir müssen

^

wachen, daß wir nicht über unserm Heldentum ans Nein-
heit und Bravheit geinacht einschlasen, erstarren, sonst

Zum Verschlingen ist das Buch nicht angetan,
so wuchtig prägt sich bei Zahn Satz um Satz

ins Innere, so gründlich schreibt sich seine stei-
nerne Sprache in unserm Innern fest, daß man
sich nicht eilen mag. Dafür weiß man dann auch
auf der zehnten Seite noch, was auf der ersten
steht. Dieser Charakter des Zahnschen Stils, der
uns schon beim Allerersten, was wir von ihm
lasen, gepackt und eingenommen hat, gibt, natür-
lich dem Wesen jeder einzelnen Erzählung ange-
paßt, selbstverständlich auch seinem neuesten Band
wieder die Signatur.

Wie ganz besonders gut aber eignet sich nun
die Weise erst zum Vorlesen. Ein Bann zu an-
dächliger Versenkung und Sammlung muß von
ihr ausgehen. So recht zum Vorlesen eignen sich
dann auch gerade wieder die größern und klei-
nern Novellen dieses heutigen Buches. Freilich,
eine Kleinigkeit ist es nicbt! Und wer den Dichter
selbst gehört hat, wer sich sein eigen Erzählen
innerlich lebendig zu wahren gewußt, der wird
sich mit seinem Bedürfnis kaum einem andern
anvertrauen.

Viele von uns kennen seinen Vortrag von seinem
öffentlichen Auftreten her. Es ist gut so. Es sollte möglichst vielen
gegönnt sein. Ihre schönste Wirkung aber kann solche Er-
zählnng doch erst erreichen im Zauber der Intimität. Un-
vergeßlich ist mir das Erlebnis meiner ersten Begegnung mit
dem Dichter in einem Zürcher Privathaus, wo sich Musik und
Poesie und alle bildenden Künste ein vertrauliches Rendezvous
geben! Ein kleines, ganz kleines Auditorium, so fünf oder sechs

Personen waren es, die ihm lauschten, in der weichen Stille
des abgelegenen Salons, in einen Winkel nahe zusammen-
gedrängt. Das Mannskript, das er las, war das „Leni".
Wie es da über einen kam, das Mitempfinden, man möchte
wohl sagen das Mitmüdewerden, das Einschlafen mit dem
müden, müden Kind ^ —

Und dann erst die lautlosen Abende im behaglichen Winkel
der „Bergruh". Denn groß ist die Zeit, die Ernst Zahn seinem
strengen Tagwerk und seiner strengen Muse abstreitet, um Gästen,
Freunden Schönes zu bieten, und reich, ob auch das Beste immer
die Stunden in seinem Heim und seiner Dichtung sind, reich
ist das Arsenal seiner Unterhaltung.

Die Widmung, die unserm Band vorangeht, bietet un-
mittelbar den Anlaß, von dem Herd noch einwenig zu plan-
dern, an dem die meisten dieser Erzählungen im Manuskript
vorgelesen worden sind, zu plaudern davon, wie dichterisch groß
die Schöpferkraft ihres Verfassers auch dann ist, wenn sie, statt
die Feder zu führen, sich zur Unterhaltung seiner Gäste betätigt.

„Hell uf!" hebt der Dickster an. „Hell uf!" so grüßen

Tu cien Groheltern nack Tüvick I
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mid schreiben einander die „Zehntägler", „seine
Freunde, denen der Verfasser sein Buch widmet".

Die Widmung aber lautet:
Wann jung der Sommer kam und wann er

lang enteilt,
Habt, Freunde, Ihr an meinem Herd geweilt.

So mancher Tag, der rauh an meine Türe
schlug,

Fand drin beisammen uns, uns selbst genug.
So manche Nacht, die mondlichtbleich ans

Fenster schlich,
«ah Euch im Kreise still geschart run mich.

Wie Ihr so saßt, sein Eckrhen jeder sich gewählt,
Wißt Ihr »och, was ich je und je erzählt?

Nehmt dieses Buch und blättert immer vor
und rück.

Ich wette, Ihr kennt wieder jedes «luck.
An meine «tube, mein' ich, mahnt Euch dies

und das
Und daß nicht übel sich's darinnen saß.

Vielleicht auch tut Euch leid und fährt Euch
durch den Sinn:

„Wie lang ich nicht mehr dort gewesen bin!"
Und der Gedanke, ei, der war gerad erhofft:

.Kommt, wenn Ihr wollt! Ihr kommt keinmal
zu oft!

An einem Sonntag mittag im Sommer des letzten Jahres
trafen sich im Bahnhof Göschenen eben nicht weniger als zehn
Freunde und Freundinnen der „Bergrnh", um nicht weniger
als eben zehn Tage beisammenzubleiben. Da die zahlreichen
und wohlbestellten Gästezimmer für solche Besiedelung denn
doch nicht reichten, hatte der Dichter noch ein halbes Bauern-
Haus mit schönen alten Stuben gemietet, wo nun vier Jung-
gesellen ein vergnügliches Hausen begannen. Ganz ist die
Gesellschaft seither nicht mehr zusammengekommen, weil allzu-
weit über den Erdball zerstreut; aber in der Erinnerung und
der Aussicht und Absicht sich wieder zu begegnen, ist man doch
so mehr oder weniger als Gesellschaft konstituiert geblieben.
Wer nämlich in Göschenen einmal daheim ist, macht in der
Bescheidenheit reißende Rückschritte. Teile also haben seither
da oben geradezu chronisch Rendezvous gehabt, so ziemlich zu
jeder Jahreszeit, um nicht mehr zu sagen. Dies wird vor-
greisend beigefügt, damit die Uebersicht und Erklärung vom
Wesen, Leben und Treiben besagter Zehntägler keine zusammen-
hangstörende Unterbrechung erleide. Es handelt sich im wesent-
lichen um die Schilderung oder vielmehr Skizzierung froher
Wanderungen; dafür hatte der Dichter immer ein Programm
fertig. Anders als er's gedacht, ist es auch bis jetzt selten ge-
kommen; denn mit dein Wetter in seinem Ferienprogramm
ist es wie mit dem Wetter in seinen Dichtungen: gerade so,

wie's dasteht! Und wenn einmal an diesem Wetterloch die
Winde den Gehorsam versagten, so brauchte man just dnrchs

In cìer liapeUe ob Anâerniaît (r. die Gattin des Dichters».

Loch zu fahren, gen Süden, und der blaue Himmel lachte einen
an wie ein frisch getröstetes Mädchen.

Um einem jeden in der Schar seine Erinnerungen buchen

zu helfen, pflegt der umsichtige Gastgeber allzeit mit der Camera
auszuziehen. Er ließe eher seinen Hut zu Hause. Von seinem
Können auf diesem Gebiete künstlerischer Aufnahme wird der
Leser beiläufig gewiß auch ganz gern einmal erfahren.

Mit dem Aufstehen halten es die Zehntägler sehr in-
dividuell. Im allgemeinen ist bekannt, daß auf dem Land
eher früh, sehr früh ausgestanden wird, am früheste» aber auf
der Alm, Es kommt dann natürlich auch noch darauf au,
ob man irgend eine Größe zum Zimmernachbar oder Stuben-
kumpan hat, die man selten zu sehen und noch seltener zu
sprechen bekommt, die man also gern in der Ungestörtheil der
stillen Morgenstunde für sich genießt. Es wurden auch frühe
Morgeuspaziergänge ausgeführt, aber nie in corpora. Sie müssen
sehr weit gefuhrt haben. Man fragte einander im allgemeinen
wenig nach diesen Vormittagen, und was sich so an Charak-
teristik dafür destillieren läßt, gewinnt sich sozusagen ausschließ-
lich aus den Rückschlüssen, die das Morgenessen ergeben konnte.
Dieses wurde nämlich nie gemeinsam eingenommen, und es ver-
teilte sich auf die Zeit zwischen halb sechs und halb zwölf.

Das Frühstück verließ man gewöhnlich in der Absicht,
pressante Briefe zu schreiben. Hernach fand einen derjenige,
von dem man sich mit dieser Erläuterung getrennt hatte, ent-
weder im Musikzimmer, in einem Schaukelstuhl der wohl ver-

tretenen, reichlich geübten Kunst dankbar lau-
sehend, oder im Garten mit einer liebliche» jungen
Freundin oder deren Brüderchen im Wagen oder
auf dem Buckel oder auch mit einer Zigarette
beschäftigt oder einer Zeitung oder mit dem Stu-
dium der malerischen Dorfwinkel, der Reußschlucht
oder des Tunneleingangs oder sonst einem Rätsel
oder Reiz der Umgebung, Pünktlicher als mit
der Korrespondenz hielt man es mit den. Mittag-
essen, wo sich die zwölfköpfige Tafelrunde nun erst
noch einmal eingehend guten Tag wünschte, alle
allen, da man nie sicher war, ob man sich heute
schon gesehen hatte. Dann freute man sich auf den
schönen Nachmittag, dessen Prospekt schon vorher
ausgegeben worden, aß aber dabei, wie wenn es
das letzte Mal wäre oder man sich schon in der
Frühe so müde gelaufen, daß man nur noch essen,
aber nicht mehr mitkommen wollte. Dann ging es
fort, per Bahn, zu Fuß oder zu Wagen, Mailcoach
oder Laudauer, im Winter am liebste» per Schlit-
ten. Da zog man hinauf durch die Schöllenen,
dnrchs weilschimmernde Urseren, zum Golthard,
auf die Oberalp oder auch nur in dreikönigtäglichem
Schueegestapf zur hohen Kapelle über Andermatt,
um aus den schlanken Bögen ihres schneeverwehten

Suctvc»ârîs auf cter Gottkarcistrahe.
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Ostern ini Garten zu ^aiclo.

Vorhofs wie ans einer weißen Kanzel ins Tal hinaus zn
grüßen, bis die Sorge vor der zunehmenden Schneeballen-
kampffreudigkeit und um die weichenden oder schon entwichenen
Galoschen den Abstieg gebot. Man zog miteinander das Reußtal
hinab und wieder die Höhen hinauf, von Gurtnellen zur
weithinlenchtenden Dankkapelle der frommen Villmergerkrieger,
wo das Tal verschwand und nur noch die hohen Zinnen sich

grüßten; von Massen hinein ins stillverlorene Maiental, ganz
aus der Welt, daß nur die Riesen noch hineinschauen können;
von Amsteg ins Maderanertal einen Blick zn tun, just so schnell
ob der Schlucht hinein, und wieder nach Attinghausen, nach
Apro ins wall- und wasserumzogene Condot-
tierenschloß in der Haide am See und übers
Wasser zur Tellskapelle. Und überall sieht man
den Ratsherrn gern. Jetzt wieder eine Spritz-
tonr ins Tessin hinüber, wo die prächtige Fahrt
auf der Landstraße von Airolo bis Faido hin-
unter manchem ungeahnte Schönheiten bringt.
Jetzt sind wir in der Sonne, ob es drüben bläst
und stürmt und schneit, jetzt beinahe in Italien,
in Italien, wahrhaftig! Ein ander Mal hat man
auf der Voralp kampiert, wie die Häringe ge-
reiht, und vor Kochen und Tafeln und Singen
und Lachen und Kichern nicht geschlafen. Ein
Lnl cünmxötre im Wäldchen an der Göschener
Renß und ein ungeahntes Picknick in wohlge-
banter Felstrümmerbnrg hoch oben in dichtester
Wildnis! Alldas in einem nimmersatten Wechsel,
eins das andre ablösend, übertreffend, vergessen
machend für den Augenblick! Für was denn das
alles aufzählen! Das sind ja »nr Namen,Worte!
Man hütet sich wohl davor, schildern zn wollen
ans des Meisters Reich.

Dann des Abends: keiner ist müd Da wird
in der lampionerhellten Veranda, wo „sein Eck-

chen sich jeder gewählt", gespielt, wobei jeder ge-
winnt, daß er ein sinnig Andenken heimtrage.

als ob das noch vonnöten, wo's jedem wimmelt von Andenken
im Kopf — oder man macht Musik oder, und das am liebsten,
und das am meisten, weil es die Krone aufsetzt solchem Tage,
solchen Ferien: man lauscht den Schicksalen der Verena Stadler,
des Geißen-Christel, des Geigers, des Vincenz Püntiner, der
Elisabeth. Man lauscht und schweigt. Man ist weit fort. Und
wenn der Erzähler zu kurzer Rast innehält oder für heute schließt,
dann herrscht noch immer ein Bann und Schweigen. Dann —
nach stilleinigem Sinnen — zündet sich wohl einer die Zigarette
frisch an, ein anderer nimmt sein Veltlinerglas, um sich zn
regen, es geht wieder irgend ein knuspriges Gut herum. Hernach
lösen sich so allmählich die Zungen, und ein Dank, ein Wort
gibt das andere.

Man ist weit fort gewesen vom Alltag.
Uns hat ein Geiger gespielt, der könnte ihn wohl ver-

gessen machen, hätt' er ihn nicht so groß gemacht, ans Helden
und Sündern.

Der Gletscher schaut durchs Fenster.
Sein wie der, gestern, heute, morgen —
„Hell uf!" <5. I.

Der imgeleeà Becher.
Novelle von Anna Burg, Aarburg.

(Schluß). VIII. Nachdruck verboten.

„Also hab' ich umsonst gehofft?"
Es war einige Tage nach dem Ball, als Hans Albrecht

in-gedrückter Stimmung diese Worte zu Senta sprach.
Sie saß ihm gegenüber, die Hände im Schoß gefaltet, und

ihre Augen schweiften über ihn hinweg. Als sie nicht ant-
wartete, fuhr er fort:

„Seit Wochen umwerb' ich Sie, Senta! Sie wissen, daß
ich Sie liebe, nicht mit einer flüchtigen Jugendliebe, sondern
als Mann! Ich trage Ihnen meine Hand an. ich verspreche
Ihnen, Sie mein Leben lang als mein höchstes Gut zu schätzen,
Sie selbst gestehen, daß Sie meine Liebe erwidern: warum
also versagen Sie mir Ihr ,JW?"

«enta sah ihn an mit einem schmerzlichen Blick.
„Hab' ich Ihnen nicht schon gesagt, mein Freund, daß ich

mich vor der Neige fürchte? Sehen Sie, schon einmal hat ein
Mann so zn mir gesprochen wie Sie heute. Damals war ich

jung, voll Glauben und Hoffen. Ich reichte ihm die Hand
mit seligem Herzen und schlürfte den Trank der Liebe ohne
Besinnen. Dann kam das Bittere, ganz langsam, allmählich.
Ich sah mit Staunen, daß das strahlend helle Glück sich ver-
wandelte in graue Alltäglichkeit, daß es seinen Glanz und
Zauber verlor, nicht durch des Mannes Schuld, nicht durch die
meine, sondern durch die Gewohnheit des Besitzes. Und ich sah,
daß es in andern Ehen dasselbe war. Während ich als be-
neidete Frau von einem Fest zum andern flog, aufzugehen schien
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