
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 9 (1905)

Artikel: Der ungeleerte Becher

Autor: Burg, Anna

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-575819

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 26.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-575819
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


473

Der ungeleerie Becher.
Novelle von Anna Burg, Aarburg.

I.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

^jran S enta kam von ihrem Nachmittagsausgang zurück in
<5 ihr einsames Heim. Sie bewohnte bei einem Künstlerpaar
zwei Zimmer, von denen eines einen besondern Ausgang nach
der Treppe hatte. Langsam stieg die schlanke Frau die vierzig
Stufen empor, die sie ins zweite Stockwerk führten, langsam
nahm sie aus der seidenen Tasche, die an ihrem Handgelenk hing,
den kleinen klirrenden Schlüsselbund und schloß ihre Tür auf.

Eine angenehme Wärme umfing sie, als sie das Zimmer
betrat, und ein feiner Duft, der nicht von Blumen, nicht von
Parfüm herzurühren schien und der auch die Bewohnerin dieses
Gemaches überall begleitete, wo sie ging und stand.

Das Zimmer war bis in halbe Höhe getäfelt und auf dem
vorspringenden Rand dieser Täfelung standen in lieblicher
Symmetrielosigkeit allerlei Nippesgegenstände, zierliche Vasen,
Photographien und so weiter. Das Mobiliar war einfach und
harmonisch. Man sah es ihm förmlich an, daß es kein Miet-
Mobiliar war, sondern Eigentum.

Als Senta eintrat, erhob die kleine Rokokouhr auf einem
niedrigen Zierschränkchen eben ihre silberne Stimme und ver-
kündete die fünfte Abendstunde. Es war bereits dämmerig.
Senta entledigte sich der Handschuhe und zündete eine mit
seidenem Schirm verhängte Lampe an. Dann ging sie hinüber
in ihr Schlafzimmer, um Hut und Mantel abzulegen.

Als sie zurückkehrte, sah sie sich einen Moment wie ratlos
in dem hübschen Salon um. So behaglich, so wohnlich und
warm es auch war, es umfing die junge Frau doch wie ein
Frösteln, das Frösteln der Einsamkeit.

Seit zwei Jahren war sie nun allein, solange sie Witwe
war. Sie hatte früher die Einsamkeit geliebt, hatte sie er-
sehnt, damals, als sie von einem Vergnügen zum andern flog
und selten eine stille Stunde der Einkehr fand. Und dann auf
einmal war ihr die Erfüllung des Wunsches geworden, und sie

hatte die Einsamkeit genießen dürfen in vollen Zügen.
Nach dem plötzlichen Tode des Gatten, eines lebensfrohen

Offiziers, hatte sie die kleine Garnison, die bisher ihr Wohn-
sitz gewesen, verlassen und war nach Berlin übersiedelt, in der

Hoffnung, mitten im Branden der Großstadt das zu finden,
was ihre Nerven sowohl wie ihre Seele ersehnten, das Für-
sichsein, die Stille, die Ruhe. Ihr kleines Vermögen gestaltete
ihr eine, wenn auch bescheidene, so doch vor Sorgen gesicherte
Existenz. Sie hatte von ihrem Mobiliar behalten, was ihr
lieb war, und sich in den zwei Zimmern mit dem Blick auf
die Potsdamerbrücke so komfortabel als möglich eingerichtet.
Und nun floß ihr Leben seit zwei Jahren in stetem, ruhigem
Geleise.

Frau Senta entzündete mechanisch die Flamme unter der
Teemaschine und ließ sich wie erschöpft in einen der bequemen
Polstersessel fallen. Sie lehnte den Kopf zurück und schloß die

Augen. Die langen Wimpern warfen einen Schatten auf ihre
blassen Wangen.

Wie sie so dalag, verriet ihre ganze Haltung deutlich, daß
ihr Aeußeres ihr nicht übermäßig viel Interesse einflößte. Das
dunkle Straßenkleid, das sie trug, war von einfachstem Schnitt,
ihre Frisur kunstlos. Es lag in ihrer ganzen Erscheinung nicht
die Spur von Raffinement. Und doch gab es Leute, die sie

schön fanden, freilich von jener Schönheit, die nicht auf den
ersten Blick auffällt, die erst nach und nach sich offenbart, durch
einen Augenaufschlag, ein Lächeln, eine Bewegung.

Das Summen des Wassers im Teekessel weckte sie aus
ihrer Lethargie. Mechanisch, wie sie die Flamme entzündet
hatte, goß sie jetzt das sprudelnde Wasser in die kleine silberne
Kanne, holte aus einem Glasschränkchen Tasse, Zuckerschale
und Biskuits und schickte sich an, ihren llive o'ewlr zu genießen.

Wie behaglich hätte sie sich fühlen können — sie sagte sich's
selbst — in diesem traulichen Raum mit ihrem Lieblingsgetränk
vor sich und neben sich auf dem Tisch Bücher und Zeitungen,
soviel sie wollte I Das Neueste, was auf den Büchermarkt kam,
lag in ihrem Salon. Es war der einzige Luxus, den sie sich

gestattete, das Bücherkaufen. Sie hatte es sich früher himmlisch
gedacht, die Menschen zu meiden, allein zu sein mit ihren Büchern.

Aber das viele Lesen ermüdete, und oft kam sie sich fast
unheimlich vor, als sei ihr Kopf ganz voll von Fremdem und
nicht ein einziger armseliger eigener Gedanke mehr darin. Dann
ging sie wohl auf ein Stündchen hinüber zu ihren Mietsleuten,
dem Künstlerpaar, und es tat ihr dann momentan wohl, zu
schwatzen über tausend Nichtigkeiten, ihre und anderer Stimmen
zu hören, zu lachen und — zu vergessen.

Vergessen? Ja, was denn?
In ihrer Vergangenheit gab es ^nichts, was sich ihrer

Erinnerung peinigend aufdrängte. Einer lichten inorz-rns.
gleich stiegen zeitweise die sonnigen Kinder- und Mädchenjahre
vor ihr auf, dunkle Schatten warfen sich darüber, wenn sie des

Todes ihrer Eltern dachte. Dann hatte sie sich im achtzehnten
Jahr mit dem blendenden Offizier verlobt und hatte während
fünf Jahren für eine der glücklichsten Frauen gegolten bis zu
dem Tag, wo man ihr den Gatten tot nach Hause gebracht.

Wenn sie ehrlich sein wollte, so war das, was sie in jenen
Tagen empfunden, mehr grenzenloses Staunen darüber gewesen,
daß ein so blühendes Leben so Plötzlich und unnütz erkalten
konnte, als erschütterndes Leid.

Alles, was sie erlebt, erweckte in ihr nur eine matte Weh-
mut, wie sie einen überkommt beim Gedenken an lang ver-
wnndenes Leid, kein intensiveres Gefühl. Oft schien es ihr,
als sei sie beim Schauspiel des Lebens nur als Zuschauerin
beteiligt und als würde nie das Stichwort fallen, das auch
sie zum Mitspielen aufforderte.
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Während sie ihren Tee schlürfte, überlegte sie, was sie mit
dem langen Abend beginnen sollte. Das Theater hatte sie in
diesem Monat schon mehr besuch als ihre Einkünfte ihr eigent-
lich gestalteten. Es gab ja allerdings noch genug llnierhaliungs-
orte; aber man konnte nicht überallhin allein gehen.

Ein kurzer Klingelzng schreckte sie ans. In der nächsten
Minnie klopfte es an ihre Tür, und das Dienstmädchen ihrer
Mietsleuie überreichte ihr einen kleinen Brief. Er enthielt
einige freundliche Zeilen von einer bekannten Dame, die Mit-
glied des Berliner Schriflstellerinnenvereins war und ihr ein
Billet zu dem Erotischen Abend " einer ziemlich dekannten
Dichterin übersandle, da sie selbst leider verhindert sei, es zu
benutzen.

Frau Senta fühlte sich angenehm überrascht. Das war
wenigstens mal was anderes. Sofort schickte sie sich an, ein
wenig Toilette zu machen, und schon nach einer halben Stunde
schritt sie elastischen Ganges die Potsdamerstraße entlang.

Es war ein kalter Janunrtag, aber die Luft frisch und
erguickend. Auf der Straße herrschte das rege Hin und Her,
das in den Abendstunden zwischen fichs und sieden Uhr seinen
Höhepunkt erreicht. Frau Senta sah mit einem gewissen Be-
Hagen die glänzenden schausenster, das Vorüberhasten der
Menschen. Im Borbeigehen traf sie mancher Blick, der ihr
deutlicher als ihr Spiegel sagte, daß sie in dem kleinen Pelz-
Hütchen, in dem dunkeln Abendmantel mit dem aufgeschlagenen
pelzgefütterten Kragen lieblich aussehe. Das stimmte sie heiter,
und in froher Laune betrat sie das Schultheiß'sche Restaurant
am Potsdamerplntz, um noch ein kleines Abendbrot zu sich zu
nehmen.

Der Vortrag sollte um acht Uhr beginnen. Als Senta
pünktlich um diese Zeit den Saal am Hnnsvogteiplatz betrat,
war er schon ziemlich angefüllt. Die Vortragende huldigte
zwei Künsten — sie war auch Malerin ^ und der Saal, in dem sie

ihre Lieder vorzutragen pflegte, diente zugleich als Ausstellungs-
räum für ihre Gemälde. Die Wände waren bis auf das letzte
Plätzchen bedeckt mit diesen phantastischen Kunstwerken, die, ob-
wohl sie in der Zeichnung meist mangelhaft, in der Idee krank-
haft und gesucht erschienen, doch ein gewisses Genie verrieten.

Der Saal hatte Hufeisenform, und man mußte erst die

Bildergallcrie durchlaufen, ehe man zu der für den Vortrag
mit Stühlen versehenen Abteilung gelangte. Dort stand ein
kleiner Tisch mit rotverhängier Lampe, ein Klavier daneben,
ans dem ein Herr mit langen Künstlerlocken den Abend mit
Chopimcher Musik einleitete.

Senta nahm fast schüchtern an der Seite Platz. Das
Publikum bestand, wie man gleich sehen konnte, zum großen
Teil aus schöngeistigen Leuten. Die Damen erschienen in Ge-
sellichaflstoilette. Eine gewisse feierliche und doch animierte
Stimmung griff um sich.

Während die Chopiuschen Melodien durch den Saal klangen,
ließ sich noch da und dort ein Flüstern hören, ein Siuhlrücken,
ein Hüsteln. Dann wandten sich plötzlich alle Köpfe der einen
Richtung zu. Die Dichter-Malerin war an das Pult getreten.

Sie trug ein scharlachrotes Kleid aus leichtem, mullnrtigem
Stoff, das auf den Schultern nur mit Bändern gehalten wurde,
dicht unier der Brust gegürtet war und in schönen Falten an
ihrem großen Körper herabfiel. Die stark rötlichen Haare um-
starrteu iu krausem Gewell das Gesicht, das einen eigentümlichen
Ausdruck trug, den Ausdruck eines zu fester Maske erstarrten
Schmerzes.

Fravpant wirkte der Kontrast des wandhoheu Gemäldes,
das dicht hinter dem Vorlesetisch angebracht war und den
Tod im Kaiserhermelin darstellt, mit der Frau, die da vor dem

Publikum stand, der Kontrast der fahlen Farben des Toten-
kopfes mit dem warmen Fleischton auf dem liefentblößten vollen
Hals, den immer noch schönen Armen der Malerin.

Sie begann mit ihrer eigentümlich klagenden, klanglosen
Stimme ihre erotischen Verse dem Publikum zuzurufen. Sie
neigte dabei den Oberkörper über das Pult, und ihre allzu hellen
Augen saben die Zuhörer gewissermaßen herausfordernd an.

Senta fühlte sich halb amüsiert, halb angewidert durch
diese in Versen ausströmende Hysterie. Es kam sie eine un-
bändige Lust zu lachen an, und im nächsten Moment schon über-
fiel sie eine tiefe Traurigkeit. Eines der letzten Gedichte endete
mit deil Worten:

„Nach Wonne verschmachten, mit Wonnegefichten,
Das find die Qualen, die uns vernichten!"
Es war ein förmlicher Aufschrei, mit dem die Dichter-

nngeleerle Becher.

Malerin diese Worte deklamierte. Das Publikum verharrte
teilweise in komödiantenhafter Verzückung, teilweise barg es
seine schwer zu bändigende Heiterkeit hinler Taschentüchern und
Fächern.

Senta dachte über das zuletzt Gehörte uach. Ein großer
Ekel erfüllte sie. Sie erhob sich und ging leise den Stuhlreihen
entlang in die nach rechts abzweigende Abteilung, wo sie sich

noch ein wenig in die Betrachtung der Gemälde vertiefte.
„Gnädige Fran wollen den Genuß nicht zu Ende aus-

kosten?" tönte da eine Stimme hinter ihr. Sie wandte sich

rasch um. Ein junger Mann von tadellosem Aeußern stand
vor ihr. Mit einem halben Lächeln, aber fast treuherzigem
Blick sah er sie an.

Es war ihr nichts Ungewohntes, seit sie in Berlin war,
von Unbekannten angesprochen zu werden; aber sie verstand es
sonst, mit einer unnachahmlich vornehmen Kopfbewegung jede
noch so unverfrorene Annäherung zurückzuweisen. Heute wollte
ihr das nicht gelingen. Ein Etwas in der Erscheinung des
Fremden flößte ihr Zutrauen ein. Auch verlangte sie darnach,
mit jemandem über das Gehörte zu plaudern.

„Ich finde, daß die Malerin mehr gibt als die Dichterin,"
sagte sie deshalb.

Er war offenbar erfreut, eine Antwort zu erhalten; ein
wenig die Achseln zuckend, meinte er lächelnd:

„Ich enthalte mich jedes Urteils im Gefühl meiner laien-
haften Unwissenheit."

„Wenn es darauf ankäme, müßte ich auch schweigen; aber
man ist doch nicht verpflichtet, alles als Kunst hinzunehmen,
was einem als solche geboten wird, weil man selbst keine Kunst
ausübt."

„Nein, allerdings nicht! Ich will Ihnen auch gestehen,
daß ich sonst gerne meine Meinung sage und anderer Meinung
höre; aber, was ich nicht ernst nehmen kann, darüber schweig'
ich lieber. Für den heutigen Abend gibt es doch eigentlich nur
ein Achselzucken als Urteil."

Sie sah ihn unwillkürlich an, und ihre Augen trafen da-
bei die seinen, die durch einen goldgeränderten Klemmer hin-
durch ihr strahlend blau erschienen. Er hatte ein hübsches,
offenes Gesicht, die Stirn von blondem, aufstehendem Haar ge-
krönt, die Lippe niit zierlichem Schnurrbart geschmückt. Seine
Kleidung war elegant, seine Haltung stramm und doch leger.
Sein Blick hatte nichts Dreistes, und mit dem Instinkt des fein-
fühligen Weibes witterte sie in dem Fremden den Gentleman.

„Gehen wir also darüber hinweg!" sagte sie etwas ver-
wirrt. Sie waren im Sprechen langsam weitergegangen. Senta
hatte Mantel und Hut bei sich behalten und wollte sich nun
beim Ausgang mit flüchtigem Gruß verabschieden. Der junge
Mann aber beeilte sich, ihr zu folgen.

„Gestatten Sie nicht, daß ich mich Ihnen vorstelle, gnä-
dige Fran, und Ihnen meine Begleitung anbiete?"

Sie runzelte ein wenig die Stirn, und ihre Erwiderung
klang kühl:

„Danke, ich benutze die Elektrische und brauche keine Be-
gleitung!"

Aber er blieb hartnäckig neben ihr.
„Mein Name ist Albrecht — Hans Albrecht. Nun ich

Ihnen vorgestellt bin, gnädige Frau, werden Sie gestehen
müssen, daß es meine Kavalierspflicht ist, eine mir bekannte
Dame zu so später Stunde nach Hause zu geleiten!"

Sie mußte lachen-
Und schließlich, was tat es denn? Daß er ein anständiger

Mensch war, hatte sie ihm angesehen. Warum sollte sie so prüde
sein? Machte es ihr doch selbst Spaß, mit ihm zu plaudern!

„Also, Sie erlauben?"
„Wenn Sie durchaus wollen... Aber ich besteige hier die

Elektrische."
Sie waren inzwischen zu Fuß am Dönhoffplatz angelangt.

Auf ihre letzten Worte hob er wie beschwörend die Hände.
„Nicht in die Elektrische, verehrte Frau; tun Sie mir das

nicht zuleide! Lassen Sie uns einen Wagen nehmen und
vorher ein kleines Souper bei Kempiusky!"

„Niemals!" brauste sie aus. „Für was halten Sie mich?"
Mit raschen Schritten ging sie ihm voran.
„Verzeihung, gnädige Frau! Ich war ungeschickt; aber

ich wollte Sie nicht verletzen!"
Er blieb neben ihr. Es war eine schöne, klare Winter-

nacht, und es wollte senta nicht unangenehm erscheinen, den
Weg bis zu ihrem Heim zu Fuß zu machen. Eine Weile schwiegen
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ste beide. Dann begann er ihr zu erzählen, wie er sie den

ganzen Abend beobachtet habe und wie er nicht anders gekonnt,
als sie kurzerhand anzusprechen, Senta hörte ihm zu, ohne

seine Worte, die voll verhüllter Schmeicheleien waren, mit Ent-
rüstung zurückzuweise», wie es sich wohl eigentlich gehört hätte.
Der zitternde Klang von Zärtlichkeit in seiner Stimme tat ihr
wohl. Es war solange her, daß ihr jemand ein liebevolles
Wort gesagt.

In — wie ihr schien — recht kurzer Zeit erreichten sie ihre
Wohnung an der Potsdamerstraße. Sie nahm ihren Hausschlüssel

hervor, den er ihr mit ruhiger Selbstverständlichkeit aus der

Hand nahm, um ihr das Haustor auszuschließen.
Einen Augenblick zögerte sie, ehe sie ihm die Hand reichte;

dann aber gab sie sie ihm doch, mit freimütig-herzlichem „Leben
Sie wohl!"

„Darf ich sagen: Auf Wiedersehen?" fragte er mit fast
gepreßter Stimme.

„Das ist wohl unmöglich," erwiderte sie, in den schroff

abweisenden Ton zurückfallend. Darauf verneigte er sich nur
und ging.

Als sie in ihrem Zimmer war, tat es ihr leid, ihn so kurz

abgewiesen zu haben. Ihre Wohnung erschien ihr leerer, ein-

samer als je, und ein wehes, nie gekanntes Gefühl drückte ihr
das Herz zusammen. Lange, lange konnte sie nicht einschlafen.

II.
In den nächsten Tagen dachte sie noch oft an den jungen

Mann und wunderte sich selbst darüber, daß er nach so kurzem

Zusammensein ihre Gedanken so nachhaltig beschäftigte. Es
war doch eigentlich gar nichts Besonderes an ihm gewesen!

Nach und nach vergaß sie ihn, und ihr Leben glitt weiter

in ruhiger Eintönigkeit.
Erst einen Monat später traf sie zufällig auf dem Jour

einer Bekannten wieder mit Hans Albrecht zusammen.
Sie erkannte ihn nicht gleich, als er ihr vorgestellt wurde;

dann aber war es ihr eine angenehme Ueberraschung. Da er

jedoch mit keiner Miene verriet, daß er sich jener ersten Be-

gegnung erinnere, ließ auch sie es bei der kühlhöflichen Be-
grüßung bewenden.

Innerlich verspottete sie sich, des Aergers wegen, den es

ihr verursachte, daß er sie nicht wiederzuerkennen schien.

„Wir Frauen haben ein besseres Gedächtnis," sagte sie sich.

Aber sie tat ihm Unrecht. Als er sie allein in ein kleines

Biblioihekzimmer treten sah, das durch eine stets geöffnete
Schiebewand vom Salon getrennt war und das für sie in
diesem Hause den größten Anziehungspunkt bildete, folgte er ihr.

„Gnädige Frau," sagte er gedämpften Tones, „gestatten
Sie mir die Frage, ob ich den Vorzug genieße, von Ihnen
wiedererkannt worden zu sein!"

Sie wandte sich um und erwiderte ruhig:
„Natürlich hab' ich Sie erkannt."
Ein Leuchten der Freude ließ seine Augen noch strahlender

erscheinen, als sie ohnedies waren.
„Das freut mich... Ich war dessen nicht sicher und wollte

deshalb keine Erkennungsszene aufführen... Ich wußte auch

nicht, ob es Ihnen angenehm wäre."
Sie zuckle die Schultern und sagte etwas hochmütig:
„Gott, das hat ja auch gar keine Wichtigkeit!"
Das Leuchten in seinen Äugen erlosch, und sie wurden mit

einem Mal ganz dunkel.
„Für Sie allerdings nicht..."
„Und für Sie auch nicht," erwiderte sie fast unmutig;

„aber, daß wir uns schon kennen, ist ja ganz nett Also
plaudern wir!"

Es lag nichts Kokettes, nichts Gewolltes in ihren, Wesen.

Er betrachtete sie forschend mit dem sondierenden Blick des

Weltmannes, der durch die Maske gesellschaftlichen Schliffs
oder erkünstelter Originalität hindurch das Echte finden möchte.

Aber es gab hier keine Maske zu durchschauen. Dies Gesicht,
das ihn schon damals an dcm Vortragsabend so gefesselt, war
echt. Der Ausdruck wechselte darauf rapid; die Stirn, nur an
beiden Seiten von kleinen Löckchen unispielt, war rein und frei,
die Augen tief, glanzvoll, von innen durchleuchtet.

«Fortsetzung folgt).
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„Liebschaft iz »ich viel; Liebschaft
is eigentlich gar nichts; aber Wenn's
hier sitzt <und sie wies aufs Herz),
dann wird es was..." «8Uns».

Philosophie ist ein Name, der zwei ganz verschiedene Dinge be-

zeichnet. Einerseits —und das ist mehr die deutsche Seite —
ist Philosophie die Benennung für eine Kombination von Worten,
womit man die „Welt" oder das „Leben" zu erklären glaubt.
Es kommt dann in der Regel so, daß man einem beliebigen

Wort, etwa „Ich" oder „Gott", „Subjekt" oder „Objekt",
„Substanz" oder „Wille" einen Sinn unterschiebt, den die andern
Deutschen damit nicht zu verbinden pflegen. Mittelst etwelcher

Suggestion, zuweilen schon dadurch, daß man recht unklar und

unverständlich schreibt, bringt man dann einige Hundert andere

Menschen dazu, in diesem Wort einen neuen Begriff zu sehen.

Dann ist ein „selbständiges System" fertig.
Der andere Begriff der Philosophie, der besonders von den

Franzosen mit diesem Namen verbunden wird, ist eigentlich
nichts anderes als die schöne Kunst, zu „leben und leben zu

lassen", resolut zu wollen und zu handeln, nach bester Ueber-

zeugung, und von den andern nicht mehr zu verlangen, als
man ihrem Vermögen nach von ihnen verlangen kann. Dieser

Begriff von Philosophie ist auch der von Theodor Fontane.
und er strömt aus allen Poren seines Romans „Stme".

Solche Philosophie ist nicht anders möglich, als wenn man
den Menschen wohlwill oder sie wenigstens nicht haßt.

Theodor Fontane liebt die Menschen, vor allem die Nord-
deutschen, die Märker, die verlästerten Berliner mit dem Wohl-
wollen eines Weisen, der auch ihre schlechten, kleinen, häßlichen

Eigenschaften wohl kennt, der aber zugleich weiß, daß sie „nun
einmal so sind" und daß die Entwicklung eine Sache von ^zahr-

Hunderten und nicht von Jahren ist, und der endlich weiß,

was auch Gottfried Keller gewußt und wunderschön ausgesprochen

hat, nämlich, daß „jedes Unwesen noch mit einem goldenen

Bändchen an die Menschheit geknüpft" ist.

All diese Eigenschaften machen aus Fontane einen Dichter,
auf den die Norddeutschen mit Recht stolz sind und dem sie

nur Wilhelm Raabe und Theodor Storm zur Seite setzen können.

Frenssen, der prächtige Pfarrer, ist noch nicht auf dieser

Höhe, wenn er überhaupt hinaufkommt. Zwar behandelt er

ernste Vorwürfe wie ein tüchtiger Mensch und wie ein echter

deutscher Dichter; aber noch moralisiert er zuviel, noch hater
das Leben nicht überwunden. Denn man muß ganz über dem

Leben stehen, um jenen feinen Spott zu haben, der vielleicht das

Größte an Keller, an Raabe, an Fontane ist. Man muß das

Handeln hinter sich haben und als ein Betrachtender dastehen,

zusehen und lächeln. Freilich, Fontanes Bücher sind nicht für
alle Leute geschrieben. Um fie durchaus zu genießen, um ihre
ganze Größe zu erkennen, muß man Beschaulichkeit als wertvoll
und erstrebenswert empfinden. Man muß sich vorstellen können,

daß man einst selbst nach den wilden Bewegungen, in welche die

Seele beim Handeln immer wieder versetzt wird, ein ruhiges
Alter erreichen könnte, frei von weiterm selbstsüchtigem Wollen,
in Beschränkung auf das Erreichte und in etwelcher Weisheit
mit wohlwollendem Lächeln.

Wer sich das als Endstrecke seines Daseins nicht wenigstens

vorstellen kann, der wird das feinste Verständnis für Fontane
vielleicht nicht haben. Auch engherzige Sozialisten können ihn
nicht recht goutieren. Es ist bekanntlich vorgekommen, daß

man Goethe vorgeworfen hat, er sei ein Bourgeoisdichter.
Mit etwas mehr Recht kann man Fontane vorwerfen, daß er

ein Bourgeois- und Junkerdichter sei. Denn seine sympalbisch-

sten Gestalten sind fast allemal Bourgeois und Bourgeoise»,
Junker und Aristokratinnen.

Stine ist die einzige bedeutendere Persönlichkeit aus dem

vierten Stand.
Es wird nicht beabsichtigt, Fontane zu rechtfertigen. Er

hat das nicht nötig. Mögen darum beschränkte Sozialisten
(die Gescheiten tun das nie) darüber wettern, daß Fontane


	Der ungeleerte Becher

