
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 8 (1904)

Artikel: Die Befreiten [Fortsetzung]

Autor: Stegemann, Hermann

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-572223

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 27.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-572223
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


g?

-ttì- Die sìeîveiten N--chdruck°à-,..
I Alle Rechte vorbehalten.

Roman von Hermann Stegemann, Basel.

(Fortsetzung).

tgraf hatte die Hände in den ockergelben

Glacehandschuhen bittend gefaltet und schielte

mit komischer, die innere Befangenheit geschickt mas-

kierender Miene Abbitte leistend von einem zum andern.

„Na ja, es ist eine Gewissenlosigkeit von mir! Ich
war schon bei diesem und jenem, nur nicht bei Don.
Aber das Sprechzimmer.. .ich kann diese infame Atmo-

sphäre nicht mehr ertragen. Die alten ,Fliegenden Blät-
ter', die zerlesenen Bäderprospekte, die Wasserflasche,

an der Wand die .Schlacht bei Gravelotte' und die

.Königin Luise' ich hätte es nicht ausgehalten!"

„Aber Sie wissen doch den Weg daran vorbei in
die Familienstube!" sprach Mila mit leisem Vorwurf.

Da schwieg er zerknirscht, und während sie langsam

die Friedrichstraße hinuntergingen, blieb er wortkarg,

ganz gegen seine Gewohnheit. Auf Donalds Fragen

nach seinem Befinden, den letzten Etappen seiner Reise,

seinen Plänen hatte er nur kurze Antworten, zerstreute

abgebrochene Worte, die selbst Milas Verwunderung

hervorriefen.
An der Ecke der Besselstraße blieb Donald stehen.

„Ich habe noch Besuche zu machen."

„Am Enkeplatz, ich verstehe," entgegnete Wentgraf.

„Wie meinst du das?" fragte Donald argwöhnisch.

Die Muskeln seiner Kiefer spannten sich; man sah,

wie er unter dem vollen Schnurrbart die Lippen auf-
einander preßte.

„Nun, du behandelst Gunter seit Baums Tod doch

selbständig," versetzte Philipp, verwundert über die

Schärfe im Ton seiner Frage.
„Ach so," murmelte Don, „ich dachte... Na also!"
Er zuckte mit den Achseln und gab Wentgraf die

Hand.

„Heute abend seh' ich dich noch, nicht wahr?"
Da fiel auch Mila ein und entschied Wentgrafs

Entschluß, indem sie die Einladung wiederholte.

„Sie machen uns doch die Freude? Nach fünfviertel

Jahren wieder!"
Und er nickte, erwiderte Donalds Handschlag und

sprach laut, um das Gerassel des Bierwagens zu

übertönen, der alles Straßengeräusch im Lärmen seiner

ungefügen Räder verschlang: „Gut, ich komme. Grüße

mir Gunter, den armen Kerl, und die schöne Frau Eva!"
Ein feindseliger Blick flimmerte in Donalds Augen,

ein gepreßter Atemzug hob seine Brust.

„Der Arzt hat keine Freundschaftsmandate zu er-

füllen," erwiderte er, und seine Stimme klang hart,

er skandierte die Worte. Dann zog er den Hut vor

Mila und Wentgraf und wandte sich zum Gehen.

Nach einigen Schritten fiel ihm ein, daß zwischen

ihm und Mila noch etwas Unaufgeklärtes stand seit

ihrer Begegnung auf der Elektrischen; aber andere Ge-

danken drängten die Erinnerung bald wieder zurück.

Mila und Wentgraf waren noch eine Weile an

der Ecke stehen geblieben. Als sich in der Wagenreihe

eine Lücke zeigte, gewannen sie die andere Straßenseite

und gingen weiter, langsam, im Schlenderschritt, ohne

ein Wort zu wechseln. An der Puttkamerstraße kaufte

Wentgraf an einem Blumen- und Obststand ein Veil-

chensträußchen.

„Fräulein Kiesgen, darf ich? Nizzaveilchen, Ihnen
persönlich von der Riviera mitgebracht."

Sie lächelte, ihr altes liebes, ein wenig schwermü-

tiges Lächeln, das in ihrer linken Wange ein Grübchen

erscheinen ließ.

„Das war der Alte... Geben Sie her!"

Da wurde er plötzlich beredt.

„Wie ich Sie auf dem Belle-Allianceplatz angerannt

habe, das war doch unvergleichlich. Ich hatte mit der

Viktoria eine heimliche Zwiesprach. Wir hatten uns

so lange nicht gesehen, und sie erinnerte mich an südliche

Grazie. Und dann traf ich auf Sie ."

1. IN, 1SV4.
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Sie blickte ihn prüfend an. Er sah jünger aus;
der blasse Teint, der nervöse Zug waren verschwunden,

er hatte klare Augen, und als er sie jetzt ansah und

ihrem fragenden, forschenden Blick begegnete, wurde

ihm warm.
„Das war wie eine Vorbedeutung. Ich hatte Sie

zu Hause gesucht, in dem stillen Zimmer und fand Sie
unter Hellem Himmel mitten im Leben."

„Da, nun kommt auch die symbolistische Seite wieder

zum Vorschein. Also das haben Sie sich treulich be-

ivahrt, Herr Wentgraf?" suchte sie ihn zu necken.

Aber sie wurde über dem Scherz gewahr, daß es

ihr nicht glückte. Eine gewisse Schwere hatte ihr Wesen

im Lauf dieses letzten Jahres erfüllt, die sich nicht weg-
lächeln ließ.

Wentgraf hatte die Neckerei unbeantwortet gelassen,

und sie gingen unwillkürlich schneller.

Schon waren sie an der Ecke der Kochstraße ange-

langt, da wandte sich Philipp Wentgraf mit einem

ernsten Ausdruck in dem beweglichen, jeden Stimmungs-
Wechsel spiegelnden Gesicht zu dem Mädchen;

„Wollen Sie mir eine große Freude machen, Fräu-
lein Mila?"

„Ich, wie meinen Sie das?"

„Ich habe den Tiergarten noch nicht wiedergesehen.

Es sind gewiß eine Menge neuer unsterblicher Werke dort
aufgeschossen, seit meiner unfreiwilligen Abreise. Allein
kenn' ich mich am Ende nicht mehr aus. Bitte, erweisen

Sie mir die Gnade, Fräulein Mila! Der Tag ist

so eigentümlich schön; gehen wir ein bischen unter den

schwarzen Amseln und weißen Kurfürsten spazieren! Der
Zappelphilipp will auch recht artig sein."

Mila hatte den Eingang seiner Rede mit einem

stillen Lächeln angehört, dann leicht die schmalen, dunkeln

Brauen gesenkt und zuletzt ein so ernstes, beinahe trau-
riges Gesicht gezeigt, daß Wentgraf erschrak.

„Habe ich Sie gekränkt? Fünfvierteljahr, freilich,
da wachsen die konventionellen Hecken, die im alten

freundschaftlichen Verkehr in den Boden gesunken sind,

wieder mächtig in die Höhe!"
Da tat Mila einen tiefen Atemzug.

„Das war doch der Struwelpeter, den Sie zitier-
ten?"

Im ersten Augenblick war er so betroffen, daß er

nicht wußte, was die Frage bedeutete.

„Ich meine den Hinweis auf den Zappelphilipp."
„Allerdings Aber das kann Sie doch unmög-

lich..."
Sie schüttelte den Kopf.
„Ich mußte nur daran denken; ich habe das Buch

heute in den Händen eines kleinen Mädchens gesehen.

Es hatte es von einem Jungen, ich meine von seinem

Bruder, und da sollte ich ihm vorlesen. Alles von vorn
bis hinten."

Sie verstummte und ging langsam, die Blicke gerade-

aus gerichtet, wie im Traum, auf dem belebten Trottoir
weiter.

Wentgraf räusperte sich. Er wußte nicht, was sie

beschäftigte. Nur eines war ihm klar; mit ihm gaben

sich ihre Gedanken nicht ab. Sie schien seine Gegen-

wart ganz vergessen zu haben. Aber er schwor sich

heimlich zu, nicht von ihrer Seite zu weichen.

Als er heute vormittag bei Frau Horn die Klingel
zog und in die Räume trat, wo er vor Jahr und Tag
ein- und ausgegangen war, da hatte ihn eine Sehn-
sucht nach dem schlanken Mädchen gepackt, das er hier

vor drei Jahren im Trauerkleid, bleich, schmal, mit einem

durchsichtig blassen, madonnenhaften Gesichtchen und dem

weichen rheinischen Tonfall der Rede kennen gelernt hatte,
eine Sehnsucht, die er nur mühsam hatte bemeistern

können. Nachher auf der Treppe, auf der Straße hatte

er sich einen dummen Jungen gescholten, einen Rekon-

valeszenten, dem der Rausch des wiedergewonnenen
Lebens zu Kopf gestiegen war. Dann war er durch die

Straßen geschlendert mit dem unsäglich glücklichen Ge-

fühl, wieder zu Hause zu sein, wieder etwas vor sich

zu haben. Und auf einmal erblickte er in der Ferne,

zierlich gestaltet und vom schimmernden Wolkenhimmel
bis in die kleinste Einzelheit abgesetzt, die siegbringende

Göttin, ging lebhaft auf sie zu, beherrscht von einer

unklaren süßen Empfindung, bis er plötzlich durch einen

Zusammenstoß ins Straßenleben zurückgerufen wurde
und im raschen Aufblick ein ernstes, blasses Gesicht vor
sich sah. Das hatte ihn mit bekannten Augen angeschaut,

und kaum war er zur Seite getreten, so wußte er, wen

er gestreift hatte. Und mit einem Schwall war ihm
Blut und Uebermut zum Herzen geschossen. Wie ein

Jubelrus hatte sein; „Nee, so was!" geklungen.

Er räusperte sich noch einmal.

„Fräulein Emilie!"
Ihre Blicke kehrten zu ihm zurück. Und dann sagte

sie mit einer vor innerer Erregung leicht beklommenen

Stimme;
„Ach so, den Tiergarten soll ich Ihnen zeigen!"

„Sie wollten!" antwortete er und hätte beinahe

nach ihrer Hand gehascht, sie an die Lippen zu ziehen.

„Wenn Sie mit meiner Gesellschaft zufrieden sind,

so wie ich bin, ja!"
Er glaubte anfänglich, sie beziehe das auf ihre Toi-

leite; doch ein Blick auf ihr einfaches, aber vornehm ge-

arbeitetes Schneiderkleid- sagte ihm, daß dies ein Irrtum
war. Das resignierte Lächeln verriet ihm mehr. Sie
wollte ihre Wortkargheit entschuldigen.

„Wenn Sie nur bei mir sind," erwiderte er.
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Dann winkte er einen Taxameter heran, und sie

stiegen ein. Haarscharf bog die Droschke um die Ecke

der Prinz Albrechtstraße, daß Mila beinahe vom Sitz
geschleudert wurde, als das Rad den Randstein streifte.
Wütend stieß Wentgraf dem Kutscher den Spazierstock
in den Rücken.

„Fahren tun sie immer noch wie die Bauern!"
murmelte er ingrimmig.

Mila legte begütigend die Hand auf seineu Arm.
Da holte er nach, was er vorhin unterlassen hatte, und
berührte ihren Handschuh mit den Lippen.

Das Pflaster der Königgrätzerstraße machte jede Un-
terhaltung unmöglich. Auf dem Potsdamer Platz mußte
der Fiaker eine Zeit lang halten, bis die Kreuzung des

von Fuhrwerken und Menschen wimmelnden Platzes
gelang.

„Wohin befehlen Sie?" fragte Wentgraf.
„Die Siegesallee ist wohl das Nächstliegende," er-

widerte Mila, die bei seiner Frage aus dem Fond
aufgeschreckt war.

Am Kemperplatz stiegen sie aus; aber statt die breite

Marmorstraße entlang zu wandeln, folgten sie einige
Schritte der Bellevue-Allee und bogen in stummem Ein-
Verständnis in einen der schmalen Parkwege ein.

Mila schien die Gegenwart Wentgrafs wieder ver-
gessen zu habe». Ein Fink, der vor ihnen herlief, fesselte

sie ganz. Jetzt flog er auf, und gleich darauf klang
seine kurze Strophe vom Baum. Die Sonne war noch
immer im Duftgewölk verschleiert; aber das Blau schim-
werte hindurch, und ein silberner Glanz ging vom Him-
mel aus. Kahl starrten die Zweige in krausen schwarzen
Linien abgezeichnet, smaragdgrün glitzerten die Stämme,
und auf einigen lag gar ein violett glimmender Schein,
der erst beim Näherkommen verschwand. Die Luft war
so weich, daß sie zärtlich, körperlich fühlbar die Wangen
streifte. Und Mila hatte heute Blick und Empfindung
für alles.

Philipp sah sich lange um.
„Es ist immer die alte Chose; aber jedesmal kommt's

einem festlich vor. Einen nordischen Frühling habe ich

leider überschlagen müssen..."
„Und dafür so piel andere gewonnen," vollendete sie.

Es war still um sie her. Kein Mensch in der Nähe;
nur drüben auf dem Reitweg flog eine Amazone vor-
über, und fernher, von der Chaussee kam das dumpfe
Rollen der Straßenbahn. Und jetzt ein Helles Kinder-
lachen vom Goldsischteich. Er sah Mila an, die wieder
verstummt war. Ihre Wangeu hatten einen zarten,
beinahe perlmutterzarten Schein angenommen, der Mund
hatte die strengen, schmerzlichen Linien gelöst, und die

Herbheit war aus ihren Zügen gewischt. Nun sah sie

wirklich so jung aus, wie sie war.

Da fielen ihm all die Abende ein, die er bei Horns
verlebt hatte. Gespräche tauchten in seinem Gedächtnis
auf, als wären sie von Phonographen aufgefangen wor-
den; die ernsthaftesten Dinge hatten sie erörtert, er hatte
sich zu einem geregelten Leben mahnen lassen, er war
ihr Berater gewesen in tausend kleinen Angelegenheiten.

Und dann war er krank geworden.

„Wissen Sie noch, Fräulein Mila, wie Sie mit
Mama Horn zu mir kamen in die Großbeerenstraße?
Es war an einem Dienstag im September. Mir ging's
erbärmlich. Ich lag in meinem Alkoholwickel und atmete
wie ein kranker Vogel."

Mila wich aus.

„Wohnen Sie noch dort?"
„Nein, ich bin obdachlos; im Hotel Prinz Albrecht

bin ich Gast, und meine Möbel lagern bei Markiewicz.
Ich möchte mir kein Junggesellennest mehr bauen."

Er wartete auf ihre Antwort. Umsonst. Sie hatte
keine Frage auf seine letzten Worte. Ob sie ihn nicht
verstehen wollte? Aus Zartsinn vielleicht, oder weil sie

davon nicht zu sprechen wünschte.

Aber er mußte eine Antwort haben, er konnte nicht
mehr zurück. Jeder Schritt an ihrer Seite war ein

Schritt zum Ziele. Vierzehn Tage war er dem Hause
ferngeblieben, hatte da und dort, bei Gunter und diesem
und jenem laut, renommierend davon gesprochen, daß
er dieses Leben satt habe. Aber jetzt wurde ihm klar,
daß er mit diesen lauten Reden sich hatte Mut machen

wollen; jetzt wußte er, was ihn von dem Besuch bei

Horns so lange fern gehalten hatte: es war die Ge-

wißheit, daß dieses neue Leben an Milas Entscheidung

geknüpft war.
„Fräulein Mila!"
»Ja."
Sie sah ihn an, verwirrt, wie aus einem Traum

geschreckt, und lächelte, um ihre Befangenheit zu verbergen.
Da brannte die Rede mit ihm durch. Er sprach

leise; aber die Worte klangen so seltsam stark in der

einsamen Natur, daß jeder Laut ihr Ohr erreichte. Und
so schnell, so wirr er sprach, kein Ton ging ihr ver-
loren. Er brauchte alltägliche, abgerissene Worte; aber

sie faßte den Sinn, den er ihnen geben wollte. Es war
ein seelisches Verstehen, und sie empfanden beide, daß
keines das andere betrog.

„Damals, als Sie zu mir kamen, war ich ein gräm-
licher Gesell. Zwischen den Laken entdeckte ich auf ein-

mal, daß ich nicht der lustige Mensch war, nicht der

moderne, unbefangene Lebenskünstler, für den ich mich

gehalten hatte, sondern ein empfindsamer Herr, dem beim

ersten Puff die Harmonie zum Teufel ging. Es fehlte
mir etwas zum Geduldigsein. Sie sind bei mir ge-

wesen und haben an meinem Bett gesessen. Das kam
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Vorfrühling. Räch Federzeichnung don Robert Hnrdmcyer, Kiisnachl bei Zürich.

mir so wunderlich vor,
und doch so natürlich!
Dann gingen Sie, und
da fühlte ich mich entsetz-

lich verlassen. Ich hörte,
wie Sie die Türe zu-
machten, wie die Stimmen
leiser wurden, immer lei-
ser, und dann hatte ich das

Gefühl, als ob nicht Sie

weggegangen wären, son-
dern ich. Sie standen im

Zimmer und sprachen; ich

aber wurde weiter, immer
weiter fortgetragen, ich

sah Sie nicht mehr deut-

lich, ich wußte nicht mehr,
wie Sie aussahen, ich

konnte Ihre Stimme nicht

mehr in mir aufwecken,

alles war aus. Dann
sah ich Sie wirklich nicht

wieder, Fräulein Mila.
Auf französisch hab' ich

Abschied genommen und
bin abgereist."

„Herr Wentgraf!"
bat sie.

„Lassen Sie mich, Mi-
la; es ist die Stunde, in
der man sich preisgibt.
Ich bin wieder gesund

worden, ganz gesund, und
mit der Gesundheit hab'
ich anders sehen lernen.

Ich hab', wie soll ich sa-

gen, ja, artistisch, ästhe-

tisch hab' ich alles genom-
men, das Leben, das Stu-
dium, kurz, was man tut
und denkt. Das ging
nicht tiefer. Aber da stand
ich nun. Und ivie mir
ein Arzt Gott, die

sagen ja so vieles kalt-

blütig — sagte: .Heira-
ten Sie!^ da begann ich

sofort wieder zu ästheti-
sieren. Ich malte mir die

Sache hübsch ans, bis ich

auf einmal entdeckte, daß

ich mich in Gedanken mit
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wildfremden Frauen, mit Undinen ohne Seele verheiratet
hatte. Und da bekam ich Zivangsgedanken. Heiraten!
Jedem Bekannten, dem ich begegnete, mußte ich's erzäh-
len: ich heirate, ich heirate vom Fleck weg. Und wissen

Sie, warum ich nicht früher kam, warum erst heule?"
Unwillkürlich waren sie schneller gegangen. Sie

schüttelte stumm den Kopf. Ihr Herz klopfte, und in

ihrer Unterlippe vibrierte ein seltsames schmerzliches

Gefühl, das hier seinen Sitz hatte, wenn sie mit Ge-

walt an sich halten mußte.

„Ich fürchtete mich vor der Wirklichkeit, vor den

Vorstellungen, die ich mir einst gemacht hatte. Ich hatte
das Gefühl, ich wäre soweit weg gewesen, daß ich gar
nicht wiederkommen könnte. Als ob Sie nicht mehr da

wären, Mila, sondern eine andere. Ich weiß nicht,
ob das von dem Besuch während der Krankheit kommt;
aber es ist so. Ich bin heute fast wider meinen Willen
die Treppen zu Ihnen hinaufgestiegen; erst oben hatte
ich das Gefühl, daß ich Ihnen doch wieder näher sei.
Und dann, als ich Sie und Don nicht zu Hause fand,
da hatte ich eine so furchtbare Sehnsucht in mir, daß
ich am liebsten in allen Winkeln und Ecken nach Ihnen
gesucht hätte. Sie waren wieder da; wir waren ein-
ander auf einmal wieder ganz nahe gekommen."

„Meinen Sie wirklich?" kam es wie ein Hauch von
ihren Lippen.

Er ergriff sanft ihre Hand und legte sie auf seinen

Arm. Sie ließ ihn gewähren und ging an seinem Arm
weiter.

„Ja, Mila. Und dann nachher auf der Straße be-

gegnete ich Ihnen. Es war ein Zufall, aber einer, der

nichts ändert, nichts anders kommen läßt. Ich hätte

Ihnen morgen begegnen können, Sie sicher morgen oder

heute abend noch zu Hause getroffen, und Sie wären
dieselbe gewesen, die Sie jetzt sind."

Seine Stimme war immer leiser und zärtlicher ge-
worden. Er hatte gar nicht das Gefühl, vor einer Ent-
scheidung zu stehen. Daß das eine Erklärung sei, daß

er um sie warb, kam ihm gar nicht zum Bewußtsein.
Es war, als redete ein anderer aus ihm.

Mila aber fühlte, wie eine große Traurigkeit auf
sie herabsank, eine stille resignierte Wehmut sich ihrer
bemächtigte, etwas, das keinen lauten Schmerz, keine

Tränen hatte. Ihr Herz hatte sich beruhigt, und sie

hörte und spürte seinen Schlag nicht mehr.

Eine Amsel lief schnellfüßig, vorgebeugt, den Kopf
mit dem goldgelben Schnabel ins schwarze Gefieder zu-
rückgezogen, als hätte sie keinen Hals, vor ihnen über

den Weg. Mila ertappte sich über der Beobachtung
des Tierchens, und mit einem Ruck sprangen ihre Ge-

danken auf ihr Kind über. Und trotzdem hörte sie jedes

Wort.
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„Mila?"
Es war eine Frage.
Er hatte die Hand, die auf seinem rechten Arm lag,

mit der Linken ergriffen und zwang sie sanft, stehen zu
bleiben. Seine Blicke ruhten auf ihrem stillen, klaren

Gesicht. Sie sah an ihm vorbei zwischen den Stämmen

hindurch, wandte dann langsam den Kopf, schlug die

Augen zu ihm auf und sprach, indem sie langsam den

Kopf hin- und herbewegte, mit unendlich zärtlicher
Stimme: „Nein!" Und als er zusammenzuckte, die Lippen

öffnete, sprechen wollte, noch einmal, noch sanfter und

trauriger: „Nein!"
Da lösten sich seine Hände. Er geriet ins Stammeln.

„Ist es Komm ich zu spät?"
Sie zauderte einen Augenblick, und dann grub sich

ein schmerzliches Lächeln um ihren Mund.
„Es war damals schon zu spät!"
Er war blaß geworden und sah unter dem gebräunten

Teint beinahe fahl aus. Aber er beherrschte sich.

„Damals schon Ja warum .?"
Doch sie schnitt ihm mit einer bittenden Bewegung

das Wort ab.

„Ich. Nein, nicht fragen Ich bleibe, was
ich bin."

Und jetzt erschienen auf einmal zwei große Tränen
in ihren klaren, tiefblauen Augen, hoben sich aus den

Wimpern und rollten langsam, stlbcrglitzernd die Wangen
hinab. Zugleich aber lag ein Glanz über ihrem Ge-

sicht wie ein Lächeln, das man doch nicht nachzeichnen

kann, und ein befreiender Atemzug hob ihre Brust.
Da neigte sich Philipp Wentgraf tief über ihre

Hand, suchte die Stelle, wo zwischen Handschuh und

Aermel ein weißes Fleckchen sich verriet, mit den Lippen
und flüsterte:

„Jetzt weiß ich erst, wie lieb ich Sie hab'!"
Sie sah ihn noch einmal mit einem traurigen Blick

an; dann gingen sie stumm weiter bis zur Charlotten-
burger Chaussee. Am Stern bestiegen sie die Straßen-
bahn und fuhren zum Brandenburger Tor.

Wentgraf geleitete Mila noch bis auf das Trottoir.
Hier, unter den grauen Säulen des Seitenbaues, nahm

er Abschied. Er blickte ihr nach, wie sie an der Wache

vorbei die „Linden" hinunterschritt. Die Sonne hatte
sich durchgekämpft; ihr blasses Gold rieselte über die

Dächer, glitzerte im leeren Gezweig der Bäume und

sing sich in der Kuppel des Doms. Wentgraf ging
langsam den Weg, den Mila gegangen war. Ihre Ge-

stalt war ihm an der Ecke der Wilhelmstraße schon

aus dem Gesicht gekommen. Er ging und wußte kaum

wohin; ein Ziel hatte er nicht.

-t- -i-

VI.
Die letzten Nächte waren qualvoll gewesen. Gunter

wurde von Schmerzen heimgesucht, die ihm das Dasein

zur Hölle machten, und Eva saß, ohnmächtig zu helfen,

an seinem Bett. Auch ihre Nähe, der sympathetisch
wirkende Druck ihrer Hand hatten keinen beruhigenden

Einfluß mehr. Sie litt mit ihm. Ein grenzenloses

Mitleid erstickte alle andern Regungen in ihr. Daß
er immer selbstsüchtiger ihr ganzes Wesen in Anspruch

nahm, dann wieder in freundlichern Stunden sich über

sein Leiden erhob und sie durch verdoppelten Zartsinn
in peinigende Gewissensvorwürfe stürzte, da sie ihm

kurz zuvor noch nur mit Ueberwindung liebevoll hatte

begegnen können, das alles sah sie ihm nach, und als

er zum ersten Mal vor wenigen Tagen laut die Aeußerung

tat, er sehne sich nach dem Ende, da erschrak sie bis

ins Innerste.
Er erriet den Schrecken an der Bewegung, die sie

unwillkürlich machte, und schwieg eine Weile; aber dann

ließ es ihm keine Ruhe mehr.

„Nun hab' ich dich erschreckt! Aber sag' selbst,

Eva, ist es nicht Unvernunft, dieses monatelange Ster-
ben, Zoll für Zoll, Nerv für Nerv, wo doch eine Er-
lösung so nahe liegt? Siehst du, ich hätte vom Gerüst
stürzen, ich hätte heute rot und morgen tot sein sollen!
Nur nicht so! Schon um deinetwillen."

„Um meinetwillen?"
Sie wiederholte es fragend; aber die Antwort kam

ihr von innen. Ja, um ihrer beider willen wäre ein

anderer Abschied vom Leben besser gewesen. Erst seit

sie Wochen und Wochen als Kranker und Pflegerin
sich gegenüberfanden, seit ihre Ehe zu einem Zusam-
menleiden geworden war, das nur durch das innigste,
engste Miteinandereinssein über die Kläglichkeiten und

gemeinen Bedürfnisse des Lebens hinausgehoben und ge-
adelt werden kaun, seitdem erst wußte sie, daß immer
noch etwas Fremdes zwischen ihnen stand.

„Eva?"
Es war in der Nacht, kurz vor Tagesgraueu: sie

saß fröstelnd am Bett, Gunter hatte das Schlafmittel
verweigert.

„Eva, weißt du noch, wie schnell wir damals zu-
sammenkamen?"

Sie nickte, und dann sich erinnernd, daß er seit

einiger Zeit an Augenschwäche litt, erwiderte sie tonlos:
„Ja, Karl, sehr schnell."

„Und beide zueinander hingezogen, nicht wahr, Eva?"
„Beide, ja," bestätigte sie für sich und ihn, und sie

log nicht.

Er hatte ihr verhaltenes Wesen, ihre noch halb im
Schlummer liegende Natnr mit seiner Werbung zum
Lebeu erweckt; sie hatte stärker empfunden in seiner
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Nähe, ihm willig Mund und Hand gereicht... aber
nie sich ganz gegeben. Irgend etwas in ihr blieb ge-

fesselt. Es war eine halbe Ehe, und als sie ohne Kinder

blieben, da bestätigte die Natur nur, was beiden ins-

geheim längst klar geworden war. Und dann kam jener

Rückfall, als Gunter bei einer Bergtour in den Alpen

von eisigem Regen überrascht und vom Nebel auf dem

Gletscher festgehalten wurde und kaum zu Tal gebracht

werden konnte.

„Eva, war's nicht am Ende doch zu schnell?"

„Karl, ich bitte dich."

Er kannte den vibrierenden Ton ihrer Stimme. Es

war der stärkste Ausdruck innerer Erregung, dessen ihr
Wesen fähig war.

Heftig fuhr er fort:
„Ja, es war zu schnell. Nicht für mich; ich tät's

noch einmal, wenn ich wieder vor dir stände wie da-

mals. Aber für dich. Du bist nicht frei geworden in
deiner Natur bei mir; etwas schläft noch in dir, das

hab' ich nicht wecken können."

„Aber, lieber Karl, was quälst du dich mit solchen

Phantasien!"
„Und ich Hab's nie so gefühlt wie jetzt. Da bist

du aber auch schuld dran. Wir haben ja gemeinsame

Interessen gehabt, ich meine, geistige. Du hast von meinen

Arbeiten gewußt, von Erfolgen, von Entwürfen, du bist

immer mit in meinen Ideen gewesen und doch — ich

glaube, nie mit ganzer Seele."

„Sag das nicht!"
Er hatte den eigentümlichen harten Klang dieser drei

Worte stutzend erfaßt. Nun tastete er mit den fast ge-

fühllosen Fingern nach ihrer Hand. Er fand sie eis-

kalt, ein Frösteln lief durch Evas Glieder.

„Also du warst dabei, ganz dabei?" fragte er.

„Ganz. Bei allem, was du unsere geistigen In-
teressen genannt hast, ganz."

Da verstand er sie. Sie hatte ihm nie gelogen,

nie geheuchelt; er hörte zum ersten Mal aus ihrem Munde,

was er längst gewußt hatte. Sie war nie ganz sein

gewesen mit Leib und Sinnen, ein Endchen Betrug

war und ist, ist immer gewesen in ihrer Ehe.

Die Diakonissin war eingetreten.

„Gnädige Frau sollten zur Ruhe gehen. Sie zittern

ja vor Kälte!"
„Nein, bleib hier, bei mir!"
Er zerrte sie am Aermel, bis sie verstand, daß er

insgeheim ihr etwas sagen wollte, und sich über ihn neigte.

Seine Lippen berührten ihr Ohr, eine Strähne ihrer

Haare hatte sich gelöst und streifte sein Gesicht.

„Bleib, Eva, leg' dich in den Kleidern neben mich,

nimm dir meine Decke!"

Sie schickte die Schwester hinaus und tat ihm den

Willen. Aber mit dem grauenden Tag wurde er noch

unruhiger. Endlich verlangte er nach den Schlafpulvern.
Und als sie das Papier aus der Hand flattern ließ

und ihm den Löffel an den Mund führte, sah er sie

fest an. Im hellen Schein der Lampe hatten seine

Augen einen starren Ausdruck. Ehe er das Pulver

nahm, sagte er in beschwörendem Ton:

„Siehst du, Eva, wenn du mir statt eines Schlafes

von drei Stunden so den letzten gäbest, du tätest mir

die größte Liebe." (Fortsetzung folgt).

Angeschmâne Briefe.

Ungeschriebne Briefe, lieber Freund,
Hab' ich aufbewahrt im Herzensschrein;
Denn du weißt: Tags, wo ich steh und geh,
Und des Nachts im Traume denk ich dein!

Was das Lebeil mir entgegenführt,
All die fremden Menschen, ihr Geschick,

Bringe rasch in Linklang ich zu dir,
Der mir nah ist jeden Augenblick.

Gb die Mappe auch verschlossen liegt,
Lingetrocknet meine Feder bleibt,
Du hast teil an allem, was geschieht,

Mehr als mancher, dem mail Briefe schreibt.

Ha, die ungeschriebnen Briefe, Freund,
Sind recht eigentlich mein bester Trost;
Ihnen kann ich alles anvertraun,
Was an Gut und Nieten ich gelost.

Nanny von Sscker, Aìbis.

An eine Mau.
Warum zwei Falten zwischen den Brauen?

Warum so schweigsam, du schönste der Frauen?
Hast du, was du träumtest in einsamen Stunden,
Deil Lngel, den Helden vielleicht nicht gefunden?

Ach, Träume sind - Träume! Gib dich zufrieden!

Nicht Helden, nicht Lngel suche hienieden —

Doch fandest ein Herz du, das treu dir ergeben,

So danke dem Schicksal — und schön ist dein Leben!

Jok. Stauffacker, St. Galten.
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