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Johanna Siebel: Bus einem Kinderleben.

lauf führt, Bewegung und Leben ins Bild zu bringen. Es
ist eine ehrliche Landschaftsmalern. Eine Arbeit wie „Schlag-
schatten" kann das trefflich belegen. In seinem Streben
nach starker Farbigkeir ist Linck noch nicht durchgehend glücklich.

Aber er ist jnng genug, um sich noch abzuklären, und er hat
sich bis jetzt so wacker und energievoll emporgearbeitet, daß
uns für seine Vorwärts- und Aufwärtsentwicklung nicht bange
zu sein braucht. u. r.

Ans einem Kinöerleöen.
Skizze von Johanna Siebel, Zürich.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

kleine Meta fürchtet sich in dem Hause.
Sie hat den Papa den ganzen Tag nicht ge-

sehen, nicht vor der Schule, nicht nachher. Und als sie

an seine Tür geklopft, da hat er nicht aufgemacht, und

auf ihr Rufen Hai er keine Antwort gegeben, und es

ist doch jemand im Zimmer; es ist dem Kinde, als
dränge ein dumpfes Schluchzen ans dem verschlossenen

Raum. „Weinst du, Papa?"
Als keine Antwort kommt, ist Meta zitternd von

der Schwelle geschlichen, hin zu dem Bettchen des kleinen

Rudi. Aber der schläft süß und friedsam fest und

merkt nichts von der drückenden Traurigkeit, die mit
leisen unheimlichen Sohlen durchs Haus huscht und
niederkauert in jedem Winkel der freundlichen Wohnung.
Meta wird immer wirrer und angstvoller zu Mut.
Wenn ihr nur wer sagen könnte, warum das Haus so

leer, warum ihr so bang, warum der Vater weint und
sein klein Mädchen nicht zu sich einläßt!

Aber da ist niemand.
Wenn doch nur die Mama da wäre! Meta wird

plötzlich von einer großen, wilden Sehnsucht ergriffen,
die kleinen runden Arme um der Mutter Hals zu
schlingen, ihr glühend Köpfchen an ihrer Brust zu
bergen.

Die Mama sollte doch endlich wieder da sein!
Schon seit acht Tagen hat der Papa täglich auf

Metas ungeduldiges Fragen erwidert: „Bald, Kind,
bald, vielleicht schon morgen! Die Tanten in der großen
Stadt haben die Mama eben auch lieb."

Und Meta ist allabendlich der Post entgegengelaufen,
bis weit auf die Höhe, wo die Landstraße sich ebener

durch das tannenbewachsene, bachdurchmurmelte Talge-
lände windet, und hat angestrengt geschaut und gespannt

gewartet und hat von Zeit zu Zeit das kleine Ohr auf
die harte, weißstaubige Landstraße gelegt, um vielleicht
vor dem Erblicken der Kutsche das Getrampel der Pferde-
Hufe in der feinen Bodenerschütterung zu verspüren.
Sie hat von weitem gewinkt, wenn der Postwagen in
Sicht kam, und ist erschauernd und enttäuscht nach Hause
gekehrt, wenn die gelbe Kutsche schon lange über das

holprige Pflaster des kleinen Städtchens gerumpelt,
und hat sich über das Bettchen des kleinen Bruders
geneigt: „Sie ist noch immer nicht zurückgekommen,
Rudi!"

„Ob wohl Tante Marie etwas von der Mutter
weiß?" grübelt Meta. „Die hat vielleicht einen Brief,
die ist ja Mamas liebe Freundin!"

Als Meta an der Küchentür vorbeikommt, führt
Mina gerade die grobe blaue Schürze an die Augen
und seufzt vor sich hin: „Ne, is et möjlich! Wer hätte
dat von der Frau jedacht, so jut wie sie war un nie
schro zu einem!"

„Was denn nur?" denkt Meta und wagt vor lauter
Bangigkeit doch kaum zu fragen: „Was hast du deim,
Mina, was ist nur?"

Mina setzt mit einem schweren Ruck die Petroleum-
kanne nieder, die sie gerade im Laden hat füllen lassen:

„Ne, Metachen, dat kann ich dir wahrhaftig nich

sagen, dat bring ich nich übert Herz, du arm Dierchen,
du klein verlassen Stümpchen!" Mina schneuzt sich die
Nase und ixtzt dann energischer hinzu: „Et seht mich ja
auch jarnix an; aber et wird wohl so sein, wenn et

auch weiß Zock ene schwere Sünde is. Aber so kleine

Iris. N.:ck) dem Tcmvevaviid von s; -ck. Bevil.
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^ed^'n

wohl aber verwirrter. Sie
schüttelt verlegen das Köpf-
chen, wagt nicht weiter zu
fragen, und als Mina jetzt
mit neuem schwerem Seuf-
zen sich an die Arbeit be-

gibt, beeilt sich Meta, das

Haus zu verlassen.
Sie läuft durch die lange

Hauptstraße des kleinen
Städtchens; die Frühlings-
sonne flimmert warm auf
den grauen Pflastersteinen.
Die Faulbäume in den ver-
einzelten Häusergärten, deren
moos- und löwenzahnbedeckte
Mauern die Straße begren-

zen, duften in herber Wür-
Zigkeit. W

Einmal hört Meta, ^
eine Frau zu andern
sagt: „Sieh ens, da läuft > ^-et, Karl Webers Metachen!
Dat arme Kind! Un der

^

arme kleine Junge! Wie alt
mach he doch wohl sein? I
Wart

dann 'WWMN
wohl
dat Jüngelchen setz auch en l.

Jahr oder so erum sein.
Ouà« kà. Nach d-m Gcmüld- von Ernst Linck. B-ru (Phot. PH. E. Link, Zürich,.

Ne, wie kann me 't nur
übert Herz bringen! Zwei so kleine Würmcher! Dat fügen sie hastig hinzu, als Meta schnell die Klinke zur
Wichen da is auch nich" mehr als en Jahrer achte oder Schlafzimmertür niederdrücken will. „Tante Malchen?"
so Aber die hatte en paar Augen im Kopf! Dat sah murmelt das Kind in müder, schmerzlicher Enttäuschung,

me der schon an; dat ivar ene Sirene, oder wie me „Und Mama ist krank," fährt Mariechen wichtig
dat nennt; im Blättchen war ens sone Jeschichte und altklug fort und schaut die kleine Meta immer

Dat Biest!" forschender und neugieriger an, so, als wäre das Kind

„Jo, ich hab et auch immer jesagt," nickt die andere, von gestern auf heute etwas Besonderes, Außergewöhn-
Meta läuft weiter, drängt trotz aller herzklopfenden liches geworden. „Weißt du, es ist wegen deiner Mama,

Begier fort aus der Hörweite der Frauen. da hat sie die häßlichen Kopfschmerzen bekommen..." Und

Wenn sie nur erst bei Tante Marie ist, wenn sie kindergrausam fügt sie hinzu: „Es darf niemand zu

nur erst die Arme um deren Hals und den wüsten Kopf unserer Mama."
an deren liebewarmes Herz betten kann! Seit Meta weiß, daß Tante Malchen da drinnen,

Nun stolpert Meia°die große steinerne Treppe zu hat sie auch gar nicht den Wunsch mehr, die Schlaf-
Tante Mariens Haus hinan. zimmertür zu öffnen.

Nun ist sie im Kinderzimmer. Sie nähert das Ohr dem Schlüsselloch: „Seid still!"
Wo ist die Tante?" fragt sie Fritz und Mariechen, bittet sie die Kinder. Meta weiß, daß es häßlich ist

"Im Schlafzimmer," sagen die beiden Kinder und zu horchen; aber sie kann nicht anders. Sie muß so

schauen Meta groß und neugierig und ein wenig ver- oder so wissen, was sich ereignet hat. Die Spannung
legen, unsicher an. „Deine Tante Malchen ist bei ihr," ihrer kleinen ahnungsschweren Seele ist zu groß geworden.
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„O bitte, seid doch

still!" raunt sie jetzt
in flehender Erregtheit
den spielenden Kindern
Z"- „Ich >""ß doch

hören, was die da

drinnen sagen

Wirklich, ich mnß."
Da spielen die leb-

hasten Kinder leiser.
Meta legt sich jetzt

flach ans den Boden
und bringt das kleine

rosige Ohr ganz dicht
an die Türritze; sie hat
erspäht, daß der Spalt
da unten breiter ist.

Vielleicht, daß sie

so besser hören kann!

Auf dem feinen
lieblichen Gesichtchen

liegt ein gespanntes
Lauschen, das der hol-
den Kindlichkeit der

Züge einen eigentüm-
lieh alten Ausdruck
gibt.

Und wie das Kind
so still und horchend auf der Schwelle liegt, wird das
schmerzliche Verstörtsein, der Schrecken in den blauen
dunkeln Augen tiefer.

Fritz und Mariechen schauen in halb beklommener,
halb mitleidiger Ueberlegenheit nieder auf das kleine

Mädchen. Von Zeit zu Zeit wispern sie miteinander.
Dann kommt in die weiten verschreckten Augen Metas

Herbst an cter ??are. Nach dem Gemälde von Ernst Linck, Bern sPhot. H. Linck, Winterthur).

ein zornig Funkeln, sie ballt die Händchen zur Faust und
stößt gequält hervor: „Das sollt ihr nicht sagen, das

dürft ihr nicht sagen! Es ist nicht wahr, sag' ich euch.

Es ist ja meine Mama!"
„Aber sie ist doch davongelaufen!" beharrt fast trium-

phierend das blonde Mariecheu. „Du kannst dich darauf
verlassen; unser Rikchen hat's mir noch vorhin in der

Küche gesagt."
„Pah, euer Rikchen!" sagt Meta geringschätzig.

„Schweig!"
Da stürmen die Kinder hinaus. Draußen ist Sonnen-

glänz und Blütenduft, und die Spatzen lärmen frech
und froh in der Luft, und die Kinder spielen mit Mar-
mein und jauchzen und singen und schreien um die Wette
mit den lärmenden Spatzen.

Es ist weit schöner, draußen zu sein! Es ist weit an-
genehmer, Metas junge unbehagliche Augen nicht zu
sehen!

„Du, wie die auf einmal gucken kann," hat Fritz
beim Hinausgehen gesagt, „so blitzig, da wird einem ja
ganz bange! Man kann doch wieder kommen, wenn man
auch mal davonläuft! Das soll auch was!"

Drinnen aber liegt das kleine Mädchen und lauscht.

„Der arme Mann," sagt jetzt leise schluchzend Tante
Malchen, „und er hat sie so lieb gehabt I" Dann führt
sie ihr Taschentuch an die Augen. Eine kleine Zeit bleibt
es still in dem Raum.

Meta nickt trübe vor sich hin. Das weiß sie auch;
aber wenn der Papa ihre schöne Mama hat küssen wollen,
so hat die oft hastig gesagt: „Nein, laß mich!"

Dann hat der dicke gute Papa traurig geblickt.
und die schöne, schlanke Mama müde, unfroh.

Das ist immer so gewesen, auch nachdem der kleine
Rudi gekommen.

Bevn.



Aus cìer Krücke. Noch dem Gemälde von Ernst Linck, Bern (Phot. H. Völlger, Bern).
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Hexennaìâ. Nach dein Gemälde von Ernst Linck, Bern tPhot. PH. cV E.Link, Zürich).

Der Vater hat der Mutter die feinsten duftigsten
Sachen mitgebracht von seinen langen Geschäftsreisen,
hat sie zärtlich und stolz vor ihr ausgebreitet: die
Mutter lächelte kaum darob.

Und kürzlich, als der Vater spät abends zurückgekehrt
und, nachdem er seinen Buben begrüßt und seinem Töch-
terchen eine Puppe in die Aermchen gedrückt, auch seine
schönen Gaben voll warmer Freude der Mutter über-
reicht, hat die mit gepreßter Stimme gesagt: „Deine Frei-
gebigkeit hat etwas Erdrückendes, Karl; laß doch endlich
das alles! Wozu mich tiefer und tiefer verpflichten?
Deine Güte ist grausam. Der Kauf ist doch lange ge-
regelt!"

Müde und bitter klangen
die Worte!

Da ist in die guten Augen
des Mannes ein jähes Sprü-
hen gekommen, die sonst so

gleichmütige Stimme hat scharf
geklungen: „Schäme dich, Her-
tha!"

Aber bald darauf hat er
die feinen weißen Hände der
Mutter zwischen seine starken
Finger genommen: „Ich hab'
dich ja schützen und schirmen
wollen, Hertha, so laß doch
das Grämen!"

Meta hat das alles in
ihrem Bettchen gehört, ihre
stürmische, jubelnde Freude an
der Puppe ward plötzlich still.
Sie hat scheu unter den Wim-
pern vorgeblinzclt.

Warum zittert dm Mama

unter dem Kuß, den ihr der
Papa jetzt gibt?

Warum verschlingt sie in
bittender Abwehr die Hände?

Meta hat lange nicht ein-
schlafen können.

Aus dem Bette des Vaters
klingt bald tiefes und ruhiges
Atmen.

Aus dem Bette der Mutter
aber ein leise geflüstertes, ein
betendes, schluchzendes, flehen-
des: „O Gott, mein Gott!"

Und durch die stille Nacht
bläst ein Posthorn, mählich in
der Ferne verhallend: „Denkst
du daran?" — —

Der Papa ist alsbald auf
die lange Winterreise gegangen,
und beim Scheiden hat er sein
Weib umfangen: „Ich habe
Robert Hartmann gebeten, dich
im Gesangverein einzuführen,
Hertha; da gibts immer aller-
Hand Amüsement im Winter.
Das wird dir gut tun, Kind,
siehst ein wenig trübselig aus!"

Hertha ist tief erblaßt bei den Worten: „Ich hab'
ja die Kinder, Karl, ich brauch' keine Abwechslung; Meta
ist so verständig seit letztem Jahr."

„Es ist mir aber doch lieber, Hertha, du gehst; ich

will nicht, daß mir meine Freunde wieder den Vorwurf
machen: ,Deine Frau führt ja das reine Klosterleben!'"

„Wie du willst," hat die Mutter leise gesagt und
das feine Haupt gesenkt.

Dann ist Meta einmal, als sie schon für Stunden
im Bett lag, durch ein silbriges Lachen vor der Haus-
tür erwacht.

Ist das ihre Mama, die so lacht? Kann sie denn
so lachen? So leicht und sorglos und elfenhaft selig?

.-ust Linck, Bern iPhot. H. Linck, Winterlhur).
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Dazwischen der tiefe Klang
einer Männerstimme: „Kö-
nigin, das Leben ist doch

schön! Weißt du noch, Her-
tha?"

Das ist Onkel Robert
Hartmann; der bringt Mama
nach Hause aus dem Gesang-
verein.

Meta lauscht staunend

auf das leise, silbrige, selige

Lachen, ans die träumerische
Stimme: „Ja, es ist wieder
schön, Robert, und nun, gute
Nacht!"

Was für ein strahlend
Feuer aus Mamas Augen
bricht, als sie bald darauf
ins Schlafzimmer tritt!

Ist es der Widerschein
der Kerze? Der Widerschein
des Mondlichts, das durch
das breite spitzenverhangene

Fenster flutet?
„Mammi!" flüstert das

Kind.
„Mammi!"
Aber fdie Mama achtet

nicht des leisen Kinderrufs.
Sie setzt sich auf die tiefe Fensterbrüstung, löst ihr

braunes, reiches Haar, streicht träumerisch über die weichen

Wellen und streift dann hastig die Taille nieder, als
wäre es ihr zu heiß, zu enge in der Hülle.

Und die wundervollen weißen Arme schimmern im

Mondlicht, sie verschlingt die Hände am Hinterkopf,
neigt das Haupt zurück, und nun sieht man das süße

Nack cieni liegen.

Melker. Nach dem Gemälde von Ernst Linck, Bern (Phot. PH. K E.Link, Zürich).

Nach dem G-müldc von Srnst Linck. Bern iPhoi. PH. à E. Link, Zürich».

Lächeln, das um den jungen leichtgeöffneten Mund
träumt,Qvie Morgentau und Sonnenschein ans Früh-
lingsblumen!

So wunderschön ist die Mama! Wie die Mond-
scheinfee im Märchenbuch!

Meta schaut mit weiten sehnenden Augen die Mutter
an und ist wie unter einem Zauberbann und ivagt nicht,

sich zu rühren, wagt nicht,
den schüchternen Ruf zu wie-
derholen.

Aber sie muß unver-
wandt das süße Märchen-
bild beschauen.

Da schwindet langsam
das Leuchten aus den Herr-
lichen Frauenaugen. Die Lip-
pen pressen sich aufeinander;
der schöne Kopf sinkt matt
nach vorn; laß liegen die

schmalen Hände im Schoß.
Ein schwerer Seufzer hebt
die Brust.

Und plötzlich reißt's die

schlanken Glieder empor; sie

fliegt hin zu dem Bettchen,
in dem der kleine Rudi
schläft... sinkt mit dumpfem
Laut in die Knie.

Und wieder dies gequälte,
flehende, betende, schluchzende:

„O Gott, mein Gott! Wer
schützt mich denn in meiner

Qual, wenu nicht du, wenn
nicht diese?"
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Zuckt da nicht der Körper der Mutter in harter
Not?

Meta beugt sich vor.
„Mammi, so wein' doch nicht!"
Das Kind ist hingehuscht zu der Mutter, schiniegt

das heiße Gesichtchen an die tränennasse Wange, drängt
das warme zitternde Körperchen an die knieende, rin-
gende Frau: „Ach Mammi, wir haben dich ja so lieb,
so schrecklich lieb, ich und der Rudibruder!"

„Mammi, so wein' doch nicht!"

„Weiß das Kind?" fragt jetzt Tante Mariens
schwankende, kaum verständliche Stimme.

Aber obgleich sie leise und mühsam spricht, so ent-
geht dem aufhorchenden Kinde doch kein Wort; es lauscht
von neuem aus seinem traurig schmerzlichen Rückerinnern
hinein in die bange, schwer zu begreifende Gegenwart.

„Nein, Marie, das erfährt's auch sowieso noch früh
genug; Karl wird's ihm wohl am Abend sagen. Der
Mann ist wie von Sinnen vor Leid. Er ist ja wie
ein Junge verliebt in die Frau gewesen und hat das

arme Ding, das keinen Heller und nur seines Vaters
verschäudeteu Namen mit in die Aussteuer bekam, be-

handelt wie eine Königin Und mit dem verschändeten
Namen hat sie vom Vater das Durchtriebene und Scham-
lose als Erbstück bekommen! Die Mctze, die!"

Tante Malchens harte Stimme wird schrill, und
Meta zuckt zusammen. Sie fühlt erbebend in heißerglü-
hender Scham, daß da etwas Böses, Fürchterliches über
ihre Mutter gesagt wird, und kann doch nur in dem

dunkeln Wogen der Sinne das eine denken: „Sagt denn

Tante Marie nichts? Es ist doch meine Mama!
„Sei nicht hart!" entgegnet Tante Marie jetzt. „Was

wissen wir von dem, was sie gelitten?"
„Gelitten?" höhnt Tante Malchen. „Hat sich was:

.Gelitten!' Hat einen guten Mann und zwei liebe, gesunde

Kinder, ich bitte dich, Marie, was will denn die zu
leiden haben? Aber natürlich, so ausgelesene Ware
schmückt das sündhafte Treiben mit hochtrabenden Redens-
arten! Hat sie nicht die Stirn und schreibt ihrem guten
Mann in dem verruchten Brief von Ringen und Käm-

pfen und daß sie wisse, ihr Glück um schweren Preis
zu erkaufen? Prügel, sag ich dir, Marie, sollte man ihr
geben, die Knute, die siebenschwänzige, sollte man sie

fühlen lassen, auf daß ihr die schlimmen, schamlosen
Mucken und ehebrecherischen Gelüste vergehen! Hab' ich

ihr nicht oft genug meine Meinung über Ehezucht ge-
sagt, dem jungen fahrigen Ding mit den abwesenden
Augen? Hab' ich ihr nicht Tag für Tag gepredigt, daß
sie Karl dankbar zu sein hat für alles, was er ihr an-
tut? Spricht da von Glückerkaufen! Läßt sich verführen
und läuft davon mit dem Freund ihres Mannes!"

Tante Malchen ringt nach Luft.
„Du mußt sie nicht so hart verurteilen," entgegnet

Tante Mariens matte traurige Stimme. „Glaube mir,
sie ist dennoch eine ehrliche Natur; ihr stolzes, liebe-
sähiges Herz muß schrecklich gerungen haben in diesem
furchtbaren Zwiespalt! Ich will dir den Brief lesen,
den sie mir geschrieben. Auch du wirst Erbarmen fühlen."

Meta hört das Knistern von Papier; all ihre Sinne
lauschen; sie wagt kaum zu atmen.

„Du bist immer gut zu mir gewesen, Marie, zu
aller Zeit und bei allen Gelegenheiten; es sind ihrer
viele... Ich weiß nicht, ob du auch diesmal gut zu
mir sein wirst! Sieh, ich kann nicht mehr! Ich
gebe alles preis Ich werde verurteilt und zertreten
werden Ach, warum hat man mich nicht verurteilt
und zertreten, als ich mir gegen Armut und einen be-

sudelten Namen Wohlleben und einen geachteten Namen
eingekauft und mich selber schnöde verkaufte! Warum
nicht da? Als ich an mir unehrlich bin geworden, an
mir und einem andern, der arm war und fern Wa-
rum ward ich zum Kauf gezwungen? Hab' ich in meinem
.Wohlleben' weniger gedarbt und gehungert? Eher mehr!
Warum ward meine junge Kraft so saftlos und so

matt gemacht? Warum hüllte man mich so grausam
gütig ein in das äußerlich weiche Gewand, das doch
die tausend ungewünschten, unverdienten Guttaten nach
innen hären machten, sodaß ich mir die Seele wund
und müde gerieben! Bis meines Herzens stolze
Eigenforderuug mir auch die Seele wieder stark gemacht!

Ich gehe und löse den Schein auf Erdenglück ein,
den mein Herz mir vorgewiesen. Ich will
vor mir selber wieder ehrlich werden! Denn
diese Liebe, diese alte schwerbekämpfte, nie
erstickte Liebe ist stärker als alles, was ich

sonst empfinde. Stärker selbst als die Liebe

zu meinen kleinen Kindern, um deretwillen
mir zu Zeiten doch die Forderung des Her-
zeus hart und unnatürlich und unausführbar
geschienen Sei gut zu ihnen, Marie!
Zu meinen Kindern, die ich nicht wiedersehen

soll..."
Frau Marie stockt, als sie zu diesem

Satze kommt, und schluchzt auf: „Die armen
Kinder!"

Und das kleine Mädchen da draußen
hört alles und müht sich, das grausam
Schreckliche zu verstehen:

„Die ich nicht wiedersehen soll!"
Das ist für Meta der ganze Brief, der

eine kleine, klare, entsetzliche Satz. Was
versteht das Kind vom Uebrigen? Es fühlt

Dic^i,. Bern.



Pist'erari vor der Madonna.
Nach dem Gemälde von Leopold Noberk (1794—1835)
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ivohl dunkel die Qual, die diese Worte diktiert; aber
es will ja nicht länger die Dunkelheit, es will die
Klarheit und hat die ganze Zeit gewünscht, sie so oder
so von der Mutter selber zu erhalten.

„Die Mama muß es mir sagen, sonst glaub' ich es

nicht!"
So hat Mariechen also recht mit ihrer rauhen Deut-

lichkeit: „Die Mama ist davongelaufen!"
Und Tante Malchen hat auch recht. Hat sie und

den kleinen Rudi allein gelassen! Und wird nicht wieder
kommen, heute nicht und morgen nicht und in Monaten
und in Jahren nicht. Nie mehr! So weit man auch
hinausdenkt.

Und Meta und der kleine Rudi können lange die
Arme strecken voll Sehnsucht, und wenn sie einen Kummer
haben, so ist da keine Mutter, die tröstet, und wenn sie
krank sind, so ist da keine Mutter, die sie pflegt.

Es geht ein Zittern durch den Körper des Kindes;
es möchte weinen und kann nicht. Es dreht den Kopf
mit Anstrengung nach rechts, nach links, verwirrt,
suchend, sehnsüchtig.

Dann erhebt es sich langsam und schwerfällig.
Warum noch weiter horchen?
Jetzt, da es das eine Schreckliche weiß.
Die Bewegungen des Kindes haben etwas unsäglich

Hilfloses, Mattes. Die Glieder schmerzen vom langen
steifen Liegen.

So schiebt Meta mühsam ihre kleine Gestalt bis zur
Tür, schleicht scheuen, bangen Blickes hinaus, in tödlicher
Angst, gehört zu werden. Sie zittert, wenn sie daran
denkt, daß Tante Malchen ihr mit der dicken Hand über
die Haare streicheln, daß ihre harte Stimme sie Herzchen
und Liebchen nennen könnte.

Aufatmend klinkt Meta die Haustür hinter sich zu.
Und plötzlich faßt sie ein unbezwinglich Verlangen

nach dem kleinen Rudi, heftiger, machtvoller als je zu-
vor. Der soll ihr mit den kräftigen Fäustchen die Haare
zausen, zu dem will sie all die stumme, wilde Mutter-
sehnsucht tragen, all das wirre, verzweifelnde Fragen
ob des schmerzhaft Unfaßlichen, zu ihm auch die grausam
einfache, entsetzliche Gewißheit!

In roter lohender Glut steht der Abeudhimmel.
Kinder spielen ums Haus und singen voll jauchzender

Lust die alte, schwermütige Weise:

„Und es liebten sich zwei Liebchen in Mailand,
Und die hatten einander so lieb, lieb, lieb,
Und die hatten einander so lieb ..."

Meta nickt traurig und altklug vor sich hin: „Und
dann lassen sie ihre kleinen Kinder zurück und kommen
nie, sie wiederzusehen!"

„Mammi, Mammi!"
Das Kind, dem der leise weiche Ruf über die Lippen

weht, drängt scheu sich dicht an den Häusern vorbei, so,
als müsse es sich verbergen, und blickt befangen in heißem
Erröten nieder, wenn jemand vorübergeht.

„Das wissen natürlich jetzt alle!" murmelt das kleine
Mädchen mit zitternder Stimme. „Es ist schrecklich,
wenn einem die Mama davonläuft. Das sollten
Mütter nicht!"

Dann kommt das Kind nach Hause. Trotz seinem
wilden, drängenden Verlangen nach dem kleinen Bruder
zögert es einen Augenblick bang auf der Schwelle. Ihm
ist auf einmal, als sei etwas Entsetzliches mit dem
schönen lieben Hause passiert, das so reich und wohn-
lich im flammenden Sonnensinken des Frühlingsabends
liegt.

Müde tritt das Kind ein und hastet dann doch
mit klopfendem Herzen die Treppe hinauf, stürzt in das
Zimmer, in dem der kleine Rudi in seinem feinen Bett-
chen kräht und strampelt und sich in drolliger Emsigkeit
bemüht, die rosigen Zehchen in das rote suchende Mäul-
chen zu bringen. Wirft sich nieder vor deni Bettchen und
schluchzt in tiefer, trostloser, die kleine Brust schier
zersprengender Erschütterung: „Rudi, sie ist davon-
gelaufen!"

Der kleine Junge stutzt erschrocken, läßt das runde
stramme Beinchen sinken, macht dumme, große Augen,
und als der Schwester wehes Schluchzen nicht stille
wird, beginnt auch das Brüderchen zu weinen. Und von
neuem bebt's in furchtbarer Klage über des Kindes
Lippen: „Sie ist davongelaufen, Rudi, die Mutter,
unsere Mutter ist davongelaufen!"

kueber »4^
<Schluß>,

Nachdruck verboten.

^ie Poesie vom Ausgang des Mittelalters bis auf die Klas-
siker kommt für uns nicht in Betracht. Dagegen fällt in

diesen Zeitraum das klassische Zeitalter der Engländer und
Franzosen. Von den Engländern genügt es Shakespeare zu ken-
nen: in der Schlegel-Tieck'schen besitzen wir die beste Uebersetzung,
die es gibt. Von den Franzosen sollte man mindestens je ein
Stück von Corneille, Racine, Molière in der Ursprache gelesen
haben. Bei den Klassikern halten wir uns nicht lange auf; es
ist selbstverständlich, daß in eine Hausbibliothek Lessing, Goethe,
Schiller gehören. Von diesem Dreigestirn sind Gesamtausgaben
und ausgewählte Werke für alle Ansprüche zu haben; wir raten,
sich möglichst von jedem die Gesamtausgabe seiner Werke an-
zuschaffen.

Das Gleiche gilt auch von Heine. Uhland sollte man seiner
Prosawerke halber ebenfalls vollständig besitzen. Goethe ins-
besondere, den All esum fassenden, möchte ich in jeder Haus-
bibliothek mit seinen sämtlichen Werken vertreten sehen; denn
nur durch das Studium seiner gesamten Werke lernen wir
einen Schriftsteller ganz kennen. Goethe muß auch bei uns in
der Schweiz mehr als bis anhin den Grundstein für unsere

Geistesbildung abgeben. Keinem Goethefreund sollte H. Sieg-
frieds Privat-Brevier Goethescher Aussprüche fehlen.

Das neunzehnte Jahrhundert hat uns Deutschschweizern
vier Dichter geschenkt, deren Ruf weit über die Grenzen ihrer
engern Heimat hinausgedrungen ist und die wir daher mit
Fug und Recht in den Mittelpunkt der für uns in Betracht
kommenden neuern deutschen Literatur stellen dürfen: es sind
Gottfried Keller, Heinrich Leuthold, Jeremias Gotthelf und C. F.
Meyer. Keller, Gotthelf und Meyer sind so allgemein anerkannt,
daß ihre Werke eines besondern empfehlenden Hinweises kaum
bedürfen. Nicht dasselbe läßt sich von Leuthold sagen: Leu-
thold wird vielfach ungerecht beurteilt. Kammmacher, die auf
gute bürgerliche Gesinnung halten, mögen vielleicht sagen: Wir
haben manchen bessern Mann! Allein wir meinen, vor dem
Genius des Dichters sollten die Nörgeleien, die an seinem
äußern Leben geübt werden, verstummen. Leuthold hat sein
ganzes Leben hindurch schwer zu kämpfen gehabt und hat
ein trauriges Ende gefunden; dagegen seine Gedichte gehören
zum Schönsten, was je in deutscher Sprache gedichtet worden,
und wir halten dafür, daß man ihn als Lyriker mit mindestens
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