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Nach FederzUchniivg von Hedwlg Dietzi-BIon, Bern.

sì- Vas Alunà ^Eine Geschichte aus dem Schwarzwald. Bon Irma Goeringer, Zürich.

Nachdruck verboten.

(Schluß).

VII.
lie Sandkörner durch die Finger eines spielenden

Kindes rannen für Anna die Tage hin: nichts
blieb von den wechselnden Stunden übrig, nichts haftete
als frohe oder trübe Erinnerung in ihrem Gedächtnis.

Ihre Seele lag im Schlaf, ihr Empfinden war matt
und stumpf.

Es schien, als habe sie ihre Kraft verbraucht in dem

langen, mühsamen Kampf um ihre Freiheit. Nun, da
sie diese endgültig aufgegeben hatte, ließ die Spannung
nach, und eine große Schlaffheit trat an ihre Stelle.

Dem Xaver war ganz ängstlich zu Mut in Gegen-
wart seiner stillen Braut. Anfänglich hatte er an sein
Glück nicht glauben wollen. Er meinte, der Schuster-
schmid halte ihn zum besten. Erst als Anna selbst mit
einem kleinen Lächeln, das ihr Gesichtchen nur noch

trauriger machte, ihre Hand in die seine legte, kam es

über ihn wie ein Rausch von Seligkeit. Er riß die junge
Frau in seine Arme und drückte leidenschaftliche Küsse

auf ihren geduldigen Mund.
Er sah es nicht, daß Anna sehr blaß war, als er

sie losließ, und daß ein erschrockenes Grauen in ihren
Augen stand.

Bei dieser einen heftigen Zärtlichkeit ivar es geblieben.
So keck und forsch der Xaver im Männerkreise war, vor
den ernsten Augen seiner Braut hatte er Furcht.

Anna selbst wußte nicht, wie sehr sie sich veränderte.
Sie wehrte sich nur unwillkürlich gegen jedes Nachdenken.
Die Vergangenheit sollte und mußte für sie vorbei sein.

In die Gräber ihrer Lieben hatte sie noch die Erinnerung
an sie gelegt: nun war alles tot, alles begraben.
Hansens Bild hing nicht mehr in der Stube. An seiner

Stelle sah jetzt eine Mater dolorosa auf das junge Weib
hernieder. Sie hacke die Hände unter dem Herzen ge-
faltet, das sieben Schwerter durchdrangen. Vor dem

steifen Oeldruck stand Anna oft und blickte mit glanzlosen,
trockenen Augen in das Antlitz der schmerzensreichen
Gottesmutter. Sie dachte sich nichts dabei; unbewußt
tat es ihr gut, ein anderes Leid vor sich zu sehen, sich

an der Ergebung eines andern Weibes — einer Heiligen
— aufzurichten.

So verging die Zeit, der Hochzeitstag wurde festgesetzt.

„Endlich!" jubelte der Xaver und preßte Annas Hand,
daß es sie schmerzte.

Sie blickte über ihn hinweg, durch das offene Fenster
in die sonnendurchleuchtete Frühlingslandschaft. Ihre
Seele war weit fort, sie flog unaufhaltsam den verbotenen
Weg zurück in die Vergangenheit. An einem Maitag,
wie heute, hatte sie an eben dieser Stelle gestanden und
hinausgeschäut in die duftige Pracht der werdenden
Erdenblüte. Sie hatte einiges in den Stuben geordnet
für ihren baldigen Einzug als junge Frau; der Hans
holte sie ab, und ehe sie das Haus verließen, hatten sie

noch gemeinsam einen Blick getan von der Höhe ihres
künftigen Heimes hinab ins Tal. Da war auch vom
Hochzeitstag die Rede gewesen — behutsam und zärtlich
hatte Hans ihre Augen geküßt, und in seinen Armen über-
rieselte sie die Ahnung aller Glücksvollendung so mächtig,
daß ihr das Herz weh tat von übermächtiger Seligkeit.

Der Xaver sah überrascht die Veränderung in Anneles
Mienen. Ihre Augen glänzten und strahlten, wie er sie
nie gesehen hatte, ihr Mund war leicht geöffnet, und ihre
blassen Wangen färbten sich mit zartem Rot.

„Annele," rief er, „Annele, was hesch denn?"
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Erschrocken zuckte sie zusammen. Ihr Blick irrte rat-
los über den Mann an ihrer Seite. Ihre Züge nahmen
einen fast feindseligen Ausdruck an, als sie ihn erkannte.
Erloschen mar der Glanz, der sie verschönte, wieder ver-
sunken mit der Zauberwelt der Erinnerung. Mit breitem
Grinsen stand die Wirklichkeit vor ihr und forderte ihr
Recht.

Da packte eine wilde Empörung, ein jähes, rasendes
Aufflammen das sonst so sanfte Weib. Der Widerwille
gegen den aufgedrungenen Mann, die Verzweiflung über
die Grausamkeit ihres Schicksals, die Not ihrer ein-
samen Seele brachen gewaltsam die Fesseln der Selbst-
beherrschung.

Entsetzt starrte Xaver das bebende Weib an. Sein
blödes Gesicht, seine Verständnislostgkeit steigerten noch

Annas Wut. Sie schlug nach seinen Händen, die er
nach ihr ausstreckte, sie stieß ihn heftig zurück, als er
die Wankende stützen wollte, und rief wie sinnlos un-
aufhörlich nur die Worte:

„Geh' jetzt, geh' jetzt, geh' jetzt!"
Schließlich fühlte er, daß es das Beste sei, ihr zu

gehorchen — zögernd entfernte er sich.

Sobald die Türe ins Schloß fiel, atmete Anna leichter.
Ihre Aufregung ließ nach. Erschöpft warf sie sich vor
dem Muttergottesbild auf die Knie, legte die Stirn auf
das harte Holz des Pultes und betete.

Die Nacht erfüllte mit ihren dunkeln Schatten die
kleine Kammer, als Anna sich endlich erhob. Sie glaubte,
jetzt den letzten Kampf durchrangen zu haben, sie glaubte
fertig zu sein mit allem, was ungebärdig und wild in
ihr sich gegen ihr Schicksal auflehnte.

Am andern Tag war alles beim alten. Anna trat
Xaver ivie früher mit ruhigem Ernst gegenüber, und der

Mann, der um die Erfüllung seines heißesten Wunsches
gebangt hatte, vergaß gern den Auftritt, dessen Schrecken

noch in ihm nachzitterte.
» -Z-

-i-

Das Brautpaar hatte alle umliegenden großen und
kleinen Gehöfte besucht und die Leute nach altem Brauch
zur Hochzeit eingeladen:

„Bis Möntig über acht Tag sollt Ihr höflich iglade
st zu is zur Hochzitt. Um zehn Uhr isch Kirch, derno

goht's in Ochse ins Wirtshus. Wenn wir Euch könne

gegediene, so wolle mer's au tu, sei's in Freud oder

Leid, lieber aber no in Freud."
Als sie zum Pfarrer kamen, reichte ihr der Geistliche

herzlich die Hand:
„Gott schütze dich, mein Kind, und schenke dir ein

starkes Herz!"
Seither dachte sie immer an diese Worte. Sie klangen

in ihr nach und wurden zu einem stummen Gebet:
„Schütze mich, Gott, und schenk' mir ein starkes Herz!"

Dann hoffte sie wieder, daß sie sich mit der Zeit in
Xavers Art hineinsinden würde. Sie hielt sich seine

guten Eigenschaften vor. Er war fleißig und gutmütig.
Er liebte sie. Aber gerade das war ihr zuwider. Wenn
er ruhig und gleichmäßig mit ihr verkehrt hätte, vielleicht
würde dann allmählich so etwas wie Zuneigung in ihr
aufgeblüht sein. AIs sie den Kranz auf Hansles Grab
fand, glaubte sie daran. Doch wie er ihr den ersten
Kuß gab, stieß sie ein unbezwingbares Grauen. Seither
belästigte er sie selten. Nur manchmal sah sie in seinen

Das Wunder.

hellen Augen einen Funken aufglimmen, vor dem sie sich

fürchtete. Noch besaß sie die Macht, ihn zurückzuhalten;
aber sie fühlte, daß er nur aus den Tag wartete, der

ihm ein Recht über sie gab. Dann würde er sich als
der Herr zeigen.

An ihrem Hochzeitsmorgen, ehe sie zur Trauung ab-

geholt wurde, stand Anna an dem offenen Fenster ihrer
Küche und schaute hinaus. Der Kirschbaum vor ihrem
Hause hatte Knospen angesetzt, bald würden sie sich der
Sonne erschließen. Sie dachte daran, wie sie sich freute,
als er das erste Mal blühte in ihrer jungen Ehe. Wie
schön war das! Sie stand mit Hans an derselben Stelle,
hier in der Küche, er schlang den Arm um sie, und sie

lehnte den Kopf an seine Schulter. Gemeinsam hatten
sie den Baum angestaunt, der, mit tausend weißen Blüten
bedeckt, sich vor der dunkeln Landschaft abhob wie eine

helle Märchengestalt. So froh war ihr zu Mut gewesen,
so frühlingsfrisch, so glückesgläubig. Auch sie trug ja
eine Knospe in sich, ein kleines Menschenkind, die Frucht
am Stamm ihrer Liebe.

Später hatte der Hans unter den Baum eine Bank
gezimmert und einen Tisch.

Oft saßen sie dort nach Feierabend, redeten oder

schwiegen, wie es ihnen in den Sinn kam; immer aber

wußten sie sich eins in ihren Herzen. Auch als Hans
von ihr gegangen war, blieb die Bank unter dem Kirsch-
bäum Annas Lieblingsplätzchen, dort träumte sie am
liebsten von ihrem toten Glück.

Von heute an wird es anders sein. Dann sitzt der
Xaver neben ihr, der ein Recht hat auf diesen Platz.
Und sie kann es nicht wehren. Sie muß dulden, daß

auf dem Feld, im Stall und im Haus ein anderer Herr
ist, einer, dem auch sie sich fügen muß mit ihrem jungen
Leibe. Ueberall und überall wird der Xaver Meister sein.

Anna schaut empor, als erwarte sie Hülfe von einer

höhern Macht. Gott ist ja barmherzig, er kann sie nicht
verlassen in dieser Stunde. Hat sie ihm nicht treu ge-
dient? Ist sie nicht stets fromm und voll Andacht in
sein Haus getreten? Hat sie ihm nicht gedankt in Glück
und Seligkeit? Hat sie sich nicht demütig gebeugt unter
seinem Ratschluß, als er ihr das Liebste nahm? Ja, hat
sie nicht das Schwerste, das fast Unmögliche auf sich ge-

nommen, gehorsam seinem Gesetze, in der Erfüllung des

vierten Gebotes? „Du sollst Vater und Mutter ehren, auf
daß es dir wohl gehe und du lange lebest auf Erden."
Hieß es nicht so? Hatte sie nicht getan nach seinem heili-
gen Willen? Und doch gab er ihr nicht den süßen Lohn
— „auf daß es dir wohl gehe auf Erden" — nein, er
schlug ihr Herz mit Ruten, daß es blutete aus tiefen
eiternden Wunden. War sie verworfen vor dem An-
gesteht des Höchsten? Warum? Was hatte sie gesündigt?
Wo war ihr Verschulden? Oder aber wollte Gott sie

nur prüfen bis zuletzt? Wollte er ihr seine Gnade vor-
enthalten, bis sie das Gelübde getan an seinem Altar?
Nahm er sie erst dort in seiner Kirche an sein Herz,
träufelte er dort, in seinem heiligen Hause den Balsam
in ihre zerrissene Seele?

Ein Hoffnungslächeln erhellte ihr Gesicht. Gewiß, so

war es, so mußte es sein! Hatte Gott sie treu erfunden
bis zuletzt, hatte sie das Wort gesprochen, das ihren de-

mutigen Gehorsam erwies, dann goß er die Fülle seiner
Gnade über sie aus, dann wurde die Verheißung an
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ihr zur Wahrheit, dann — würde es ihr Wohlergehen
auf Erden.

Und mit gläubig erhobenem Haupte erwartete Anna
die Brautführerinnen, die kamen mit Spiel und bunten
Bändern, um sie abzuholen zu ihrer Hochzeit. Festen
Fußes schritt sie inmitten der Gespielinnen, ein seltsames
Lächeln auf den Lippen, ein seltsames Leuchten in den

Augen, im Herzen Zuversicht und Erwartung: Gott
wird ein Wunder tun!

VIII.
Als das Brautpaar beim Standesbeamten war, kam

der alte Landarzt, Dr. Kaiser, das Tal herauf und blieb,
da er die Hochzeitsgesellschaft erreicht hatte, bei ihnen
stehen, um das junge Ehepaar zu erwarten. Ihm gefiel
diese Heirat nicht. Das hatte er auch am Abend vorher
dem Pfarrer beim Abendschoppen bündig ins Gesicht gesagt:

„Hochwürden, ist dieser Verspruch Ihr Werk, dann
haben Sie eine Dummheit gemacht, nehmen Sie mir das
nicht übel! Muß denn absolut geheiratet sein? Sie
sollten doch wissen, daß es auch ganz gut ohne das geht.
Aber so seid ihr geistlichen Herren, überall müßt ihr
eure Finger dabei haben, wenn ihr grad nix davon
versteht!"

Unwillig trank er sein Bier aus und trommelte mit
den kurzen Fingern einen Sturmmarsch auf den Tisch.
Der Pfarrer nahm auch einen tüchtigen Schluck und
sagte dann friedlich:

„Lieber Doktor, ich bin genau solange hier wie Sie
und kenne meine Talbewohner. Sie wissen ja ebensogut
wie ich, daß es den Leuten gegen den Strich geht, wenn
eine junge saubere Wittib unvermählt bleibt. Unsere
Bauern nehmen das Leben, wie es ist. Sie sind ehrlich,
aber kurz in ihrer Trauer, und haben sie dem Toten
die Ehre gegeben, so denken sie wieder an sich und was
der Tag von ihnen verlangt. Die Anna hat ihrem
Mann sowieso viel länger, als es üblich ist, nachge-
weint. Als sie damals, nach dem Tod ihres Kindes,
bei mir war, kam sie mir so seltsam vor: sie hatte
da eine fixe Idee von göttlicher Strafe. Das Alleinsein
schien mir das Ungesündeste für sie, und deshalb hielt
ich es für meine Pflicht, ihr zur Heirat mit dem Jordan
zuzureden. Ich dachte: Wenn sie erst mal Mann und
Kinder hat, hören die Grübeleien von selber auf. Meine
Psarrkinder sollen ihren Gott lieben und fürchten auf
eine gesunde, natürliche Art, wie es zu ihnen und ihrem
Leben paßt. Aber sie sollen nicht über ihn nachgrübeln.
Das führt zu nichts und zerstört höchstens ein sonst

gottgefälliges Gemüt. Die Anna war aber nicht weit

von religiöser Schwermut entfernt, und darum habe ich

meinen Einfluß auf sie benützt und ihr neue Pflichten
gegeben. Gottlob ist unser Volk gesund genug, um die

Anforderungen, die Natur und Leben an sie stellen, als
bestes Heilmittel gegen gemütliche Verstimmung zu be-

trachten. Wenn ich mich übrigens recht erinnere, sind
es eben Sie, Herr Doktor, dem ich diese Weisheit ver-
danke. Und nun wollen Sie meine Nutzanwendung Ihrer
Lehren mit den schnöden Worten abtun, daß ich mich in
Dinge mische, die ich nicht verstehe! Oh! Oh!"

Der Pfarrer war sehr vergnügt. Er neckte den

Doktor und rieb sich in aller Freundschaft gern ein wenig
an ihm. Sie wußten ja beide, daß sie sich nichts übel

nahmen, weil sie sich ehrlich schätzten. Jeder tat auf
seinem Felde nach allen Kräften seine Pflicht, und nicht
nur als Arzt und Geistlicher, sondern auch als warm-
fühlender, guter Mensch.

Diesmal verschwanden aber die Wolken auf der Stirn
des Arztes nicht. Sie hatten sich sogar während des

Pfarrers Rede noch verdichtet, und als ihm der Geist-
liche fröhlich zutrank, da griff er zwar auch nach seinem
Glas, setzte es jedoch rasch wieder ab. Er dachte an-
gestrengt nach. Plötzlich schlug er mit der Faust auf den

Tisch:
„Und es ist doch, wie ich's sage! Danken Sie Ihrem

Schöpfer, Hochwürden, wenn die Geschichte gut abläuft!
Sie haben da was Nettes angerichtet, alle Achtung! Ich
sag's ja immer. Zum Pfarrer laufen die Leute, wenn
sie heiraten wollen, das halten sie für nötig — aber

zum Doktor, zu dem kommen sie nicht! Und gerade das
wäre das Wichtigste!"

„Aber, lieber Freund, wir leben doch nicht in der

Stadt, wir haben doch hier keine Neurastheniker und
Hysterischen! Ich glaube, einstweilen sind Sie beim

Heiraten viel weniger nötig als ich!"
„Dummes Zeug! Sie werden es ja erleben! Sie

haben zu dieser verflixten Heirat zugeredet, und ich hätte
abgeraten —- abgeraten — abgeraten ."

„Aber warum denn, lieber Doktor, warum den»?"
„Das will ich Ihnen sagen, Hochwürden, und nachher

werden Sie es vielleicht nicht mehr für überflüssig halten,
wenn man dem Doktor auch Sitz und Stimme im Hoch-
zeitsrat gönnt. Da Sie, wie Sie vorhin sagten,
ebensolange hier sind wie ich, so haben Sie ja auch
Annas Mutter gekannt, nicht wahr?"

»Ja, eine zierliche, blasse Frau, die es nicht ver-
gessen konnte, daß sie in der Stadt geboren war. Ein
wenig leidend ist sie wohl immer gewesen?"

„Brustleidend, jawohl! Aber das ist das We-
nigste. Die Frau litt an einem andern Uebel, das viel
schlimmer war. Sie graute sich vor ihrem Mann, sie

fürchtete und haßte ihn. Darum verfiel sie so bald,
darum tat sie nichts, um ihre Gesundheit zu erhalten.
Bei Wind und Wetter hat sie im Feld gearbeitet wie
ein Landkind, sie, die zarte, blutarme, nervöse Städterin.
Sie war froh, als der Tod sie holte, fort von ihrem
Mann."

„Das ist ja furchtbar! Warum hat sie ihn denn

geheiratet? Das Paar schien mir nie zusammenzu-
passen."

„Tat es auch nicht. Der Schuster war und blieb
ein roher Bauer trotz der Lehre und der Gesellenzeit
in der Stadt. Dort wohnte er bei einer Näherin, einer
alten Frau, die er nie zu Gesicht bekam. Rest, ihre
Tochter, tat alle Arbeit, versorgte den Mieter und pflegte
ihre Mutter. Eines Abends — der Schuster saß in seinem

Zimmer — kam die Rest von einem Ausgang heim, und
als sie ihr Wohnzimmer betrat, fand sie die Mutter —
am Fensterkreuz erhängt."

„Um Gotteswillen!"
„Ja, Hochwürden! Die alte Frau war jahrelang

irrsinnig gewesen. Eine Zeit lang hatte man sie in einer
Anstalt behalten, dann sandte man sie heim als unge-
fährlich. Rest empfand die Krankheit der Mutter halb
als Schande und arbeitete sich lieber fast tot, als daß
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sie jemand ins Vertrauen gezogen hätte oder sich helfen
ließ. Nun gab es freilich nichts mehr zu verheimlichen. Da-
mals stand ihr der Schuster treulich bei, und nachdem die

Mutter bestattet war, bot er der Heimatlosen die Hand.
Sie schlug ein, halb aus Gleichgiltigkeit, halb, weil sie

nicht wußte, wohin sie sollte. Sie mochte nicht in der
Stadt bleiben, wo man jetzt ihre Geschichte kannte..."

„Davon hat sie mir kein Wort erzählt, und ich war
doch ihr Seelsorger!" Der Pfarrer sagte es fast ge-
kränkt.

„Sie sprach niemals davon. Auch mir hat sie's
nur gebeichtet, ehe sie zum Sterben kam aus Angst für
ihr Kind, für das Annele."

„Aus Angst?"
„Ja, sie hörte irgendwo, daß Irrsinn erblich sei,

und weil sie das Annele nur mit Widerwillen empfangen
hatte, weil sie es in finstern und unglücklichen Gedanken
unter dem Herzen trug, fürchtete sie die Gefahr der

Vererbung. Unsere Landleute, die immer bei ihren Tieren
die Eigenschaften und Merkmale der Eltern an den Jun-
gen wiedersehen, sind diesen Gedanken sehr zugänglich

Ich habe die Frau damals beruhigt. Das Annele

war kräftig und nmnter, wenn auch nicht so robust wie
die andern Kinder. Besonders im Gefühlsleben zeigte
sich ein tiefer Unterschied. Die Kleine nahm alles schwerer
und besonders viel empfindlicher auf. Einmal sah ich,
wie ein Sommergast, ein Mensch, der mir selbst zuwider
war, dem Annele und seiner Freundin Schokolade
schenkte. Die Kinder griffen danach auf sehr verschiedene
Art. Annele zögernd, scheu, die andere keck und begierig.
Der Herr beugte sich dann rasch und küßte die kleine
Kecke, die es lachend geschehen ließ. Da er nun aber
auch Auna an sich ziehen wollte, warf das Mädel die

Schokolade auf den Boden und lief schreiend davon.
Später, als der Hans und die Anna heirateten, habe
ich mich tüchtig gefreut. Bei dem ivar sie in guten
Händen. Dann kam Schlag auf Schlag, und jedesmal,
wenn ich die Anna sah, machte sie nur Sorge. Das
ist eine Blume, Hochwürden, die nur in der Sonne
gedeiht, und die Ehe mit dem Xaver wird voll Schatten
sein, weil die Liebe fehlt. Glauben Sie, Hoch-
würden, daß ich sentimental bin? Oder, daß ich Ueber-
spanntheiten gutheiße? Ich denk, nein! Ich weiß so

gut wie Sie, daß neun Zehntel unserer Bauernehen
ohne große Liebe geschlossen werden und sehr gut dabei
bestehen. Es gibt aber Menschen, die das nicht ver-
tragen. Zu denen gehört die Anna. Die ist aus anderm
Holz geschnitzt als die übrigen Weiber. Hätten Sie
doch das arme Ding in Ruh gelassen, Hochwürden!"

Dem Pfarrer wurde es unbehaglich.
»Ich glaube doch, Sie sehen zu schwarz, Doktor!

Mir kam die Anna neulich zwar auch sehr blaß und
schwach vor. Aber das habe ich auf die Pflege geworfen."

„Auf die Pflege? Auf was für eine Pflege?"
„Nun, bei dem Wilhelm Schoch, der dem Hansle

so ähnlich ist."
„Bei dem Scharlachfall? Das fehlte gerade noch!

Himmelkreuzdonner wetter "

„Aber, Doktor, nicht fluchen! Es war doch eine
schöne Tat von der Anna. Sie hat das Kind Tag und
Nacht gepflegt, bis vor vier Tagen die Gefahr vorbei
war. Ich habe mich wirklich über sie gefreut."

Da» Wunder.

„Soooo? Gefreut haben Sie sich? Ich hätt' Ihnen
wahrhaftig mehr Verstand zugetraut, Hochwürden! Oder
würden Sie sich auch freuen, wenn Sie für gewiß
wüßten, daß die Anna unter anderm die Pflege über-
nommen hat mit dem ganz kleinen Hintergedanken:
»Vielleicht faßt mich die Krankheit auch, und nachher
ist's am Ende aus mit aller Not, aus mit dieser greu-
lichen Heirat!' Hm, Hochwürden, freut Sie die Pflege
noch?"

„Doktor, Sie sind ein Heide! Dazu hat die Anna
viel zu viel Gottvertrauen!"

„Das hindert oft gar nicht, daß die Leute dem

Teufel sehr weit entgegenkommen."
„Aber, Doktor, ist die Ansteckungsgefahr denn so

groß?"
„Bei einem durch Sorgen, Angst, Ueberaustrengung,

schlechte Nahrung und Schlaflosigkeit entkräfteten Kör-
per, ja! Und das alles wird, wie ich die Anna kenne,

zutreffen. Wenn die Krankheit bei ihr zum Ausbruch
käme, dann, ja dann mag ihr Gott helfen, Hochwürden,
ich allein werde da nicht viel vermögen."

Das sagte der Doktor so traurig, daß er deu Pfarrer
damit ansteckte. Schweigend saßen die Herren noch eine

Weile, dann fanden sie das Bier plötzlich abgestanden
und warm. Sie zahlten und gingen heim, jeder einer
unruhigen Nacht entgegen.

» 4-
4«

Nun stand Dr. Kaiser und wartete auf das junge
Ehepaar. Er schalt sich selbst einen Angsthasen; aber
damit trieb er ein beklemmendes Gefühl, das ihn quälte,
nicht fort. Er wollte Anna im hellen Sonnenschein sehen;
vielleicht war dann alles gut, und er konnte ruhig auf
seine Praxis gehen.

Hand in Hand stiegen Jordan und Anna die Treppe
des Rathauses hinab. Der Xaver hatte nach ihrer Hand
gegriffen, und Anna ließ sie ihm, weil sie gar nicht
darauf achthatte.

Die Gedanken wogten in ihrem Kopf wie unruhige
Wellen. Nun mußte das Wunder ja bald kommen,
bald — bald — es mußte! Gott ließ seiner nicht
spotten. Ans dem Oelberg hatte Jesus Christus ge-
rufen: „Gott, mein Gott, warum hast du mich ver-
lassen..." und auf Golgatha fand er den Vater wieder.
Nun stand sie ja auf Golgatha. Das Kreuz war er-
richtet — nein — der Altar — Nun wollte sie opfern,
nun kam das Wunder. Sie war bereit, es zu empfangen.
Ungeduldig drängte sie zur Kirche. An dem Doktor
schritt sie vorbei, ohne ihn zu sehen.

Der starrte ihr entsetzt nach. Das war ja schlimmer,
viel schlimmer als seine Befürchtung. In schwerer Sorge
folgte er den Hochzeitern in die Kirche.

Durch die bunten Glasfenster des Schiffes fallen
die Sonnenstrahlen schräg hinein, sie zittern über die

hölzernen Gebetbänke, gleiten über das ewige Lämpchen,
verfangen sich in den glänzenden Perlen der Braut-
jungfernkronen

Anna schreitet langsam zum Altar. Hat sie das
nicht schon einmal gesehen, ebenso schön, ebenso feierlich,
nur wärmer, viel wärmer. Wanu war das?

Das Brautpaar steht vor dem Pfarrer, der ruhig
gesammelt, aber blasser als sonst erscheint. Er spricht
gut und eindringlich. Anna hört ihn nicht. Ihr Blick
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hat sich feftgefangen an dem Altarbild, an den Wund-
malen des Heilandes, der mit ausgebreiteten Armen
steht, als rufe er wieder und wieder: „Kommet zu mir
alle, die ihr mühselig und beladen seid; ich will euch

erquicken!"
Anna steht und wartet. Nun sind die Gedanken zu

einem Rad geworden, das sich im Kreise dreht, unauf-
hörlich und rasch, immer rascher.

frau Sorge. Studienkopf von Ernst Tobler, Zurich.

Gott hat ihr genommen, was ihr lieb war, und hat
ihr eine schwere Versuchung auferlegt. Wie Abraham
seinen Sohn Jsaak, so soll sie ihr Herz Gott zum Opfer
bringen. Er hat es verlangt, und sie hat es getan.
Den Armen zu geben und die Kranken zu pflegen hat
er befohlen. Sie gab seit Wochen ihre Speise den
Armen und den Schlaf ihrer Nächte den Kranken. „Du
sollst ehren Vater und Mutter ..." — sie hat den Vater
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Was ist das? Diese Worte? Für einen

Augenblick zerreißen die Nebelgebilde, das
Rad steht still

Und in diesem Augenblick steht sie in
schärfster Deutlichkeit uud mit jener wahn-
sinnigen Schnelligkeit, die nur die höchste

Lebensgefahr oder das Fieber kennt, Bild
um Bild an sich vorüberrasen.

Hans und sie am Altar, auf dem Fried-
Hof nach der Trauung, Hans im Sarg, ihr
Kind im Sarg, den Tannenrciskranz auf
dem Grabe.

Sie hört die Worte, mit denen sie Hans
Liebe und Treue gelobt auch über den Tod
hinaus, sie hört — das Wort, mit dem sie

ihren Schwur brach, das Wort, das sie dem

Xaver anverlobtc.
Da packt und schüttelt sie eine furchtbare

Erkenntnis. Sie hat die Treue gelogen, sie

hat den Schwur nicht gehalten, sie ist wort-
brüchig, ist verworfen vor Gott in Zeit und
Ewigkeit!

Keiner kann ihr das vergeben! Alles
andere war ja nur Versuchung ihrer Liebes-

stärke, und sie hat sich schwach, zerbrechlich
schwach erwiesen.

Sie hat Gott nicht erkannt, und darum
erkennt er sie heute nicht. Kein Wunder
gibt es für sie, keine Verheißung, nur Ver-
dammnis der tiefsten, brandroten Hölle!

Der Pfarrer sah die Veränderung in
Annas Gesicht. Nasch wollte er die Trau-
ung vollziehen und richtete in kürzern Wor-
ten die Frage an die Eheleute.

Aber ehe Xaver antworten konnte, schleu-
Nach kolorierter Federzeichnung von Ernst Tobler. Zürich. ^ ^ cndert ihn Anna nnt einer gewaltigen Be-

geehrt, indem sie ihm gehorchte um Gotteswillen. Nun wegung zur Seite. Hoch erhebt sich ihre Gestalt, hoch

mußte die Verheißung sich an ihr erfüllen. Sie mußte... reckt sie die Arme über den Kopf und ruft, daß es gellend
Denn wenn sie sich nicht erfüllte, was galt dann noch von den Wänden widerhallte:
das Gebot? Gott war ihr die Erfüllung schuldig, jawohl „Ich will nicht verdammt sein! Gott und alle Hei-
schuldig... Wo war sie, warum kam sie nicht? Ihre ligen rufe ich als Zeugen — Hans Huber, dir halte
Augen bohrten sich in die gemalten Augen des Hei- ich Treue so im Leben, so im Sterben, so über den
landes: Tod hinaus, in Ewigkeit, Amen!"

„Du bist für alle gestorben, also auch für mich. Einen Augenblick war es totenstill in der Kirche.
Bitte deinen Vater, daß er mich nicht vergesse!" Dann schwankte Annas schlanke Gestalt, und der Pfarrer

Das Rad drehte sich immer rascher, immer rascher, fing die Bewußtlose in seinen Armen auf. Er und der

Dazwischen hört sie einzelne Worte des Geistlichen: Doktor, der sich rasch durch die aufgeregte Menge
„Heiligkeit des Ehestandes", „Von Gott geordnet und drängte, trugen sie in die Sakristei,
gesegnet", „Ein Mensch soll Vater und Mutter verlassen Niemand durfte folgen. Auf ein paar Altartücher
und dem Weibe anhangen..." legten sie das junge Weib. Dann öffnete der Doktor

„Vater und Mutter verlassen? Ein Mensch?"— hastig das Mieder und beugte sich über die Brust. Mit
Also der Mann darf Vater und Mutter verlassen und einem leisen Ausruf fuhr er zurück,
dem Weibe anhangen Aber das Weib — darf es Der Pfarrer trat näher: „Um Himmelswillen,
nicht? Ach, das geht sie ja nichts an: ihr Mann war was ist?"
tot, schon lange. Aber nein, da stand er neben ihr, Der Doktor sah mit einem Blick auf, den der Pfarrer
der Hans. nein der Xaver nie vergaß, und sagte kurz:

„So sind sie nun nicht mehr zwei sondern eins!" „Scharlach! Wenn sie davonkommen soll, muß Gott
Aber dann konnte mau doch nur einmal heiraten. Man ein Wunder tun. Bete, Pfarrer, bete!"
konnte doch nicht mit zweien eins sein. Mit dem Hans ^ ^
war sie eins gewesen, was ging sie dann der Xaver an? *

„Die Ehe ist ein unauflöslicher Bund, der ehrlich Wochenlang lag Anna in hoher Lebensgefahr. Das
gehalten werden soll von beiden bis in den Tod..." Scharlachfieber brach mit einer Gewalt aus, die immer
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neue Kraft sog aus dem geschwächten Körper
genas sie allmählich.

Aber ihr Geist blieb umnachtet. Sie wohnte bei dem
jungen Ehepaar, dessen kleinen Wilhelm sie gesund ge-
pflegt und bei dem sie sich Scharlach geholt hatte. Die
Aehnlichkeit des Kleinen mit dem toten Hansle half zu
einer lieblichen Täuschung. Sie hielt den Wilhelm für
ihren Jungen, nannte ihn Hansle und war glücklich,
ihn hegen und für ihn sorgen zu dürfen. Der Knabe
hing mit großer Zärtlichkeit an ihr.

Dann hatte Anna noch ein Geheimnis, das sie selig
machte. Jeden Abend, wenn sie schlafen ging, kam ihr
lieber Manu, ihr Hans, zu ihr, und sie durfte mit ihm
in freudiger Liebe vereint bleiben bis zum Morgen.
Manchmal kam er auch am Tage, aber immer nur, wenn
sie allein war.

In diesem Wahn fühlte sie sich froh, zufrieden, und
die Bauern ehrten ihn mit ehr-
fürchtiger Scheu.

Der Xaver war fortgezogen und
konnte seinen Gram bei einer braven
Frau und vielen Kindern vergessen.

Die Zeit verging — Der Pfar-
rer und der Doktor wurden immer
älter; aber ihre Freundschaft war
noch besser geworden. Freilich frag-
ten die Bauern beim Heiraten immer
noch den Geistlichen statt den Me-
diziner. Aber es war auch kein Fall
mehr vorgekommen, in dem das Ge-
genteil richtiger gewesen wäre.

Eines Tages trafen sich die

Freunde, von Berufswegen heim-
kehrend, in der Nähe von Annas
Hütte. Die beiden kannten aus den

Fieberphantasien der Kranken ihre
Wahnvorstellungen vor und während
der Trauung.

Nun sahen sie Anna in heiterem
Sinnen mit kleinen Kindern, die sie

sich aus der Nachbarschaft geholt
hatte, spielen. Der Doktor zog die

Stirn kraus: ihm, dem Mediziner,
behagte diese Lösung nicht ganz. Er
dachte an die Anna von früher, an
die Zeit ihrer ersten Ehe, und sagte

traurig:
„Warum mußte dieser liebliche

Geist zerstört werden! Konnte der

Gott, an den sie so fest glaubte,
nicht ein Wunder tun?"

Der Pfarrer dachte, wie elend

Anna vielleicht heute wäre, wenn
ihr klarer Geist nicht im Schatten
stünde, und sagte mit fester, über-
zeugter Stimme:

„Gott hat ein Wunder getan!"

Trotzdem HmtKt UlKlMlàg M Hàlttltt.

M
Skizze von A. von Moor, Zürich.

Nachdruck verboten.

kitten im Türkenviertel oben befindet sich das uralte, ans
^ byzantinischen Zeiten stammende Kirchlein des heiligen

Nikolaus. Von drei Seiten sondern niedere Lehmmauern den
geräumigen Platz, auf dem nebst dem Kirchlein einige beschei-
dene, altmodische, von Griechen bewohnte Häuser stehen, von
der Umgebung ab. Gegen die Gasse hin erhebt sich dagegen
eine sehr Hohe alte Mauer mit einem lottrigen Eingangs-
pförtlein, hinter dem als Ueberbleibsel entschwundener Herr-
lichkeit zwei antike Marmorsäulen mit dem eingemeißelten
byzantinischen Kreuze stehen. Das in der Mitte des grasbe-
deckten Platzes befindliche Kirchlein scheint vor Alter sich in
den Boden verkriechen zu wollen. Auf dem niedrigen, ziegel-
bedeckten Kuppeldach sproßt ungleich langes Gras, wie Bart-
stoppeln auf einem alten Gesichte, und die kleinen vergitterten
Fensterchen mit den trüben Scheiben zwinkern matt unter den
sie treffenden Strahlen der Abendsonne. Ausgetretene Stufen,

Aus cteni Kiect bei MalMeNen (Kt. Zürich). Nach Federzeichnung von Ernst Tobler, Zürich.
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