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Es war alles vorbei. Die
ersten Stunden rasender Verzweif-
lung, die vielen unheimlichen Ge-

schäfte, die der Tod eines Menschen mit sich bringt, das
grauenhafte Jndensarglegen und die Uebergabe in den
Schoß der Erde.

Mit Gewalt hatte man Anna forthalten müssen, als
die Leiche ihres Mannes aus dem Haus getragen wurde.
Tag und Nacht war sie nicht vom offenen Sarg ge-
wichen. Auf einem kleinen Schemel kauerte sie daneben,
tränenlos, erstarrt in ihrem furchtbaren Schmerz. Manch-
mal tastete sie nach den über der Brust gefalteten Hän-
den; erschauernd zog sie die Finger zurück — das war
so kalt, so eisig kalt. Das frostige Gefühl teilte sich

ihrem ganzen Körper mit, sie fühlte ein leises Grauen
vor der stillen Gestalt da in der Holzkiste. Und doch
konnte sie sich nicht von ihr trennen; es war ja das
einzige, was ihr von ihrem Glück geblieben war.

Die Base schaute, von Zeit zu Zeit kopfschüttelnd
nach ihr. Diese stumme Verzweiflung schien der guten
Frau unnatürlich. Sie versuchte mit Anna zu reden;
aber sie erhielt keine Antwort. Nur wenn sie ihr von
Zeit zu Zeit das Kind brachte, dann kam etwas Leben
in die junge Frau. Aber auch dann redete sie nicht.
Schweigend öffnete sie ihr Mieder und legte den Kleinen
an die Brust. Ueber das flaumige Köpfchen des behaglich-
schmatzenden Kindes hinweg hingen die trostlosen Augen
am Antlitz des toten Gatten.

Um das Kind kümmerte sie sich in den ersten Tagen
gar nicht; sie nährte es, das war alles.

Und nun kamen sie und wollten ihr den Hans fort-
tragen, weit weg hinunter ins Dorf, auf den engen
Friedhof, in die dunkle Erde.

Nein, nein, nein! Das ließ sie nicht zu. Wie rasend
klammerte sie sich an den Sarg, taub gegen begütigende
Worte. Schließlich mußte man sie mit Gewalt losreißen.

Eine alte Bäuerin, die der Anna immer besonders

zugetan war, blieb bei ihr. Die „dicke Nanne" hatte
selbst viel Leid erfahren in ihrem Leben; sie wußte wie
einem zu Mute ist, dem das Herz brechen möchte vor
Weh. Vielleicht machte sie die eigene Erfahrung so ge-
schickt, mit wunden Seelen umzugehen.

Sie sprach auch jetzt nicht viel auf die Witwe ein.

Nur ganz sachte begann sie von Hans zu reden, erzählte
allerlei aus seiner Kindheit, lobte ihn mit warmen

Worten, und als sie merkte, daß
Anna ihr zuzuhören begann, da
sprach sie auch von ihr und dem
Glück, das sie nun doch fast ein Jahr lang genossen
habe.

Ganz allmählich begann die Erstarrung aus Annas
Zügen zu weichen. Sie sprach zwar immer noch nicht,
doch als die Bäuerin nun leise ihre Hand nahm und
mit herzlicher Stimme sagte:

„E schös Lebe het di Ma gha, un au e schöne Tod.
Er het nit lang lide müasse. De hesch jo selber verzellt,
daß er uff eimol d'Auge zuegmacht hett, wo er no mit
dir gschwätzt gha het. Was het er der do gseit, Annele?"

Die junge Frau fuhr auf. Wie aus schwerem Schlaf
erwacht, schauten ihre Augen groß und erschrocken drein:

„Er het gseit, 's Kind... de Bua... des isch st

letzte Gedanke gsi. fürs Kind soll ich lebe... Un
ich ich ha mi Kind vergesse!"

Sie sprang auf, lief nach der Kammer und warf
sich aufschluchzend über die Wiege.

Die Nanne war ihr leise gefolgt. Anna hatte das Ge-
sich: in die Kissen vergraben und weinte.

Gottlob, dachte die Alte, jetzt kann sie weinen!
Behutsam schloß sie die Tür. Vielleicht würden sie

nun eben den Hans in die Grube legen und viele Ge-
bete würden aufsteigen für das Seelenheil des Toten.

Andächtig faltete die Bäuerin die Hände und betete

zu der gnadenreichen Jungfrau Maria um Trost für
die Lebende.

Die Blumen auf Hansens Ruhestätte hatten schon
viermal abgeblüht, und der Epheu, den Anna im ersten
Jahr pflanzte, schlang sich in vollen Ranken um das
Grabkreuz.

Es war Allerseelentag. Auf allen Gräbern brannten
kleine Kerzen, bunte Papierblumen traten an Stelle der
lebenden; nur große Büschel Astern und die Strohblumen,
die Totenblumen, wie sie auch heißen, hatte man in den
Gärten erhalten können bis zum Gedenktag der Ver-
storbenen.

Gar viele, die sonst das ganze Jahr nicht an ihre
Toten dachten, suchten heute ihre Schuld einzulösen durch
ein wenig Blumen- und Kerzenschmuck. Ein Stückchen
Protzerei mochte wohl auch dabei sein; denn neidische
Blicke flogen zu den am prächtigsten geschmückten Grab-
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stätten. Man prüfte, verglich, sprach Anerkennung und
Tadel ungeniert aus.

Anna hatte ihr Grab mit einer Girlande aus Tan-
nenreis und weißen Astern geschmückt. Einen kleinen
Kranz bunter Astern schleppte ihr Söhnchen. Anna
führte ihn zu Häupten des Grabes.

„Legs do na, Hänsle, do schloft dr Vaddr!"
Der Kleine deutete mit dem Zeigfinger auf den

Boden:
„Do?" fragte er zweifelnd. „Aber mer sieht ja nip?"
Krampfhaft preßte er seinen Kranz an sich.

Anna lächelte, wie der kleine Kerl dastand, die

Stirn hochgezogen, daß die blonden Locken bis fast
auf die Brauen fielen, und fragend zu seiner Mutter
aufsah, mit den blauen treuherzigen Augen seines Vaters.
Da war er so ganz dessen Ebenbild, daß Annas Lächeln
erstarb und sie aufschluchzend ihr Kind an die Brust
drückte.

Die Mutter weinte. Das konnte der Hansle nicht
ertragen: er wollte ja glauben, daß der Vater da unten
schlief, und wenn man auch nichts von ihm sah, so

sollte er doch den schönen Kranz haben. Gleich wollte
er ihn hinlegen, die Mutter mußte ihn nur loslassen.

Der Kleine zappelte in seinem Eifer, der Mntter
zu Willen zu sein, energisch mit den dicken Beinchen, und
kaum setzte ihn Anna auf den Boden, so warf er auch

schon den Kranz zu Füßen des Kreuzes nieder und
sagte:

„So, Muater, jetz bruchsch nimmt schreie; dr Vaddr
het fini Bluame Jetz könne mer wider heim guh."

Doch Anna hörte ihn nicht. Ihre Gedanken waren
weit fort; die Vergangenheit lebte auf.

Das Bübchen findet das langweilig. Suchend blickt
es umher, ob sich nirgends Kurzweil bietet. Auf einmal
schreit es entzückt auf:

„Dr Großvaddr, Muater, dr Großvaddr kunnt!"
Hurtig läuft er dem Schuster entgegen, der lang-

jam über den Rasen daherkommt. Anna folgt und reicht
dem Alten die Hand.

Der Bauer sieht die Tränenspuren auf ihrem Gesicht
und zieht die Stirn kraus; aber er sagt nur:

„Ich ha mer's ibild, daß i di do triff! I hab
ebbis mit der z'schwätze. 's würd am beste si, de gohsch

grad mit mer heim."
Die Anna sieht ihn unsicher an. Was will der

Vater? Sie kann es sich nicht denken. Vielleicht etwas
wegen der Vormundschaft über den Bub. Da gibt es

ja immer allerhand. Ja, das wird's sein.
Der Vater ist sehr gut gegen sie, seit sie Witwe

ist. Der Tod vom Hans ist auch ihm nah gegangen,
und an dem Kleinen hängt er mit seinem ganzen Herzen.

„'s isch recht, Vater, ich gang mit I. Ein Hansle
wurd's gwiß recht si."

Der hüpft schon an des Großvaters Hand voraus.
Nur einmal dreht er sich noch um und winkt mit dem

Händchen nach dem Grab:
„Bhüet Gott, Vaddr, ich bring der ball wieder emol

e Kranz!"
H H-

Nach der Mahlzeit, die ziemlich schweigsam verlief,
da die Erwachsenen keine Lust zum Sprechen
hatten und der Hansle vollauf mit seinem
Teller beschäftigt war, schickte der Schuster
den Kleinen in die Küche zur Magd, um
ungestört mit seiner Tochter reden zu können.

Er suchte nach einem Anfang. Er wußte,
daß er einen schweren Stand bei der jungen
Frau haben würde. Aber er ivar zu der

Einsicht gekommen, daß ihr Leben so nicht
weitergehen könne und daß es zu Annas
Bestem sei, wenn. Und gerade jetzt bot

sich eine selten günstige Gelegenheit. Es wäre

zu dumm von ihr, wenn sie nicht wollte.
Ach was, sie mußte einfach!

„Anna!"
„Vater?"
„Wie lang isch es jetz, sit daß dr Hans

gstorben isch?"
„Drei e halb Johr."
„Scho so lang? Du bisch au jung

Witwe wore!"
„Jung oder älter, Vater, des isch grad

glich. I weiß gar nimmi, ob i no jung bi.
Di Zit goht so rum, mer denkt gar nit dran.
Uff eimol isch mer alt, mer merkt's gar nit."

„Du muasch halt wieder hierate!"
Der Schuster sagte es fast brüsk, froh,

daß es draußen war.
Aber Anna achtete kaum darauf. Sie

schüttelte nur den Kopf.
„Worum denn nit? Du bisch jo no so

jung, viel z'jung zum Ledigblibe un zum

Moknkàus S'kneckenburgers in Surgâorf,
wo (5-nde !8W die um Mein" entstund.
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Alleihuse. Du bruchsch e Ma, der Geld schafft. Die
paar Felder traget »it so viel, und de Bua hct ball
e Vater nödig, wo ihn uffzieht."

Anna sah den Schuster erstaunt an. Was fiel ihm
ein? Am liebsten hätte sie gar nichts gesagt; aber da
es ihr Vater war, so fühlte sie sich zu einer Antwort
verpflichtet:

„Guck, Vater, die Arbeit isch nit groß. Und mehr
Geld brauch i nit. Ich haw e setz scho ball vier Johr
Umtriebe und 's isch allewil guet gange. Grad so kan
i mi Bua au allei uffzieh. Er isch e guets Kind, un
wenn's emol grad nödig isch, bring i's au no fertig,
daß i ihm 's Hösle spann."

Der Schuster wurde ungeduldig. So kam er nicht
weiter. Die Anna sah alles für müßiges Geschwätz an
und merkte nicht, daß es Ernst galt. Er mußte deut-
licher werden.

„Jetz horch emol, Anna! De weisch, daß ich's guet
mit dir uu mit dim Bue mein und daß der Hans uu
ich allewil guet mitnander uskumme sind. Was ich der
jetz sag, sag i der als di Vater un als en alte Ma,
der 's Lebe besser kennt als du. Sell muaß mer sage,

daß de brav gwirtschaftet hesch in de erschte Johr. Aber
mer Heu halt au gueti Zite gha, 's isch alles grad wie
vo selber gange. Wenn aber emol andere Täg komme,
no isch es zviel für dich, überhaupt für e Wib. Do
ghört e Ma her, un do weiß i grad ein, der het scho

en Aug uff di gha, wo de no e kleine Fratz gst bisch,

's isch der Waldhüter Jordan. Der isch fleißig und
hat au Geld. Er ka's in di Wirtschaft stecke. Mit bar
Geld ka mer vil mache. Guck, do könnsch dim Bue e

schö Sach hinterlu, Anna, un es selber schön ha. Kurz
und guet! Dr Jordan isch bi mer gst un het um dich

agfrogt."
Mit wachsender Angst hatte die Anna zugehört. Also

das wollte der Vater von ihr. Darum mußte sie mit
ihm in sein Haus kommen. Verheiraten wollte er sie

mit dem Jordan, dem langen Schlaggel, der ihr immer so

gleichgültig gewesen war, trotz seiner Liebe. Der sollte dem

Hans seine Stelle einnehmen auf dem Hof und in ihrer
Kammer! Nein, daraus wurde nichts, dagegen wehrte
sie sich mit Händen und Füßen! Die Wut verdrängte
die Angst.

Als der Vater geendet hatte, sprang sie in die Höhe:

„So, de Jordan helt um mich a? Sagen em uu:

I dank schö für die Ehr'; aber ich bruch kei Ma meh!

Mi Ma lit uffein Kirchhof, sechs Schuh unter cm Bode;
dem han i Treu verspräche, und dem halt i st, solang

i leb. En andere bruch i nit. 's kunnt mer nie keine meh

über mi Schwelle, nie! Und domit bhüet Gott, Vater!"
Sie riß ihr Kopftuch und des Bübchens Kappe und

Shawl an sich, lief an dem verblüfften Alten vorbei in

Das Sckneckenburger-Venknial auf der Promenade zu Burgdorf.

die Küche, nahm den Hansle in die Arme und stürmte
mit ihm zum Haus hinaus, ohne sich umzusehen. Nach
ein paar Schritten wurde sie ruhiger. Sie setzte den

weinenden Knaben auf den Boden, band ihm seine Sachen

um und ging langsam mit ihm heimwärts. Ihre Ge-
danken wurden besonnen.

Sie wußte wohl, daß der Kampf noch nicht beendet

war. Sie kannte ihren Vater: was der sich in den Kopf ge-
setzt hatte, zwang er durch. Aber sie ließ sich nicht

zwingen. Sie wußte auch, was sie wollte, und sie würde
seinem Eigensinn ihren Willen entgegensetzen.

Als Anna ihr Heim betrat, da hatten sich über ihrer
Nasenwurzel dieselben trotzigen Falten eingegraben, die

sich beiin Schlisterschmid immer mehr vertieften, je länger
er auf derselben Stelle sitzen blieb und darüber nach-

grübelte, wie er den Jordan und sein Geld mit der

Anna zusammenbringen könnte. (Fortsetzung folgt).

Gas HchneànVurgêi^Genlìmal m Vurgöorf.
Mit zwei Abbildungen nach photographischcn Aufnahmen des Verfassers.

ieder kmben ibre Schicksale wie die Menschen. In dein Stüb- vortrug, einhellige Anerkennung geerntet; aber es fand den

chm eines Burgdorser Bürgerhauses hat gegen Ende des Weg zum Herzen des Volkes nicht leicht, da auch die erste

labres ÍK4N ein deutscher Jüngling ein Lied gedichtet, das Komposition durch den Berner Chordirigenten I.Mendel dem

d eikia -labre water urplötzlich als begeisternder Kriegsgesang packenden Inhalt nicht so angepatzt war wie die imchmalige

am Deutschland durcheilte und seine Armeen auf ihrem Jntonierung durch den Krefelder Kapellmeister Karl Wilhelm
Krieasâe begleitete: Die Wacht am Rhein! Wohl hatte (l854). Von da an erfuhr das Lied wohl grotzere Beachtung;

der junge Dichter als er sein Werk in intimen Freundeskreisen seinen wahren Charakter entdeckte man aber erst, als die grotzc
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