
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 8 (1904)

Artikel: Der "Holz-Schuhmacher"

Autor: Huggenberger, Alfred

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-575583

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-575583
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


^57

15. X. 1004.

Ver „kjolz-Sckukmacder".
Skizze von Alfred Huggenbergcr.

Nachdruck verboten.

ê" dem kleinen Bauerndörfchen Rente, das sich, kaum

zwei Stunden von einem zürcherischen Bezirks?
Hauptort entfernt, mit seinen magern Aeckerlein und
Wiesen zwischen Watdhügeln gemütlich versteckt hält,
lernte ich vor zwei Jahren einen wunderlichen Menschen
kennen. Ich stand in jener Zeit mit einem dortigen
Großbauer wegen Ankaufs einer Waldparzelle in Unter-
Handlung. Wir waren nahezu handelseinig und saßen

an einem schönen Sonntagnachmittag im September bei

einer Flasche Wein in der altvaterisch getäfelten Wirts-
stube zur „Tanne". Ein paar Bauern spielten Karten
neben uns. Andere sprachen vom Wetter; der erste

prophezeite einen späten, milden Winter, der zweite einen

überaus strengen und schneereichen. Man werde die

Spitze des Zeittürmchens auf dem Schulhaus mit dem

Karst hervorsuchen müssen. Der dritte lachte über die

andern. Jeder Prophet sei ein Hansnarr, unser Herrgott
werde wohl wissen, wie er's zu machen habe.

Da fiel mir unter den Gästen ein weißhaariges
Männchen auf, das in vorgebeugter Haltung zu unterst
am Tisch sitzend, seine ganze Aufmerksamkeit mir zuzu-
wenden schien. Mit seinen kleinen, nahe beieinander

liegenden Aeuglein beobachtete es mich fortwährend wie

einen, von dem man Unangenehmes zu erwarten hat.
Sein Gesicht spitzte sich von der breiten kahlen Stirn
aus nach unten zu und endete in einein winzigen, von
etwa fünfzehn bis zwanzig Härchen gebildeten Bockbart.

Das Männchen trug einen grauen Rock mit aufge-
schlagenem grünem Kragen. Ein graues Filzhütchen tag
neben ihm auf dem Tisch.

Als der Kleine sah,^daß auch ich ihn beobachtete,

wurde er unruhig. Plötzlich stand er auf, stülpte sein

Hütchen auf den Kopf und schritt der Türe zu. Hinter
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meinem Stuhl blieb er eineu Augenblick stehen; den Mut,
mich anzureden, schien er aber nicht zu finden. Mit
unsicherm Gruß ging er zur Tür hinaus.

„Der Holz-Schuhmacher ist wild," sagte einer der
Bauern und warf seine Karte ins Spiel. „Er läuft
seit ein paar Tagen herum wie ein Verrückter und sagt,
er wolle den Sädelwald retten. Daß er auch ein wenig
über dich schimpft, Kleinert" — er wandte sich dabei
an den Bauer, der mir den Wald feilgeboten — „das
wirst du begreifen, und recht kann er auch haben."

Da fuhr Kleinert gereizt auf: „Was will mir der
befehlen? So ein Hungerschlucker! Ist mein Wald etwa
nicht zeitig zum Schlagen? Hat er ihn für mich ge-
kauft und bezahlt? Als ob nachher nicht auch wieder
etwas wachsen könnte!"

Der Spieler hatte mit seinen Karten zu tun und
gab keinen Bescheid. Meine Neugier betreffend das graue
Männlein veranlaßte mich zu einer Frage, auf die mir
der gemütliche Wirt, der sich inzwischen zu uns gesetzt

hatte, zuvorkommend Antwort gab. „Der Holz-Schuh-
macher ist ein guter Teufel. Und dumm ist er gerade auch

nicht, wenn sich schon alles über ihn lustig macht. Er
hat nun einmal seine Liebe zum Wald mit auf die Welt
gebracht, und eben darum hat nichts aus ihm werden
können. Er hat nämlich seinen Spottnamen nicht etiva
deshalb, weil er Holzschuhe macht. Einen solchen hat
er vielleicht sein Lebtag nie in den Händen gehabt.
Aber weil er die halbe Zeit im Wald herumstreicht, statt
auf seinem Dreibein zu sitzen; weil er die Schusterei
nur im Notfall treibt und um sich kümmerlich zu er-
nähren, so darf man ihn wohl den Holz-Schuhmacher
nennen. Vielleicht macht er seine Waldspaziergänge nur,
um sich immer wieder vom Reichtum seiner Nachbarn
zu überzeugen. Denn iver Wald besitzt, ist in seinen

Augen ein reicher Mann. ,Er hat das Glück gepachtet/
sagt er, ,ihm wächst Gold, wenn er schläft.' Er kennt
jeden Marchstein im Bann der Gemeinde, jede Wald-
parzelle kann er nach dem Namen ihres Eigentümers
nennen. Von dem großen Sädelwald da drüben, den

er am höchsten schätzt, hat er sogar einen Plan ange-
fertigt. Wie auf einer Schweizerkarte jeder Kanton, hat
da jeder Waldbesitzer seine Farbe. Auch der Bestand
jedes einzelnen Komplexes ist eingezeichnet: ein dicker

Baumstamm mit einer Axt daneben bedeutet schlagbares
Holz. Kleine zierliche Tännchen bezeichnen jungen Wuchs;
Holzschläge notiert er sorgfältig, ebenso das Datum der

Anpflanzungen. Bei Buchenwäldern hat er ein aufge-
schlagenes Buch eingezeichnet; denn er sagt, ein Buchen-
wald gebe mehr zu lesen und zu denken als das größte
und schönste Buch. Die Geometer lächeln über seinen Plan
und sagen, er sei keine zwanzig Rappen wert. Aber der

Holz-Schuhmacher hat damit schon manchen Grcnzstreit
geschlichtet und mehr als einen Prozeß verhütet. Denn
wenn man den Sonderling sonst nicht ernst nimmt, in
Dingen, die den Wald angehen, ist seine Stimme maß-
gebend. Er läßt da auch nicht markte», sondern verharrt
dem Gemeindepräsidenten, ivie dem kleinsten Schulden-
bäuerlein gegenüber hartnäckig auf seinen Behauptn»-
gen. Von seiner Waldkarte hat er seinerseits eine sehr
große Meinung. Dieses Blatt, sagt er, wird einmal
Wert bekommen. Vielleicht halb soviel, als jetzt der
ganze Sädelwald gelten würde. Da wird man dann
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in spätern Iahren noch lesen können, iver vernünftig
geholzt und wer am Wald gefrevelt hat. Dann wird
man vom Holz-Schuhmacher reden. Ja! Aber ich werd'
freilich nicht viel davon gewinnen. Arm zu bleiben, das
ist nun einmal mein Los. So geht's allen, die eine be-

sondere Gabe haben..."
„Allen Halbnarren, wie der einer ist," ergänzte

Kleinert brummig.
„Bist du noch nie froh über mich gewesen, Kälbli-

bauer?" ließ sich eine dünne Stimme hinter uns hören.
Der Holz-Schuhmacher war unbemerkt wieder eingetreten.
Sein Gesicht war rot vor Zorn. Das Reden machte

ihm Mühe, weil alles miteinander herauswollte. „Wärst
du ohne mich nicht um zwanzig der ältesten Tannen ge-
kommen am Windrain? Ist das etwa klug, wenn man
das schönste Holz als Dickicht verwildern läßt? Natürlich,
weun's dann verdorben ist und nicht mehr gedeihen will,
nachher kann man sagen: es ist alt genug, man schlägt's
ab. Weißt, Kleinert, auf deinen Grabstein sollte man's
malen, wenn du mit deinem Holzen den herrlichen Sädel-
wald zugrunde richtest. Vögten sollte man dich, und wenn
du zehnmal im Gemeinderat sitzest!... Ich will's euch

zeigen auf meinem Plan," mit diesen Worten wandteer
sich eifrig an die andern Bauern, die auch aufmerksam ge-
worden waren — „Wenn er sein Holz schlägt, ist dem

Wind ein Tor geöffnet! In zwei, drei Jahren ist der
Sädelwald verwüstet! Habt ihr denn keinen Stolz
mehr, ihr Bauern von Reute? Könnt ihr euer Geld
fressen? Erquickt's euch nicht im Herzen, wenn die Stadt-
leute daherkommen und eure mächtigen Tannen und
Buchen anstaunen? Geld haben sie auch, ja, freilich.
Aber keinen Wald wie ihr! Drum können sie auch nicht
recht glücklich werden. Sie müssen herauskommen, sie

müssen! Im Wald müssen sie'herumwandeln, das ist
ihre Kirche. Aber ihr, die ihr darin aufgewachsen, ihr
wißt nicht einmal, daß ihr ohne den Wald nicht leben
könntet. Ein Halbnarr muß euch das sagen. Ja!"

Er brach ganz unvermittelt ab und setzte sich mir
gegenüber. Es kam mir vor, als erwarte er, von mir
angeredet zu werdeu.

Da warf Kleinert boshaft hin: „Bist ein Gescheiter,
Holz-Schuhmacher. Du hättest sollen Pfarrer werden,
nicht ein Pechvogel!" Das Wort „Pech" betonte er
absichtlich. -

Aber die eindringliche Rede des Waldapostels hatte
doch auf die Bauern etwelchen Eindruck gemacht, einige
nahmen lebhaft für ihn Partei.

„Der Schuhmächerli hat ganz recht," ließ sich einer
hören, ein großer, breitschultriger Mann mit bartlosem,
eckigem Gesicht, der seine mächtigen Pratzen vor sich aus
dem Tisch ausruhen ließ. „Wenn der Kälblibauer sein

Holz abschlägt, schadet er unserer Gemeinde mehr, als
er seiner Lebtag an Steuern bezahlthat. Nicht nur der
Sädelwald ist hin, auch der schöne Aufwuchs in der
Föhrenweid muß schweren Schaden nehmen. Verweist
mir's, wenn's nicht wahr ist!"

„Mir hat niemand zu befehlen," knurrte mein Bauer.
„Geht einer von euch für mich zinsen zu Martini?
Ueberhaupt, ich halte mich ans Gesetz. Wer mir das

Holzen verbieten will, soll kommen!" Mit diesen Worten
stand er rasch auf. „Wie steht's? Soll der Licnhart den

Vertrag schreiben?" fragte er mich kurz und bestimmt.
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Nach dem Vorgefallenen dachte ich keinen Augenblick
mehr daran, den Wald zu kaufen. Dies gleich heraus-
zusagen, war ich aber nicht geneigt. Ich wolle mir's noch

überlegen, sagte ich. Es sei auch gar nicht meine Ab-
ficht, ihn zum Verkauf zu drängen.

Kleinert kniff das linke Auge zu und verzog den

Mund spöttisch. „Aha, markten lassen soll ich?...
Wenn's so steht... adieu!" Er wandte sich kurzerhand
ab und ging, die Türe hinter sich scharf ins Schloß
werfend.

Einen Augenblick war es ganz still in der Stube.
Plötzlich stand der Holz-Schuhmacher auf und streckte mir
die Hand über den Tisch entgegen. Seine kleinen, grauen
Aeugleiu leuchteten; die schmalen Lippen und die paar
weißen Barthärchen bewegten sich fortwährend; aber er
brachte kein Wort heraus. Nun beinelte er behende um
den Tisch herum, zupfte mich am Aermel und forderte
mich mit eindringlicher Gebärde auf, mit ihm zu kommen.

Fast unwillkürlich gab ich seinem Drängen nach.

Draußen vor der Türe fand er endlich die Rede

wieder. „Ich niuß Euch danken und weiß nicht, wie
ich das machen soll. Ihr kauft das Holz nicht! Nein,
Ihr tut es nicht, das weiß ich jetzt. Ihr seid nicht so

einer, wie mau gesagt hat."
„Der Preis wäre allerdings nicht hoch," gab ich

befangen zurück.
Da traten ihm die hellen Tränen in die Augen und

rollten über die eingeschrumpften Wangen hinab. Mit
beiden Händen faßte er meine Rechte. „Nicht wahr, Ihr
wollt mir einen Gefallen tun! Ihr kommt mit mir, ich

will Euch etwas zeigen. Den Sädelwald will ich Euch

zeigen! Ihr habt ihn ja schon gesehen; aber nur so

Ach, der Wald kann nicht reden, wenn man nicht mit
Liebe zu ihm kommt!" Er zog mich förmlich mit sich

hinaus. Seine Einladung kam mir auch durchaus nicht

ungelegen. Ich gab ihm zu verstehen, daß ich schon eine

halbe Stunde Zeit für ihn habe.

Das Männchen trippelte neben mir her die Dorf-
gasse hinab und plauderte in einem fort. Es ging ihm
jetzt ganz leicht; es tat so aufgeräumt, wie. wenn wir
alte Bekannte wären.

„Der Kälblibauer ist nach dem Tannenwirt der reichste

Manu in Reute. Seinen Zunamen hat er darum, weil

er, statt wie die andern Bauern Rinder aufzuziehen,

jahrein, jahraus junge Kälber mästet. In seinem Stall
stehen iinmer sechs bis acht der armen Kreaturen; ihre

Köpfe stecken in schweren Holzkübelu, durch die sie nur
mühsam und keuchend Atem holen können. Ihn kümmert

das nicht, er bringt doch seine Milch einen Rappen oder

zwei höher als die andern. Wenn der Kleinert nur für
das Geld, das er zuviel hat, ein Gemüt kaufen könnte!

Ich glaube, daß er noch nie in seinem Leben eine recht

glückliche Stunde gehabt hat. Denn ohne ein Gemüt

kann doch der Mensch nicht glücklich sein. Der nnt dem

breiten Gesicht und mit den großen Händen, der mir
geholfen hat, das ist der Presi. Vor dem ziehe ich den

Hut ab, wenn ich ihm auf der Straße begegne. Sie
sagen, er habe viele Schulden. Aber er hat doch seinen

Wald nicht angetastet, als er die älteste Tochter aus-

steuern mußte. Er sagt: Solange der Bauer lebendiges

Holz hat, kann er nicht arm werden. Und er hat recht.

Der Wald macht die Leute reich. Von allem, was
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ich den Bauern vom Walde sagen kann, macht das
am meisten Eindruck auf sie; darum wiederhole ich

es recht oft. Mit dem Plan Ihr wißt ja nun,
was sie davon schwatzen und denken. Ich werde mich

wohl hüten, ihnen zu bekennen, daß der Plan in meinen

Augen ein ganz niederträchtiges Ding ist. Soweit
Tannen und Buchen wachsen, sollte kein Marchstein
stehen. Der Wald sollte dem ganzen Land gehören.
Das wäre ein Segen! Auch der Reichste kann sich vom
Himmel kein Stück herauskaufen, der gehört allen. Aber
die Welt ist eben noch unvollkommen, und drum habe ich

meine Waldkarte machen und den Bauern Respekt da-
vor beibringen müssen. Sie betrachten den Plan als
eine Art Protokoll, und es will keiner gern als Sünder
darin stehen. Den Kälblibauer freilich, den habe ich

immer gefürchtet. Er hat den Schlüssel zum Sädelwald,
und ihm liegt nichts daran, was man von ihm sage,

wenn er gestorben ist. Die Geldkiste ist sein Herrgott."
Wir hatten inzwischen einen mit Stangen einge-

zäunten Fußweg betreten, der sich rechtwinklig von der

Straße abzweigt. Bald lagen die letzten Häuser hinter
uns. Der Weg steigt leicht gegen den auf dieser Seite

nur etwa vierhundert Schritte vom Dorf entfernten
Tannenwald hin. Ungefähr in der Mitte zwischen Dorf
und Wald steht ein vereinzeltes Bauernhaus. Als wir
uns diesem näherten, blieb mein Begleiter einen Augen-
blick stehen, wie um sich zu überzeugen, ob der Weg frei
sei; wir umgingen den Hof in einein großen Bogen.

„Der Hölzlihof ist für mich nicht ganz sicher^ ich

bin da nicht beliebt," sagte der Alte lächelnd und wies
auf das halbgeöffnete Scheunentor. In.diesem Augen-
blick flog daraus ein mehr als faustgroßer Feldstein
und fiel zivei Schritte vor uns auf den Rasen nieder.

In der Türöffnung zeigte sich ein kleiner vierschrötiger
Mensch in schlechtem Werktagsanzug. Er überschüttete
meinen Begleiter, der ganz gelassen neben mir seines

Weges ging, mit einer Flut der häßlichsten Schimpf-
wörter, wobei ihm seine bessere Hälfte vom Kammer-
fenster aus geschickt sekundierte. „Waldeule", „Leder-
schelm", „Hungerschlucker" klang es in allen Tonarten
durcheinander. Zwei Buben von acht bis zehn Jahren
warfen dabei fortwährend fleißig mit Steinen nach uns;
die Entfernung war jedoch zu groß, als daß sie uns
ernstlich hätten belästigen können.

Der Holz-Schuhmacher nahm alle Feindseligkeiten
gelassen als etwas Selbstverständliches hin und schien

sie sogleich vergeben und vergessen zu haben, sobald die

ungezogene Brut sich verlaufen und der Hölzlibauer sein

Scheunentor hinter sich geschlossen.

Mittlerweile hatten wir den Waldrand erreicht. Mein
Begleiter setzte sich auf ein Rasenbord und wies mit der

Hand nach dem Dörfchen hinab, das im goldenen Frieden
der Septembersoune unter uns lag. Kleine Viehherden
weideten auf der uns gegenüberliegenden Halde. Hin und

wieder drang der Klang einer Glocke verträumt herüber.
Gerade über dem Hölzlihof, scheinbar diesem entschwe-

bend, stieg der blauweiße Rauch eines Hüterfeuers senk-

recht in die Luft.
„Ist das nicht ein schönes Fleckchen Erde?" Der

alte Manu sagte es leise, fast traurig. „Man sollte

meinen, an einem solchen Ort könnten nur glückliche

Menschen wohnen. Vielleicht sind es die wenigsten von
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denen, die da unten ein- und ausgehen. Wenn sie auf
ihren Aeckern stehen, ist's Werkeltag in ihren Herzen.
Wenn sie hier am Rain hin Gras mähen, hören sie den

Wald nicht plaudern. Sie haben nicht Zeit, die Aeste

anseinanderznbiegen und einen Augenblick hineinzuschauen
in das stille Reich. Derjenige, dem diese herrlichen
Tannen gehören, kommt vielleicht jährlich einmal herauf,
um sich zu überzeugen, ob sein Holz gewachsen, ob seine

Buben das schädliche Epheu sauber von den Stämmen
heruntergerissen und ob der Hölzlibauer nicht gefrevelt
habe. Denn er ist ein Gefährlicher, der da unten. Er
hat eine Krankheit, eine unheilbare: er muß Holz stehlen.

Jahr für Jahr fährt er zwei, drei Wagen Kochscheiter
in die Stadt. Jedes Kind weiß, daß er nicht einen

Drittel davon in seinem eigenen Wald holt. Er ist
auch mehr als einmal auf der Tat ertappt und windet-
weich geschlagen oder mit Geldbußen belegt worden.
Aber das ändert nichts. Ich glaube, das Holzstehlen
muß sein heimliches Glück sei». Keine Nacht ist ihm zu
dunkel, kein Weg zu weit, wenn er irgendwo Scheiter
aufgeklaftert weiß. Im schönsten Aufwuchs sägt er

Tännchen um, trägt sie heim und zerkleinert sie im
Keller. Mich haßt er auf den Tod; denn ich hab' ihm
in jünger» Jahren manche Nacht aufgelauert, und noch

jetzt laß ich ihm keine Ruh. Er kann mir's nicht ver-
gessen, daß er meinetwegen einmal acht Tage hinter
Schloß und Riegel hat sitzen müssen. Förster bin ich

freilich nicht. Ich hab' es einmal werden wollen. Da
sagten die Bauern: Wir brauche» einen Flickschuster,
keinen Förster. Sie wußten schon, daß ich meines Amtes
auch ohne Lohn warten würde..."

Er saß eine Weile in Gedanken versunken. Dann
erhob er sich mit rascher Bewegung.

„Verzeiht, daß ich ins Plaudern komme! Das geht
so bei alten Leuten."

Die dämmrige Kühle des Hochwalds nahm uns auf.
Da wurde mein Begleiter ganz still, sein Gesicht nahm
einen rührend feierlichen Ausdruck an. Wohl eine Viertel-
stunde lang schritten wir schweigend neben einander auf
dem wenig ansteigenden, mit dürren Nadeln reichlich
bestreuten Wege hin. Goldige Streifen und Kringeln
auf den Stämmen und auf der gelbgrünen Moosfläche
erzählten von dem hellen Sonnentag draußen. Es war
mir, als habe ich den Wald noch nie so still und feierlich
gesehen. Unwillkürlich mußte ich meine Schritte anhalten.

Da sagte der Alte leise, fast flüsternd: „Hört Ihr
wohl, was die tausend Stämme zu Euch sagen wollen?
Der Wald redet nie so laut, wie wenn er schweigt."

Ich mußte ihm still die Hand drücke». „Euer Wald
ist schön. Ich habe ihn nicht gesehen, als ich heute

morgen mit Kleinert diesen Weg ging. Ja, man muß
mit Liebe zu ihm kommen..."

Der Alte nickte stumm.
„Der Wald kann den nicht grüßen, der ihn schlagen

will. Die Bäume sind stolz." Er wies mit der Hand
durch eine breite Lichtung hinauf nach den im milden
Abendlicht träumenden Wipfeln.

„Seht Ihr jene Kerzen^)? Die Bauern sagen gerne,
das Holz ist ausgewachsen. Ihre blöden Augen dringen
nicht hinauf, sie wollen nicht sehen, daß ein solcher Baum
noch leben will, daß er erst recht zu leben anfängt. Wir

frische Iulirrslriebe.

jammern, wenn der Tod einen Menschen im Knaben-
oder Jünglingsalter wegnimmt, weil wir wohl wissen,
daß wir erst als Männer und Greise das Leben recht
verstehen und ihm die bittersüße Frucht abgewinnen
lernen. Wenn Ihr in zwanzig, in dreißig Jahren noch
einmal diesen Pfad gehen könnt, Ihr werdet mit Staunen
sehen, was aus diesen schlanken Bäumen für ernsthafte,
trotzige Gesellen geworden sind."

Wir gingen langsam bergan.
Als ich vor einer mächtigen Tanne stehen blieb und

sie unbewußt mit den Blicken maß, sagte er lächelnd:
„So sind wir nun einmal. Wir schauen auch mit Be-
wunderung zu einem Menschen hinauf, der über andere

emporgestiegen ist, weil über seinem Leben von Anfang
an ein freundlicher Stern gewaltet hat. Aber den Müd-
ling, dem ein widrig Schicksal das Antlitz immer wieder

zur Erde niederzwingt, so oft er sein Auge voll heißer
Sehnsucht zur Sonne erheben will, den lassen wir
unbeachtet seinen armen Weg ziehen. Seht den ver-
dorbenen Krüppel an, der, um ein bißchen Tageslicht
bettelnd, zwischen dem breiten Geäste des Riesen sich

mühselig cmporkämpft! Was kann dieser Baum da-

für, daß sein Nachbar ein paar Jahre früher als er
dem feuchten Waldgrund als zarter Keim entsproßte?

Im Anfang waren sie vielleicht gute Brüder, teilten
getreulich Sonnenschein und Rege» und freuten sich

miteinander, wenn die starken Randtannen mit zer-
zausten Wipfeln und mit einer Mauer von schwer nieder-
hängendem Astwerk den Sturm für sie auffingen. Aber
bald besann sich der Stärkere auf sein Recht. Unbarm-
herzig deckte er mit dichtem Gezweig den Wipfel des

andern. Der ungleiche Kampf begann; auch der Schwä-
chere gewöhnte sich an seine Rolle und wurde in seiner
Art trotzig und stark. Immer besiegt, doch nie ganz
unterworfen, zeigte er, wie mächtig die Liebe zum Leben ist."

Ich mußte den Alten im Weiterschreitcn heimlich
von der Seite ansehen. Der Wunsch, einiges aus dem
Leben dieses seltsamen Menschen zu erfahren, regte sich

immer lebhafter in mir, und ich gab ihm endlich durch
Worte Ausdruck.

Da besann er sich einen Augenblick und bog dann
stillschweigend vom Wege ab. Wir stiege:? auf eine kleine

Anhöhe, wo eine mächtige Buche ihr Astwerk ausbreitete.
Ein schmales Bänklein ivar an den Stamm augelehnt;
er lud mich ein, neben ihm darauf Platz zu nehmen.

„Dieser stille Ort könnte Euch viel erzählen. Als
ein Knirps von sieben Jahren habe ich das erste Brett
daheraufgetragen, an dem Tag, da sie meine Mutter zu
Grabe gelegt. Damals war dieser Stamm noch jung
und schlank. Seitdem habe ich das Bänklein immer
wieder aufgerichtet, wenn es von Schnee und Regen oder

von böser Hand zerstört worden war
Meine Mutter, ja! Sie hat müssen in den

Wald gehen mit ihrem Leid. Die Menschen haben ihr
viel, viel Böses getan. Ich habe sie daheim in unserm
Häuschen nie anders als traurig gesehen. Aber im
Wald hat sie singen können, so hell und schön, daß die

Vögel schweigen mußten und ich nur mit seligem Staunen
zu ihr aufschauen konnte. Man hat mir dann später
gesagt, sie habe eine Sängerin werden wollen, aber es

sei ihr in der großen Welt nicht gut gegangen

Ihr Lieblingslied, das ich am meisten von ihr hörte



?Zrn Sonntagniorgen. Nach dem Gemälde von Paul Nüetschi, Suhr-München.

und das mir allein von allen im Gedächtnis geblieben

ist, hieß:
Laß mich singen, du stiller Ham ;

In meinem Herzen ist Sonnenschein!
Laß mich jubeln, du dunkler Wald;
Der Frühling kommt bald!

Mit dem ersten schimmernden Blust
Will ich mir schmücken Hals und Brust,
Will so dem Glück entgegengehn
O, das wär' schön!

Weiß wohl, daß es nicht kommen kann,
Liegt viel Schnee auf dem Wiesenplan.
Eh' er zertaut in sturmfroher Nacht,
Ist mein Sarg gemacht.

Meine Mutter hat mich den Wald lieben gelehrt.
Wenn ich ihr klagte, daß mir die Buben Spottnamen
nachriefen, weil ich keinen Vater habe, dann hob sie

mich zu sich empor, weinte und küßte mich unaufhörlich.
„Sei still und gut; ich will dir Vater und Mutter sein!"
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liartoffelernte «bei Nupperswil, Kt. Aargau).
Phot. Dr. (5. Jaeger, Aarau; Verlag von Gebr. Wehrli, Kilchberg.

Die ganze Woche über führte sie mit ihren zarten Händen
fleißig die Nadel. Aber am Sonntag ging sie, wenn
es die Jahreszeit irgend erlaubte, mit mir in den Wald.
Sie lehrte mich, daß jeder Baum, jeder Strauch, jede
Blume ein lebendiges Wesen sei. Sie kannte die Sprache
der Vögel und nannte alle mit Namen. „Halte dich

nie an einen Menschen, der den Wald nicht lieben kann,"
sagte sie; „das wäre dir nicht gut."

Oft wand sie ein Kränzlein von Epheu um ihr dunkel-
braunes Haar. Dann hob sie mich zu sich auf den Schoß
und scherzte und lachte mit mir, und ich mußte ihr ein

Sprüchlein hersagen:

Lieber Vater, sei doch gut,
Kauf mir einen gelben Hut!
Lieber Vater, sei doch brav,
Kauf mir ein hölzern Schaf!

Ich hab' es lange nicht glauben können, daß meine

Mutter gestorben sei. Darum machte ich da oben auf
dem Platze, der ihr vor allem lieb war, das Bänklein
für sie zurecht. Aber sie hat mich nie beim Namen ge-
rufen und auf den Schoß gezogen, so oft ich auch, das

Herz voll froher Hoffnung, durch den dunkeln Wald
heraufstieg

Der Bauer, zu dem ich dann von der Gemeinde

verkostgeldet wurde, verbot mir, in den Wald zu gehen,
weil ich die Kleider verderbe. Ich mußte mich heimlich
wegstehlen und habe manche Tracht Prügel dafür er-
halten, daß ich den Wald nicht lassen konnte.

Der Traum meiner Jugend war, in einem großen,
weit von der Welt der Menschen abgelegenen Wald als
Förster zu leben. Die Väter der Gemeinde wußten
besser, was für mich gut sei: weil ich, wie sie sagten,
meiner schwächlichen Postnr wegen zum Bauernknecht
sowieso nichts tauge, gaben sie mich zum Flickschuster
Gehrtis in die Lehre.

Ich war anfangs untröstlich und nahm tagelang
fast keine Speise zu mir. Die Schusterei war mir im

Innersten zuwider. Aber nach
und nach kam doch der Friede
wieder in mein Herz. Ich
hatte ja noch den Wald, den
konnte mir niemand ver-
schließen.

Wider Erwarten wußte
ich mich bei Gehrtis mit der

Zeit ganz gut zurechtzusin-
den. Sobald er mich in den

Anfangsgründen seiner Kunst
leidlich unterrichtet hatte, ließ
er mich tagelang allein; denn

er war ein Trinker. Wenn
nicht viel Arbeit da war,
stieg ich auf den Dachboden.
Da lag ein Haufen Bücher,
alte und neue, in größter
Verwahrlosung durcheinan-
der. Gehrtis Bruder war als
Schullehrer jung gestorben.
„Schade um ihn!" pflegte
mein Meister zu sagen. „Er
hat wollen ein großer Ge-
lehrter werden. Jeden Rap-

pen, den-er auf- und anbringen konnte, gab er für
Bücher aus. Darob ist er vor Hunger gestorben, der
Narr!"

In diesem Bücherschatz wühlte ich manche Stunde in
fieberhafter Unruhe; immer fürchtete ich, die Schritte des
trunkenen Meisters auf der Holzstiege zu hören. Ich
ordnete die einzelnen Bände zu schönen Reihen. Es waren
gelehrte Werke dabei, die ich nicht verstand, aber auch
viele herrliche Geschichten- und Gedichtbücher.

Daheim zu lesen wagte ich nicht oft; denn Gehrtis
konnte darüber so zornig werden, daß er drohte, er
werde die Lumpenware unbedingt verbrennen, wenn
ich mich damit abgebe. Der Sonntagnachmittag jedoch
gehörte mir. Da steckte ich ein Buch in die Tasche und
suchte eines meiner Lieblingsplätzchen im Wald auf.
Gegen Kälte und Nässe schützte ich mich, so gut ich konnte;
ich war in diesem Punkte nicht verwöhnt.

Eines der Bücher, das mir bald von allen das liebste
wurde, hieß: „DerWaldbruder von Glinsberg". Darin
war von einem weisen Mann erzählt, der sechzig Jahre
lang in einer Bretterhütte im Walde lebte und der sich,

obwohl man ihn nie beten hörte und in seiner Klause
weder ein Kruzifix noch ein Heiligenbild sah, nach und
nach den Ruf eines Heiligen erwarb.

Er lehrte die Leute, die jeden Sonntag in hellen
Scharen zu ihm hinauszogen, daß Gott uns Menschen
schon auf Erden zur höchsten Glückseligkeit berufe». Jeder
Mensch könne glücklich sein, er müsse nur an sein Glück
glauben. Den rechten Frieden der Seele, könne aber

nur der erwerben, der die Natur recht kennen und lieben
lerne.

Der Waldbruder von Glinsberg wollte sich aber

nicht. damit begnügen, die Menschen durch die Kraft
seiner Rede besser zu machen. Er schaffte an einem ge-
waltigen Werk: „Das Lied vom Walde" sollte es heißen.
Da wollte er alles hineinlegen, was er vom Wald er-
lauscht, alle Wunder, die der Wald verbirgt, in der
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aus dem Aermel schütteln. Dabei
verlange er für seine Arbeit ganz
wenig Entschädigung. Da ging ich

zu ihm und zeigte ihm einige meiner
Verse. Ich fragte ihn, ob er sie mir
nicht verbessern würde. Er sagte, es

seien zwar sehr viele grobe Fehler
in der Metrik, auch seien die Reime
meistens falsch und unrein. Er wolle
sich indes doch die Mühe nehmen,
die Sächelchen druckfertig zu machen,
damit ich sie in unserm Anzeiger ver-
öffentlichen könne, das heißt, wenn
ich Abonnent sei, sonst würden sie

natürlich zurückgewiesen.
Als er mir die Gedichte wieder

zurücksandte, waren sie alle schön

gereimt, die Zeilen waren gleich

lang, die holperigen Stellen waren
sauber ausgemerzt; aber es kam mir
vor, als ob die Lieder alle tot wä-

ren, keines von allen hatte mehr
eine Seele. Ich war sehr enttäuscht,
setzte aber meine Versuche heimlich fort.
Einmal meinte ich sogar, ich habe nun

Ab-nàoî aus «aàsf-lack-r (bei Ruppcrswil;, ein Lied erdacht, wie ich noch nirgends
Ph°t. Dr. C. Jaeger. Aarau! Verlag oou Gebr. W-Hrli, Kilchb-rg. à schöneres gefunden. Das zeigte ich

Märznacht, wenn die Stürme brausen, und am heißen der Berthe Hirs, die dann später den jetzigen Presi ge-

Sommertag, wenn die Käfer summen in den Wipfeln, heiratet hat. Sie ivar damals achtzehn, um ein Jahr
Und alle, die das Lied lesen würden, das wußte er, jünger als ich, und das einzige Mädchen, ja vielleicht

müßten den Wald lieben, so warm, wie er selber. der einzige Mensch in Reute, auf den ich etwas hielt.
Leider starb der Einsiedel, ohne sein Werk vollendet Sie war groß und stark gewachsen und hatte so etwas

zu haben. Es heißt, die Blätter seien von einem frommen Ernsthaftes, Festes an sich, das ich bei andern Mädchen
Mann verbrannt worden, weil sie heidnische Lehren sollten vermißte. Sie hatte auch früher oft Bücher vom Schul-
enthalten haben. lehrer entlehnt, und ich hatte ihr einmal den „Wald-

Das Buch vom Waldbrnder machte einen unaus- bruder von Glinsberg" gegeben: die Geschichte war ihr
löschlichen Eindruck auf mich. Ja, ich trug mich lange sehr schön vorgekommen. Sie galt für hochmütig, für
Zeit mit dem Gedanken, selber ein solcher Einsiedel zu eine „Besondere"; denn sie war gern allein und ging
werden. Natürlich versuchte ich mich auch im Verse- am Sonntagnachmittag nicht mit den andern Mädchen,

machen. Ich las Gedichtbü-
cher, soviel ich auftreiben
konnte, und während ich in
harten Werkeltagen mich und
meinen Meister kärglich durch-
bringen mußte, träumte ich

mich in ein Sommerland hin-
ein mit Waldesschatten und

heimlich rieselnden Quellen.
Viele Verse, die ich ge-

macht, gefielen mir zuerst gut.
Aber wenn ich sie aufs Pa-
pier hingeschrieben hatte, sah

ich bald, daß sie gar nicht

richtig gereimt waren, daß
mich jedermann auslachen wür-
de. Einmal hörte ich, daß im
Fabrikdorf drunten, wo die

Bahn fährt, ein Lehrer sei,

der sehr gut dichten könne.

Hochzeitslieder, Festsprüche,

kurzum, die schönsten Gedichte
aller Art könne er nur so

«ei kuppei-srvN (Phot. Dr. C. Jaeger, Aarau; Verlag bau Gebr. Wehrli, Kilchb-rg).
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wenn diese einen Spaziergang »ach Gernach oder gegen
die Wildberger Ziegelhütte hinab machten, wo sie den

jungen Burschen von Imbst zu begegnen hofften.
Als Berthe Hirs meine Verse gelesen hatte, sagte

sie, das sei ganz nett. Sie gab mir das Blatt zurück und
fragte, ob ich ihrem Vater die Stiefel gestickt habe ..."

Der alte Mann lächelte leicht vor sich hin; dann nahm '
sein Gesicht sogleich wieder einen ernsten Ausdruck an.

„Es ist wunderbar, wie alles im Leben so ganz,
ganz anders kommt, als man stch's in jungen Tagen
denkt und träumt. Es geht uns wie dem Krämer, der
in die Stadt zu Markte fährt. Er rechnet und baut
Luftschlösser. Er legt die Ware, auf die er am meisten
Wert setzt und mit der er viel Gewinn zu machen hofft,
allen sichtbar aus. Da kommen die Leute und fragen
nach dem, was zu Unterst in der Truhe liegt. Ob ihm
der Handel etwas eintrage oder nicht, er muß ein freund-
lich Gesicht machen und den Kram sauber in Papier
einwickeln. Auf dem Heimweg kehrt er gleichwohl im
Wirtshaus ein und trinkt einen Schoppen. Er redet sich

ein, es sei alles gut gegangen, da er ja Kosten und

Zehrnng herausgebracht habe.
So kann auch ich, da ich nun alt geworden bin,

ganz fröhlich und ohne Groll auf meinen Weg zurück-
blicken. Wohl hat nach dem, was ich geben wollte,
niemand Verlangen gehabt. Die Menschen wollten keine

Verse von mir, und auch nicht viel Liebe. Ich mußte
ihnen Schuhe geben

Es ging freilich lange, bis ich das zu begreifen ver-
mochte. Das Vermächtnis der Mutter, die Liebe zum
Wald, hat mir zuletzt über alles hinweggeholfen und
einen stillen Glanz auf meine einsame Straße gelegt.
Ich habe auch das schöne, tiefe Waldlied gefunden, das
schon so viele vergeblich gesucht. Es läßt sich nicht in
Menschenworte kleiden. Die Herbstnebel raunen es sich

zu, wenn sie zwischen den schlanken Bnchenstämmen hin
und wieder ziehen. Der Märzwind singt es nachts in
den Tannenwipfeln; das Gewild und die kleinen Vögel
in ihren heimlichen Verstecken lauschen und sind still; sie

verstehen die Sprache des Waldes besser als wir Men-
scheu

Der Abend stieg leise, leise aus dem Tannengrund
herauf. Ein Eichhörnchen kletterte nicht weit von uns
an einem Stamm empor, versteckte sich wieder und guckte
weiter oben neckisch hervor. Dann machte es sich ins
Gezweige hoch über uns, sodaß ein Regen von gelben
und rotbraune» Blättern ans uns niederraschelte.

Der Holz-Schuhmacher erhob sich und schaute ins
Astwerk hinauf.

„Kommt nur, ihr Sommervögel; eure Zeit ist um!"
Dann sagte er halb zu sich selber, halb gegen mich

gewendet: „Ob wohl die neuen, die der Frühling bringt,
auch einmal ans mich niederfallen werden?"

Wir stiegen auf einem kürzern, lauschigen Fußpfad
durch den Wald ins Dorf hinab, wie zwei alte Freunde.
Gern hätte ich noch bei meinem Begleiter Einkehr ge-
halten; aber der Tannenwirt stand schon ans der Stiege

Martha Geering: Ach, es ging so mancher Tag...

und rief von weitem, ob man einspannen müsse; es

sei die höchste Zeit, wenn ich den Bahnzug noch erreichen
wolle.

Ich versprach dem Alten beim Abschied, bald wieder
einmal nach Reute zu kommen. Dann würden wir zu-
sammen einen fröhlichen Waldgang machen. Und seine
Waldkarte müsse er mir dann zeigen!

Ich habe den Holz-Schuhmacher nicht mehr gesehen.

In der Christwoche gleichen Jahres erhielt ich ein Paket
mit dem Stempel der Postablage Reute. Aus der ersten
Umhüllung fiel mir ein Brief in die Hand mit den

schwerfälligen Schriftzügen des Tannenwirts. Er schrieb:
„Geehrter Herr N. Im Auftrag des Präsidenten

mache ich Ihnen hierdurch Mitteilung vom Ableben des

Schuhmachers Heinrich Reich und daß er Ihnen bei-
liegendes Paket testiert hat. Nämlich das ging so zu.
Der Kleinert, dem Ihr das Holz nicht abgekauft habt,
ist dem Gersteiner zu Imbst nachgelaufen; da hat es

zuletzt doch einen Handel gegeben, er hat aber bedeutend

müssen markten lassen, was ich ihm wohl gönne. Am
20. hat der Gersteiner mit Holzen angefangen. Was
tut der Schuhmacher Reich in seiner Not? Er gibt seinem
Nachbarn, dem Steiner-Felix, sein altes Hänschen zu
kaufen; dem ist es schon lange arg im Weg gestanden.
Er werde dann schon irgendwo ein Unterkommen finden,
meinte er. Wie der Vertrag im reinen ist, rennt der Holz-
Schuhmacher bei der grimmigen Kälte in den Wald
hinauf und hat sich doch kurz vorher von einer leichten
Lungenentzündung erholt. Er hat zwar dem Gersteiner
das Holz abhandeln können. Aber wegen der Erkältung
hat es mit ihm wieder geübelt, und ist er ani 23. ge-
storben.

Es war viel Rühmens um ihn, sogar in der Zei-
tung. Am Begräbnis nahm fast das ganze Dorf teil.
Denn es ist nicht zu verachten, daß unsere Gemeinde
durch den Schuhmacher Reich zu einem schönen Vermögen
kommt, weil er es vor achtzehn Jahren mit großem
Eifer zuweggebracht hat, daß das magere, sumpfige
Gemeindeland gegen den Schönenberg hin mit Gräben
durchzogen und überholzt wurde. Nun gedeiht der junge
Aufwuchs mächtig; es sind etwa elf Jucharten, sodaß
daraus mit der Zeit ein großes Kapital wird; es hätte
sonst wirklich niemand daran gedacht.

Er hat seine kostbare Waldkarte und das gekaufte
Stück Holz dem Präsidenten testiert mit einigen Be-
dingungen. Beiliegendes Päcklein hat man so eingemacht
mit Ihrer Adresse vorgefunden, das ich Ihnen mit den

besten Glückwünschen zum Jahreswechsel übersende. Mit
diesem verbleibe ich und zeichnet freundlich wertschätzend

I. MathiS, Wirt zur Tanne."
Ich öffnete das Paket sorgfältig und fand darin ein

altes, in Leder gebundenes Buch: „Der Waldbruder
von Glinsberg". Daneben lagen in einem grauen Um-
schlag etwa zwanzig vergilbte, mit Versen beschriebene
Blätter. Der Umschlag trug in verschnörkelten Buch-
staben die Aufschrift: „Waldhörnlein".

Ach, es ging so mancher Tag
^

Ach, es gin.! so mancher Tag Mas der Sturmuacht wild Getos, Matter gebt des lscrzcns Schlag:
sonnenlos zur Neige, Metter nicht verderben, Trage, dulde, schweige!
Da» die Auospe melkt am Sag Bringen Tage sonnenlos Ach, es ging zu mancher Tag
Nnd der Blust am Zweigs! Endlich doch zum Sterben. Sonnenlos zur Neige!

Martka Geering, Râlei.
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