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65- Vie vefreiîen ^6
Roman von Hermann Stcgemann, Basel.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

eber Nacht war in Gunters Befinden eine Ver-
schliminerung eingetreten. Als der Sturm sich

gelegt hatte, waren Gewitterregen niedergê-

gangen und hatten die nächsten Tage um die

Sonne betrogen.. Erst Ende der Woche klärte
es sich wieder auf.

Der Kranke war nicht mehr aufgestanden. Er lag
in einem Dämmerzustand und atmete hastig, mit ober-

flächlichen Bewegungen die frische Luft, die zu den Fenstern
hereinkam.

Mila wandte sich an den Medizinalrat um Auskunft.
„Nein, das chronische Leiden ist es nicht; aber ich

fürchte eine Lungenentzündung. Bereiten Sie Frau Gunter
auf das Aeußerste vor!"

Und dann erregte er sich darüber, daß man den

Patienten nach Badenweiler geschickt habe. Nicht als ob

dieses an der Komplikation schuld sei, bewahre; aber

für Gunters Zustand wäre höchstens Wildbad in Frage
gekommen. Mila bedeutete ihm, daß der Kranke selbst

Badenweiler bezeichnet habe, daß psychische Faktoren hier
mitsprächen und Aerzte und Patient sich keiner Einwirkung
auf den Gang der Krankheit versehen hätten.

Als der Medizinalrat sich empfohlen hatte, schrieb

sie an Donald.

Zwei Tage später traf Wentgraf in Badenweiler
ein. Ein bißchen verlegen war er nun doch, als er sich

im Empfangszimmer des Hotel Sommer nach der Lage der

Villa erkundigte, in der Gunters wohnten. Er hatte sich die

Sache leichter gedacht. Was hatte er in Berlin nicht
alles geplant und geprobt, um über die Affäre wegzu-
kommen! Scheußlich, einfach scheußlich! Ja, Donald,
der hatte seinen Berns, überhaupt, der lebte viel konzen-

trierter als er.

Mama Horn hatte ihn beim Abschied so eigentüm-
lich angeblickt. Fast ein bißchen maliziös. Und doch

wieder so hoffnungsvoll, so ermutigend. Nein, es ging

so nicht weiter. Er war nun mal aufgeschreckt aus
seinem Uaisssr allsr; er konnte sie nicht leichthin preis-
geben, nachdem er in ihr Schicksal mit hineingezogen
worden war.

Es war ein letzter, blasser Maitag. Die Sonne
stand als silberne Scheibe am umflorten Himmel; in den

Tannenwäldern hingen zerfetzte Wolkenschleier; lautrau-
schend sprangen die Wiesenbäche zu Tal. Im Park
waren die Wege schon aufgetrocknet; am Schwanenteich
spielten Millionen Eintagsstiegen unter den Weidenbäu-

men, deren winzige gelbe Blüten vom Regen abgestreift
worden waren und goldschimmernd das Wasser bedeckten.

Wentgraf war eben bis an den Teich gelangt, als
ihm der Portier nachgestürzt kam und ihm ein Tele-

gramm überreichte. Von Donald! Was, Gunter in un-
mittelbarer Gefahr! Und eine Bitte um umgehenden

Bericht! Einen Augenblick stand er fassungslos, von
allen Gedanken verlassen. Dann steckte er die Depesche

mechanisch ein und blieb an das Drahtgeflecht gelehnt

stehen, blicklos auf das Wasser starrend, in dem sich

fette, breitmäulige Goldfische bewegten. Er hatte geglaubt,
Gunter verhältnismäßig wohlauf zu finden, auf lange
noch Herr seines Lebens, und nun trat er in ein Haus,
in dem eine Katastrophe lauerte. Katastrophe, Unsinn!
Die Erlösung war da, die Befreiung! Aber ihm riß
sie gleichwohl alle Kartenhäuser um. Was wollte er

eigentlich hier? Ja, was wollte er nur?
Ein Schwan kam feierlich auf ihn zugeschwommen

und sah ihn erwartungsvoll an. Ein sezessionistischer

Schwan mit einem steifen Hals. Den studierte er, und
dabei überdachte er seine künftigen Pläne. Endlich kam

er zu einem Entschluß. Also nicht zu Gunter, um Mila
wiederzusehen, sondern um an dem Bett des armen

Freundes den Frauen eine Stütze zu sein!

Als er langsam weiterging, schwamm der Schwan
getreulich neben ihm her, soweit der Teich ihm dies er-
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laubte. Der Kerl Hai Hunger, während der Regentage

war die liebe Jugend natürlich nicht da, räsonnierte

Philipp, und dabei suchte er sich eine ruhige Haltung
zu geben, um mit einem Gesicht vor Frau Eva und den

Kranken zu treten, das ihnen nicht den letzten Mut
stahl.

Die Villa lag dicht am Park, mit dem Blick aufs
Tal und die Nheinebene, die heute in silbernen Dünsten
schwamm. Wentgraf hatte abgelegt und wartete nun im
Salon auf Evas Erscheinen. Unruhig ging er auf dem

blumigen Teppich auf und ab und zerrte die Handschuhe

von den Fingern. Eben als er der Türe den Rücken

wandte, rauschte ihr Kleid. Er fuhr herum und stand

vor Mila.
„Wentgraf!"
Sie streckte ihm die Hand entgegen.

Er nahm sie, drückte sie, schüttelte sie und wollte
sie nicht mehr loslassen.

„Lieb, daß Sie gekommen sind, und gerade noch zur
rechten Zeit!"

„Ja, eigentlich, eigentlich... Ich meine, ich komme

nicht deswegen."

Sie überhörte den komischen Zorn und die herzliche

Verlegenheit, obwohl ihr eine feine Röte ins Antlitz
stieg, und fragte: „Sie wissen also schon, daß es nicht

gut geht?"

„Ich habe just ein Telegramm nachgeschickt bekommen."

„Auf meinen Brief hin," erklärte sie.

Und dann entstand eine Pause der Verlegenheit, des

Mitgefühls und der Erwartung. Endlich ermannte sich

Philipp.
„Kann ich ihn sehen?"

Meine AusNckt in Rivoli. Nach Aquarell von Fritz Schider, Basel.

„Ich denke, ja. Eva ist bei ihm. Er läßt sie jetzt

nicht mehr von sich! Auf einmal nicht mehr."

„Und Sie, Mila? Wie geht es Ihnen?" fragte

er leise.

Sie sah an ihm vorbei ins Tal.
Dann kehrten ihre Augen zu ihm zu-

rück, blickten ihn ernst an, lange, so-

daß er ihnen nicht mehr stillhalten
konnte und ihren Namen flüsternd auf

sie zu trat. Da streckte sie ihm wort-
los noch einmal die Hand hin. Mit
einer elastischen Bewegung, warm lief
das Blut in ihren Fingern. Er spürte

diesmal den vollen Druck, und als

sie dann von ihm wegtrat und das

Zimmer verließ, um nachzufragen,
ob er Gunter sehen könne, da hatte

er alles um sich vergessen. Die Tür
klinkte ein, und nun fuhr er sich mit

beiden Händen ins rotbraune Haar
und rannte wie ein Wilder um den

runden Tisch herum, der mitten im

Zimmer stand. Ein Narr war er!

Was Narr? Ein Ochse! Nein, ein

Laubgang einer in Rivoli. Nach Aquarell von Fritz Schider, Basel.
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Olîeria in Tivoli. Nach Aquarell von Fritz Schider, Basel.

Philister! Gunter hatte recht gehabt: taut lzonnomsnt
ein Philister, der sich vor dem Unregelmäßigen hatte

schrecken lassen! Zum Donnerwetter, das war doch

kein Mädel wie jedes andere! Warum hatte er nicht
die Kourage gehabt, über das hinwegzukommen, wo

derNormal-Gesellschaftsmensch stolpert! Lie b hatte er sie,

nötig hatte er sie, lauter war sie, so lauter wie alles,
was im Schmerz geläutert worden ist, und

er, er hatte sich begnügt, ihr sein Mitgefühl
zu erhalten, hatte ihr Kind begraben helfen

und war dabei immer unter ihr geblieben,

an Kraft des Willens, an Stärke der Ge-

sinnung, an Mut und Energie.
Er blieb vor dem Pfeilerspiegel stehen,

betrachtete sich eine Weile kritisch und drehte

sich dann mit einem Achselzucken den Rücken.

Mila öffnete die Türe.

„Bitte, kommen Sie! Fünf Minuten,
nicht länger!"

Als er ins Krankenzimmer trat, hatte er

Mühe, einer Ueberraschung Herr zu werden.

Er hatte geglaubt, in ein verdunkeltes, ver-
schlossenes Gemach zu kommen, Eva gebeugt,

vielleicht mit einem gezwungen ruhigen Ge-

ficht, Gunter aber mit hippokratischen Zügen

zu finden, und stand nun in einem hellen,

luftigen Zimmer, vor dessen weitgeöffneten

Fenstern die Bäume rauschten. Die Sonne, die Mei-
sterin geworden war, erfüllte es mit strahlendem Licht.
Eva kam auf ihn zu, ein duldendes Lächeln im
schönen Antlitz, und Gunter lag mit erhöhtem Oberkörper,
einen herzlichen, ein klein bißchen sarkastischen Ausdruck
im leicht geröteten Gesicht, der durch das hängende Lid
des einen Auges noch verstärkt wurde. Nur sein Atem
ging kurz, und die Schläfenpulse klopften sichtbar. Sprechen
konnte er kaum noch; es war ein Lallen, das nur Eva
zu dolmetschen vermochte.

Wentgraf hatte einen Kloß im Hals. Er erstickte fast

daran, und es dauerte eine Weile, bis er sich in der
Gewalt hatte. Da begann er von Berlin zu erzählen,
umging aber vorsichtig Donalds Namen.

Gunter fragte etwas. Er verstand ihn nicht und
blickte Eva hülfesuchend an. Die zögerte einen Moment,
ehe sie mit beherrschter Stimme sagte: „Karl fragt nach

Dr. Horn."
Und Philipp sah mit Erstaunen, wie Eva und der

Kranke dabei gefaßt, ruhig, ja heiter blieben. Da gab er
kurzen Bericht. Donald habe die Absicht und auch Aus-
ficht, sich einer Expedition zur Erforschung der Beriberi-
krankheit anzuschließen, Bräuning habe ihm die Wege
geebnet. Die Expedition gehe in erster Linie nach Ceylon
und Malabar, dann nach Zapan.

„Wann?"
Heiser, klumpig, aber deutlich genug kam das Wort

über Gunters Lippen und fiel in ein banges Schweigen.
Mila war unwillkürlich nähergetreten; aus Evas

Gesicht war alles Leben gewichen.

„Im Laufe des Herbstes."
Es war ein ooup ckroit, den er geführt hatte, Went-

In Villa cl'Este zu Tivoli. Nach einer Oelstudie von Fritz Schider, Basel.
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graf wußte es wohl; aber Donald hatte ihm das Wort
abgenommen, daß er nicht damit hinter dem Berge halten
dürfe, und als sie ihn direkt nach Donald gefragt hatten,
da hatte er sich die Sache schnell vom Herzen gesprochen.

Er nahm Abschied. Gunters Hand war unvermö-
gend, seinen Druck zu erwidern. Aber als Philipp sagte:

„Auf Wiedersehen, Karl, und laß dich in Alkohol wickeln,
das hilft allemal," da zuckte ein freundliches Lächeln
über sein Gesicht.

Diesmal gab Eva ihm das Geleit.

Auf dem Vorplatz hielt er sie zurück.

„Sie sehen überanstrengt aus, trotz Mila. Schonen

Sie sich!"

„Jetzt schonen?"

Da wußte er keine Antwort.

„Ich bin ihm jetzt am nötigsten, Wentgraf. Aber,
wenn Sie Mila ein bißchen spazieren führen würden..."

Er sah sie überrascht, mißtrauisch an.

„Tun Sie's, Wentgraf! Und wenn Sie an Donald
schreibe», und das werden Sie ja: ich lasse ihm viel
Glück wünschen, hören Sie, alles Gute!"

Sie lächelte sogar bei diesen Worten.
Er mußte immer noch an dieses innige, sieghafte

Lächeln denken, als er die Parkwege entlangging, ins
goldene Grün hinein.

An Donald schrieb er noch am nämlichen Tag, nur
ein paar Worte, den persönlichen Eindruck schildernd,

den Gunter auf ihn gemacht. Als er am andern

Tag den Medizinalrat aufsuchte, erkannte er, daß sein

laienhafter Optimismus grundlos gewesen war. Die
schleichende Entzündung unterminierte die letzten Kräfte;
die Genesung von diesem akuten Uebel, das mit dem

chronischen Leiden im Zusammenhang stand, war kaum zu

erhoffen. Wie lange noch? Darauf ward ihm kein Bescheid.

In der Villa sprach er täglich zweimal vor, nur
kurz, nicht immer zugelassen zu Gunters Bett, der sich

mehr und mehr von der Umgebung löste. Er war acht

Tage in Badenweiler, als er Mila zum ersten Mal außer-

halb des Hauses traf. Sie war in der Apotheke gewesen

und kam die Hauptstraße herab. Er war auf dem Weg

zum Lesesaal, kehrte um und schloß sich ihr an. Als sie

am Marmorbad ankamen, lenkte Mila in den Park ein,

um, ihn quer durchschreitend, nach Hause zu gelangen.

Die ersten Fragen nach Gunters Befinden, nach dem

Woher und Wohin waren ausgetauscht.

„Also in den Lesesaal wollten Sie? Wissen Sie auch,

daß ich gestern dort in einer Zeitschrift eine hübsche

Reiseskizze von einem gewissen Philipp Wentgraf gelesen

habe? Und mit einem novellistischen Einschlag sogar?

Ich habe mich sehr daran gefreut."
Es war ihr herzlich ernst mit den Worten, und

Wentgraf hörte es heraus. Da kam's über ihn.
„Fräulein Mila, das war eine seltene Anwand-

lung; ich bleibe sonst meist zwischen Empfinden und

Niederschrift stecken. Wissen Sie, tausend andere

schreiben auch, und viele davon ebenso gut, und

eine tüchtige Zahl besser. Aber wenn ich 'mal
den rechten Furor hätte, wenn ich wüßte, wozu...
Nein, so abstrakt komm' ich nicht durch, es muß

heißen, für wen, wem zur Freude ich schreibe,

dann säße ich vielleicht emsiger dabei und brächte

etwas vor mich."
Sie antwortete nicht. Ihre Schritte hatten sich

verlangsamt. Eben gingen sie an den eingehegten

Ruinen der römischen Thermen entlang.

„Mila, haben Sie ein paar Minuten für mich

übrig?"
„Wozu soll das führen?" entgegnete sie und

ging weiter.

„Ich habe Sie doch lieb, das wissen Sie ja.
Wenn ich sagen würde: trotz allem — bitte, er-

schrecken Sie nicht — so wäre das in meinen

Augen heute eine Beleidigung. Ich habe Sie ge-

rade s o lieb, wie Sie durch das Damals geworden

sind. Wäre sonst vielleicht an Ihnen vorbeige-

gangen. Glauben Sie denn nicht, Sie könnten

mich nun auch lieb genug haben und Vertrauen

genug, oder Mut, wenn Sie wollen, um meine

Frau zu werden?"

Letzte Nose. Nach dem Oclgemälde von Fritz Schid er, Bosel.
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Ziellos schritten sie weiter durch den Park, ohne
die Vorübergehenden zn sehen. Aus den überschatteten
Wegen waren sie ins Freie gelangt, ans die große
Promenade mit dem Blick in die Ferne. Die ersten
Rosen brachen auf; in den am Hügel hinaufkletternden
Reben webte ein zartes Aroma; die Traubenblüte hatte
begonnen.

Geduldig hatte Wentgraf auf ihre Antwort gewartet,
ihr Zeit lassend zur Entscheidung.

Jetzt begann sie zu sprechen:

„Es ist mir furchtbar und doch sehr, sehr wohl-
tuend, daß Sie noch einmal zn mir gekommen sind mit
dieser Frage. Nun Sie doch alles wissen. Wir können

ja alle nicht ans uns heraus; das dauert riesig lange,
bis man nur mit einem einzigen Gedanken über sich

hinauswächst. Und mit den Empfindungen, da ist es

nicht viel anders. Daß ich mein Kind verloren hab',
hat mich auf einmal um ein ganzes Leben gebracht.
Dem armen süßen Ding ist es ja wohl gut geworden.
Ich hätte das erst später erfahren, wie das ist, einem

illegitimen Kind den Weg zu ebnen. Aber wenn man
aus sich heraus einen neuen Menschen geboren hat, ich

sage Ihnen, das ist etwas so Großes, das Muttersein
ist so unendlich tief, da könnte man alles tun, alles

leiden, alleS verzeihen, für sein Kind I Mein Gott, was
bin ich nun? Freier? Ja, so könnte es scheinen. Aber
ich bin arm, bettelarm, das Kind hat zuviel von meiner

Liebesfähigkeit mitgenommen. Und nun kommen Sie,
lieber Philipp, und fragen mich wieder. Sie müssen

mich sehr lieb haben. Ja, ich weiß das. Und ich, ich

habe Sie auch lieb, ein bißchen anders vielleicht. Bei-
nahe schwesterlich. Nein, machen Sie keine so trostlose
Gebärde, so arg ist es nicht. Ich will nur sagen, daß
ich nun daß Donald und Eva zum Beispiel
ganz anders zueinander stehen wie wir beide. Aber

nun sagen Sie mir aufrichtig: Hätten Sie mich auch

gefragt, wenn Aennchen noch lebte? Hätten Sie sich

über das auch hinweggesetzt?"
Es war ein inniger Klang, eine gedämpfte Trauer

in ihren Worten. Die klugen Augen sahen ihn herzlich
bittend an, als wollten sie seiner Antwort im voraus
jeden Stachel nehmen.

Sie waren ins Steigen gekommen, indem sie, von
der Promenade wieder abbiegend, auf einen in Win-
düngen zum Burgkegel führenden Pfad geraten waren.
Dichte Hecken, bunte Laubbäume, Rotbuchen und Stachel-
palmen drängten sich um sie her, schlössen sich hinter
ihnen und schienen ihnen keinen andern Ausweg als
den Gang zur Höhe zu lassen. Schon schimmerte hie
und da kyklopisches, von der Sonne beschienenes Mauer-
werk durch das Gewipfel. Im Dorfe wurde die Mittags-
glocke geläutet. Kein anderer Laut erreichte sie mehr,

Römerin. Studienkopf (Aquarell) von Fritz Schider, Basel.

nur die Vögel schwatzten und zwitscherten, pfiffen und
sangen unermüdlich.

Philipp hatte Milas Blick im Innersten gefühlt.
Vor dieser Frau hatte er keine schamhaften Rücksichten,

er konnte sich nicht besser machen als er war. >

„Wenn diese Frage über das Ja und Nein ent-
scheidet, dann fällt mir die Antwort entsetzlich schwer.

Aber es ist ja beinahe eine Doktorfrage, Mila. Was
soll sie uns? Wo käm' man hin, wollte man das Leben

nach Wenn und Aber regulieren! Wenn das Kindchen
noch lebte, hätte es ja gewiß viel größerer Unabhängigkeit
bedurft, einen solchen Schritt zu tun. Und ich, wie ich

mal nun bin, hätte diesen Wagemut wohl nicht gehabt.

Ich hatte abgeschlossen. Weniger lieb gehabt hab' ich

Sie darum nicht, weniger geachtet auch nicht. Aber ob

ich mich in die Konsequenzen hätte hineindenken können,

Sie als Mutter, mich als Vater des unschuldigen Dinges
sehen und die Sache durchhalten, ohne daß wir alle drei
daran zu Schaden gekommen wären, das ist eine andere

Frage. Doch, warum den Schatten zwischen uns, Mila!
Sie müssen erst wieder als Weib, als nur sich selbst

gehörendes Weib fühlen lernen, Sie dürfen das ja heute,

es ist sogar eine Pflicht gegen Ihr Selbst! Warum
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wollen Sie das, was Ihnen Versöhnendes aus diesem

Kinderschicksal winkt, nicht ergreifen und festhalten?

Sie haben selbst gesagt, daß es unsäglich schwer ist, sich

zum Vollendeter» hin zu entwickeln, gönnen Sie also

mir und auch sich das Benefizium, das uns beiden

bewilligt worden ist, und halten Sie sich an die Gegen-

wart! Sie müssen mich schon nehmen wie ich bin, wenn

Sie mich dazu lieb genug haben. Was Sie aus mir

machen, wie weit wir zu einem Ganzen werden, das

muß eben riskiert werden. Wollen Sie es wagen, auf

dieses Risiko hin?"
Sie waren im Ruinenhof angekommen. Mila ließ

sich auf die Bank nieder, die in eine Mauerbresche ein-

gebaut war, und stützte den Arm auf die morsche Lehne.

Lange blickte sie nach den dunkeln Wäldern des Blauen.

Wege liefen hinein und verschwanden darin. Wentgraf

war stehen geblieben. Seine Hoffnungen waren krank

geworden, und jetzt, als er auf ihre letzte Antwort

wartete, sielen ihm all die absurden Kontraste des Lebens

ei». Das sollte nun ein Mädchen sein, das rehabilitiert
werden mußte! ^eveo taoüs, wie der Franzose sagt.

Und er! Kam er denn makellos zu ihr? Kam er

nicht, wie alle seinesgleichen, von der Dirne her zum
Weib? Er hätte ihr die Hände küssen mögen; aber

das versonnene Gesicht scheuchte ihn zurück. Leise machte

er ein paar Schritte nach der andern Seite, ivo der

Blick in die Ebene ging, über der die Sonne zwischen

weißen Wolken hindurch ihren Strahlenfächer schwang,

daß Strom und Land abwechselnd im Lichte standen.

Vor Milas Augen verschwamm die Aussicht. Wenn

sie ja sagte, wenn sie dem Gefühl nachgab, das sie zu

ihm hinzog, dann ging sie ins Ungewisse. Tausend Ge-

fahren lagen vor ihr, diese Ehe barg Schmerzen. Er
brauchte nur in einer bösen Stunde an die Vergangen-

heit zu erinnern, sie fühlen zu lassen, daß sie nicht

makellos zu ihm gekommen war, dann lag alles in

Trümmern. Und wer stand dafür, daß ihr in einem

Kind nicht noch größere Schmerzen beschert würden?

Aber auch größere Freuden und größere Pflichten! Was

galt jetzt ihr Leben, wem galt es etwas? Und — sie

hatte ihn wirklich lieb. Langsam lieben gelernt mit

seinen liebenswürdigen Schwächen und seinem warmen

Gefühl. Etwas war doch in ihnen frei geworden

in dieser Zeit des Zusammenlebens, das fühlte sie, und

das gab ihr Mut.
Es ivar zu Ende gedacht. Sie strich sich mit der

Hand über die Augen und stand auf. Wentgraf hörte

sie nicht kommen, bis sie ihm die Hand auf die Schulter

legte.

„Philipp!"
Er wandte sich um. Da sah sie ihn mit ihren

ehrlichen Augen an, obenauf eine Welt von Schmerz,

aber in der Tiefe ein warmes, scheues Glück.

„Wir wollen es wagen, Philipp! Und was auch

kommt, ich will bei dir sein. Und du wirst mir nie

so weh tun können, wie du mich glücklich machst."

„Mila! Mila! Hör'auf, oder ich spring' da hin-

unter," stammelte er und wäre um ein Haar unis Gleich-

gewicht gekommen, so fuhr er auf, indem er über die

kniehohen Mauertrümmer ins Gebüsch griff.
Mila faßte ihn hastig am Arm.

„Philipp, um Gotteswillen, was machst du für

Dummheiten!"
„Ja, das wirst du noch manchmal zu mir sagen

müssen!" gab er ganz kleinlaut vor Glück zurück.

Dann sahen sie sich ernst an, einen Augenblick noch

sich prüfend und das Geschick wägend, das ihnen zu-

gemessen war. Aber zur gleichen Zeit erhellten sich ihre

Züge. Fest ineinandergeschlagen hatten sie die Hände

tind spürten den Lauf des Blutes in den warmen Fingern.

Schweigend gingen sie den Treppengang hinunter
unter dem Haselgebüsch durch, das seine Ruten hinter

ihnen zusammenschlug, als wollte es sie zur Eile

peitschen.

In Vitta Sorgbese bei ttoni.
Nam einer Oelstudie von Friv Schi der, Basel.
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Me-I-Nlicii« (bei Porto cl'Nnzio). Nach Aquarell von Fritz Schider, Basel,

XVIII.
Eva war auf das Letzte vorbereitet. Gunter war

der Pneumonie nicht Herr geworden. Er kämpfte schwer,

aber ohne sich seines Zustandes voll bewußt zu werden.

Auf Morphium und Aether lauteten die Rezepte. Es

neigte sich zum Ende.

Der Tag war zur Rüste gekommen. Die Sonne

ging unter. Ihr rotes Gold erfüllte das Krankenzimmer.
Eine momentane Erleichterung hatte Gunter zu sich selbst

gebracht. Noch einmal kehrte ihm das Bewußtsein klar

zurück. Die Erstickungsanfälle setzten aus; er atmete

freier, und Wentgraf konnte ihm einen Augenblick die

Hand drücken.

Es schien ihm, als wollte Karl etwas sagen. Fragend
blickte er Eva an. Sie bedeutete ihm, daß es besser

sei, auf eine Verständigung zu verzichten. Aber Gunter
bestand darauf. Endlich gelang es, ihm seinen Wunsch

von den Lippen zu lesen.

„Aber, Karl, soiveit sind ivir noch nicht.
Es geht ja besser."

Doch als der Kranke sich erregte, fuhr
Philipp beschwichtigend fort: „Im übrigen,

ganz ivie du willst! Ja, ich verstehe, hier
in Badenweiler. Nicht nach Berlin. Gewiß.
Und was noch?"

Diesmal wußte auch Eva, die sich mit
der letzten Energie aufrecht hielt, nicht, was
er wollte.

verstanden, Herr Gunter. Lassen Sie
es mich beivahren, bitte, bis es Zeit
dazu ist,"

Und zu Wentgraf sich kehrend, sagte

sie leise: „Komm, wir ermüden ihn!"
Als sie zusammen das Zimmer

verließen, folgte ihnen Gunters ge-

schwächter Blick; dann sah er zu Eva

auf, die nicht von seiner Seite ge-

wichen war. Auch sie hatte den beiden

nachgeschaut, und ihre Blicke trafen
nun ineinander. Da ging ein eigen-

tümlich Leuchten über sein Gesicht.

Um Mitternacht wollte Mila Eva

ablösen. Sie litt es nicht.

„Aber ich bitte Sie inständig; ich

wecke Sie ja bei der geringsten Wahr-
nehmung."

„Nein, Mila, lassen Sie mich hier!"
Mila fügte sich. Im Nebenzimmer saß sie und

wachte. Gegen zwei Uhr brachte sie der blassen Frau
eine Tasse Tee; dann legte sie sich auf die Chaiselongue
und fiel in einen leichten Schlummer.

Zuweilen schreckten sie die Anfälle auf, die den

Kranken hinwegzuraffen drohten. Eva duldete dann ihre

Hilfe; sobald aber Karl wieder zu Atem kam, wollte sie

mit ihm allein bleiben.

Um vier Uhr ging Mila leise hinunter, weckte den

Hausburschen und sandte ihn ins Hotel Sommer. Es
ging zu Ende. Am offenen Fenster wartete sie auf
Philipps Erscheinen, dabei gespannt ins Krankenzimmer
horchend. Der Diakon wurde zum Arzt geschickt. Eva

war mit ihrem Mann allein.
Das Lampenlicht stach fahl in die grauende Däm-

merung. Der Morgenwind strich durch die Bäume; die

Gunters Augen trafen auf Mila, zogen
sie an, und als sie sich zn ihm bückte, erfaßte
sie nach etlichem Tasten seine Worte. Sie
richtete sich auf, eine tiefe Rührung in den

Zügen. Aber statt zu dolmetschen, was er

gesagt hatte, sprach sie: „Ich habe alles

Lei Porto Ä'Anzio. Nach Aquarell von Fritz Schider,^.Bascl.
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Vögel riefen. Evas Hand lag auf Gunters Stirn. Und

da kamen ihr ein paar Worte über die Lippen, die sie

aus dem tiefsten Herzen geschöpft hatte.

„Ich wäre bei dir geblieben, und wären wir darüber

alt geworden! Ich hab' dich nie lieber gehabt, nie so

geliebt gehabt, als seitdem."
Ob er noch gehört, verstanden hatte, was sie über

ihn sprach?

Wenige Minuten später, als Schritte, leise Stimmen
laut wurden im Vorzimmer, Philipp, der Arzt und

Mila sich eben anschickten, näherzutreten, schlug sie die

Portieren zurück, erschien unter ihnen und sagte tonlos:

„Kommen Sie, mein Mann ist erlöst!"
„Eva!"
Mila fing sie in den Armen auf. Aber sie zwang sich

auch jetzt noch. „Kommen Sie!" murmelte sie und ging,

von Mila und Philipp gestützt, zurück ins Sterbezimmer.

Erlöst! Befreit von den irdischen Leiden, geläutert,
das stand im stillen Gesichte Karl Gunters geschrieben.

Er war ganz grau geworden; der in der langen Krank-

heit ihm gewachsene Vollbart und die kahle, hohe Stirn
gaben ihm etwas Greisenhaftes. Aber nun die Augen

geschlossen, die Brauen, die stets in schmerzlicher Span-

nung gewesen waren, sich geglättet hatten, lag ein tiefer

Friede über ihm. Selbst der feine ironische Zug um

Mund und Nase war getilgt; statt dessen schien ein glück-

licher Ausdruck zu hafteil, der Reflex eines letzten, großen

Glückes, das ihm in seiner letzten irdischen Stunde mochte

zuteil geworden sein.

Der blieb ihm erhalten, solange Menschenaugen ihn

sahen. Als er auf dem kleinen Friedhof am Wald hinter
dem Dorfe bestattet wurde, wie er gewünscht hatte, da

begleitete ihn Eva Gunter auch auf diesem Gang.

„Statt eines gotischen Schlößchens im Schwarz-
wald hat er nun das hier," sagte Philipp zu einem

Berliner Kurgast, den der Name des bekannten Architekten

zur Teilnahme veranlaßt hatte.

„Eine Schönheit, die Witwe... Aber die wandelnde

Niobe!" erwiderte der und sah hinter dem vorgehaltenen

Zylinder zu Eva hinüber, die am Arm ihres Schwagers

langsam den Friedhof verließ.

Ihre Schwester, eine sensitive, aber bequeme Dame

erwartete sie in der Villa.
„Nun fahren wir aber recht bald," tröstete sie sich

und Eva.

Diese wehrte die geräuschvoll sich um sie Bemü-

hende ab und ging in ihr Schlafzimmer. Eine Zeit lang
saß sie starr, ohne daß eine Fiber in ihrem weißen

Antlitz sich regte, auf dem Rand des Bettes. Mila
war leise eingetreten. Da hob Eva den Kopf.

„Bitte, Mila, sagen Sie mir jetzt, was hat er Ihnen
anvertraut?"

Mila zauderte; aber die dunkeln Augen hingen an

ihr, als trüge sie ein Schwert in den Händen. Da ging
sie zu ihr, kniete neben ihr nieder und sagte sanft: „Es
waren nur ein paar Worte, Eva. Und nicht für Sie,
nicht direkt für Sie."

„Nicht für mich?"
Das klang schmerzlich, tief verwundet.

Da sprach Mila leise:

„Er sagte: Grüßen Sie Donald noch von mir!"
Ein Schauer lief durch Evas Glieder, ihre Lippen

öffneten sich, um dem Atem Raum zu geben, und auf
einmal warf sie die Arme um Milas Nacken und brach

in Tränen aus, in erlösende befreiende Tränen.
» »

Aus einem Briefe Tante Fränzchens an Mila
Wentgraf.

„. Nein, an den Rhein geh' ich nicht mehr zurück,

auch nicht, wenn Donald zurück ist. Sie werden mich

ja nicht brauchen können; das tut nie gut, die beste

Mutter nicht, in einer Ehe. Und weißt Du, ganz ins

Kleinstädtische hinein passe ich doch nicht mehr. Da
bleibe ich schon lieber in Berlin. Eva geht es gut.
Daß sie Schweres durchgemacht, wird man ihr wohl noch

lange ansehen oder mehr anmerken, und dann ist die

Schwester Regierungsrat in Dingsda auch nicht das

Richtige für sie. Aber Don muß ja in sechs Monaten

zurückkommen, und wenn sie ein Jahr ohne alles sein

konnte, so wird sie auch diese Zeit noch aufrecht blei-
ben. Dann wird alles gut. Ich danke ja Gott, daß

es so gekommen ist. Die Menschen müssen eben danach

sein, dann finden sie schließlich immer noch 'was am

Leben. Was nützt alles, wenn man nicht ein reines Herz

hat, und das kann man doch auch im Unglück haben,

und seinen Frieden muß man mit allen Menschen machen

können. Das ist es ja, was uns befreit. Und ich laß

es mir nicht nehmen, das ist das Göttliche
Daß Ihr auch so weit weg seid, in Eurer schönen

Schweiz! Aber ich denke, wenn Philipp erst 'mal in

Zürich seine Bummelsemester wieder eingeholt hat, dann

kehrt Ihr auch zurück. Bleib' nur tapfer, mein liebes

Kind; weißt Du, man muß den Männern viel zugute

halten, auch den besten. Und Ihr habt Euch ja lieb.

Wenn ich Deine Briefe lese, dann merk' ich doch, daß

Ihr fleißig baut in Euerm Ehegärtchen. Da laßt Euch

keinen Stein hineinwerfen. ."
» »

»

Telegramm Philipp Wentgrafs an Mama Horn:
Hurra, ein neuer Mensch!

Zweites Telegramm Wentgrafs an Mama Horn,
zehn Minuten später aufgegeben:

Natürlich ein Junge!



Ain Sempachrrl'rr.
Nach dem Gemälde von Robert Zünd, Luzern.
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