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^H-» Vergangene îlage. «4^
Novelle von Emil Hügli, Chur.

Alle Rechte vorbehalten.
Nachdruck verboten.

(Fortsetzung).

Wl eute Ivar der Himmel mit grauen Wolken eintönig
U, zugedeckt. Die verschneitenBerge hoben sich auf dem

dunkeln Himmel gespenstisch grell ab, und über das weite

Feld jagte in wilden Sprüngen der kalte Winterwind.
Hartgefrorene, von der einheitlich weißen Decke losgelöste

Schneekörner trieb er in langen Linien vor sich her und

sauste in dem kahlen Geäst vereinsamter Bäume.
Wo jetzt wohl Mathilde weilen mochte? Ob sie

das Singen des Sturmes auch an jene Zeit erinnerte,
da sie beide über die winterlichen Felder oder an finstern
Waldesrändern entlang gewandert waren? Wenn sie

ahnen würde, daß er jetzt in Gedanken an sie die alten

Pfade wieder aufsuchte? Ob sie wohl kommen würde,
nur einmal, ein einzig Mal, um sich mit ihm ins un-
wiederbringlich Vergangene znrückzuträumen? Ja, er

hielt es für möglich, obschon er sich zugleich auch sagen

mußte, daß es nicht geschehen werde.

„Narr, der ich bin/' dachte er, „wie kann ich nur
so kindlich, so phantastisch träumen! In diesen zwei

Jahren mag auch in ihrem Dasein viel geschehen und

manch alter Traum für immer erloschen sein!" Und was

wohl das Entscheidende war, wie hätte sie noch mit
einer Faser ihres Herzens an ihm hängen können, an

ihm, der sein Leben für immer einer andern geschenkt,

der seither ein anderes Weib geküßt und in seinen Armen

gehalten! Wenn sie sich nicht in Gleichgiltigkeit aufgelöst,
so mußte sich ihre einstige Liebe längst in Abscheu oder

Haß verwandelt haben. Waren es nicht vielleicht Blicke

des Hasses gewesen, die ihm beim Wiedersehen als

springende Funken einer verborgenen Leidenschaft er-

schienen waren? Wenn sie auch offen gesagt, daß sie

nach abgehaltenem Konzert, das sie am vorangegangenen
Abend gegeben und das Adalbert nicht besucht hatte,

noch einige Wochen hier bleiben wolle, wer konnte ihm
denn den närrischen Gedanken beweisen, es geschehe feinet-

wegen? Konnte ihr Verweilen keinen andern, einleuch-

tendern Grund haben? Ach, es gab Gründe genug, die

alle triftiger waren als seine knabenhaften Phantasien.
Ein Windstoß riß Adalbert den braunen Filzhut

vom Kopf und warf ihn kurzerhand auf einen kleinen

Schneehügel; von dort kollerte er weiter und fiel in einen

Straßengraben. Da es neblig und düster geworden

war, hatte Adalbert Mühe, den Flüchtling zu finden;
dazu warf ihm das unaufhörliche Blasen den Radmantel

über den Kopf und um die Ohren. Nach mühsamem

Tasten fand er endlich den Verlorenen. Der unliebsame

Zwischenfall hatte ihm beinahe die romantische Lust ver-

dorben, und seine Zweifetsgedanken begannen ihn noch

beißender zu peitschen als der Wind. Eine Sekunde

lang dachte er daran umzukehren und blieb stehen. Da
sah er in der Ferne den Stein- und Gletscherhügel

gespensterhaft in unbestimmten Formen aufragen und

plötzlich erschrak er: hatte sich dort nicht eben ein schwar-

zer Schatten im Nebel bewegt, um sogleich wieder zu

verschwinden? Wenn das Mathilde — — — Und hef-

tiger pochte sein Herz. In diesem Augenblick glaubte

er sein Schicksal, Leben und Tod in Händen zu halten,
die Wahl stand ihm frei: hier das Licht und dort die

Nacht. Wandte er sich um, dann hatte er wohl ein für
allemal das heftige Fieber überwunden und konnte ruhig
im Tageslicht seines gewohnten Weges gehen — schritt
er weiter, ihr entgegen, alsdann war auch die dunkle

Pforte der ungewissen Zukunft aufgetan — — —

Mit derselben Klarheit leuchteten diese beiden Ge-
danken in seinem Innern auf, und die Eiseskälte des

einen brannte ihn nicht minder als die Glut des andern.

Doch sein trotziger Stolz siegte. Und so schritt er

vorwärts, langsam und sicher, im Bewußtsein, daß ihm
sein Ziel nicht mehr entgehen könne. Sein scharf

spähendes Auge richtete sich unentwegt auf die gespen-

stische Steinmasse, die im wogenden Nebel zu zerfließen
und sich ins Unendliche auszudehnen schien, während der

Wind immerfort heulte und stöhnte. Und wieder war
ihm, als befinde er sich hoch im Gebirge in einsamer
Gletschergegend, wie jener Hirt, dessen Sehnsucht und

Leidwesen er kannte.

Er hatte den steinernen Schneehügel erreicht und

hielt inne. Nichts regte sich weit umher, nur der Wind
verfing sich sausend im Mantel und stieß sich seufzend

an den aufgetürmten Steinblöcken: es war wie das

Wimmern und Jammern einer menschlichen Stimme.
Adalbert horchte näher hin, — da denchte es ihn, die halb-
erstickten Klagelaute kämen von der andern Seite der

Erhöhung her; auf den Fußspitzen schlich er ins Feld
und schob sich behutsam vorwärts: ein eisiger Schauer

rieselte jetzt durch seinen Körper und erschütterte ihn

von Haupt zu Füßen. Hingeworfen auf die Böschung

lag mitten in den vom Schnee umhüllten Steinen eine

schwarze Masse reglos, wie tot: sie glich einer mensch-

lichen Gestalt, deren Haupt in aufgestützten Armen ver-

graben war; von dorther drang das unterdrückte Aechzen,

das sich mit dem Seufzen des Windes vermengte. Der
Anblick traf Adalbert wie ein Schlag, dem ungewollt
der Schmerzenslaut folgte, wie der Donner dem Blitz,
und dieser Laut rief in angstvoller Hast: „Mathilde!"

Einem verstärkten Echo gleich antwortete ihm ein

wilder Aufschrei des aus seiner trauernden Ruhe auf-
gescheuchten Weibes; wie der Wehruf einer Wahnfinnigen
gellte es durch die Nacht.

Der schwarze Schatten hatte sich emporgereckt, und

Adalbert erkannte deutlich Mathildens hohe Gestalt.

Er eilte auf sie zu; aber während er noch die ersten

Schritte machte, sank sie wieder in sich zusammen, zurück

auf das harte Schneebett, und ein fiebriges Weinen

kam über sie, gleich wie ein gestauter Fluß plötzlich

über die Ufer schwillt und mit rauschenden Wellen sich

neue Bahnen bricht.
Adalbert trat an sie heran, löste ihre Hände vom

Eise los, in das sie sich krampfhaft festgeklammert hatten,

und ein großes, süßes Mitleid mit dem Weibe kam

über ihn:
„Nicht weinen," bat er, „nicht weinen, Mathilde —
Er preßte ihre Hände in die seinen, während sie

mit abgewandtem Haupt, in tiefer Scham zu schluchzen

fortfuhr. Dann legte er seine Rechte stützend unter ihr
Haupt; ihr reicher, dichter Haarknoten füllte seine Hand
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mit warmen Strahlen, und dies Strahlen zitterte weiter,
den Arm hinauf, durch seine Brust, durch den ganzen
im Wintersturm erkalteten Körper, und es war ihm,
warmer Sonnenschein flösse durch seinen Leib. Immer
noch fand er keine Worte; nur ihren Namen flüsterte
und hauchte er in unbeholfenem Schmerz stets von
neuem, leise und laut, schmeichelnd und bittend. Und
dann zog es ihn zu ihr nieder, als läge ein schweres
Gewicht auf seinem Nacken. Er hob ihr Haupt sanft
empor und küßte sie, küßte die Stirne, die weinenden

Augen, die tränenfeuchten Wangen, den glühenden Mund,
die erfrorenen Hände, und wie er ihr ins Gesicht schaute
und in die noch halb verschleierten Augen, da ging ein

seliges Lächeln durch ihre Mienen und zitterte leuchtend
um ihren Mund, gleich der Sonne auf den Wellen eines

tiefen Sees. Traumhaft, wie von einer schweren Last
befreit, flüsterte sie aufatmend die Worte:

„Nun bist du da — — —"
„Und das macht dich lächeln?" fragte Adalbert lieb-

kosend.

„Es macht mich glücklich, so wie ich nie noch glück-

lich war. Ich hatte es verlernt, seit ich dich nicht mehr
sah, und dies ist wohl auch mein letztes Lächeln....
Denn meines Bleibens kann hier nicht sein," fuhr sie

dann zögernd fort. „Sieh, ich hielt mich für stark: einmal
nur wollte ich von der Erinnerung hier trinken; aber
ich ertrage diesen Trank nicht mehr. Wenn ich die alten

lieben Straßen entlang gehe, — o, das zerreißt mein

Herz! Dann fühl' ich recht, wie arm ich bin
Besser wäre ich nicht gekommen; nun kann ich nicht
mehr fortgehen und darf doch auch nicht bleiben."

„Mathilde!" schmeichelte Adalbert wieder und suchte

sie zu trösten. Doch sie fuhr fort zu klagen, offen und
ohne Zwang, als wäre sie gestern erst von ihm fort-
gegangen.

„Jetzt lieg' ich hier in kalter Nacht: du weißt es

wohl, auf dich hab' ich gewartet! Meine Kraft, mein

Trotz, der mich heilen sollte, — sie sind beim ersten
Blicke deiner Augen zunichte geworden. Ehrlich hab'
ich mit nur gekämpft, all die letzten Tage und Nächte

hindurch, um endlich dennoch tun zu müssen, was ich

nicht wollte. Ich muß mich schämen, vor dir, vor mir,
vor dem Tageslicht Ob mich dabei eine Schuld
trifft, ich weiß es nicht; aber das weiß ich, daß es

treue Liebe ist, die mich wieder hierhergeführt, eine

traurige Liebe, die wohl kein Echo mehr finden kann,
deren Hilferuf ungehört verhallen muß ."

„Mathilde, glaubst du, was du da sprichst? Woher
willst du solches wissen? Bedenke, in solch eisiger Winter-
nacht führt kein Zufall in diese Einsamkeit. Wenn auch

ich mit einer Hoffnung hergekommen wäre .?"
Mathilde bohrte die Blicke in den Schnee, der auf

den Steinen lag und schwieg eine Weile, als ob sie

nach dem Sinn seiner Worte suchte; auf einmal schreckte

12SS S-

Ssnelgsivinnen in cier Nnve. Nach dem Gemälde von Daniel Zhly, Genf.
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Rlter Laknkok von La Okaux-âe-^oncìs.

sie zusammen, wandte das Gesicht empor und staunte
Adalbert mit weit offenen, leuchtenden Augen an. Dann
hauchte sie erwartungsvoll in langgezogenem Tone:

Du?"
»Ja, so ist es, Mathilde," sagte Adalbert. Da

schnellte sie empor einem Bogen gleich, dessen straffgespannte
Sehne zerschnitten wird. Mit trunkener Hingebung warf
sie sich dem Mann an die Brust, selbstvergessen wie ein

Kind, das jubelnd dem Vater entgegenstürzt, um in seinen

starken Armen aufgefangen zu werden.
So hielten sie sich fest und küßten sich, als ob die

ganze, jahrelang unerfüllte Sehnsucht sich in den flüch-

tigen Minuten auf einmal kundgeben sollte.

Später begann Mathilde auf eine Frage Adalberts,
lachend bald, bald weinend zu erzählen:

„Wie ich gelebt? Was ich getan? Sieh, daß du

mich hier gefunden hast, das ist die Antwort auf alle

deine Fragen. In dir hab' ich gelebt! An dich ge-

dacht: wahrhaftig, das ist das All und Eine Die
Erinnerung an dich war mein Trost, ein bitterer Trost,
glaube nur, weil das Vergangene sich nicht zurückrufen

ließ Ich bin ein unglückseliges Weib Was'
hab' ich nur verschuldet, daß ich so arm, so heimatlos
sein soll?"

Sie seufzte tief, zog zitternden Atems die kalte Nacht-

luft ein und fuhr fort:
„Ja, einmal hat mich auch der Wahnsinn befallen.

An dem Tag, da ich dich am Bahnhof jener kleinen

Seestadt traf, als du, ein Glücklicher mit der Glücklich-

Nach dem Gemälde von Daniel. Jhly, Genf.

sten, dort auf- und abgingest. Ich wußte, du hattest

mich erkannt; dennoch schrittest du an mir vorüber und

wolltest mich nicht kennen. Es war wohl besser so, und

ich habe dich verstanden. Allein, daß ich mit eigenen

Augen sehen mußte, es sei wahr geworden, umvider-

ruflich wahr — und nicht laut aufschreien durfte, nicht

mein Haupt unter die Räder des Zuges legen konnte,

mit dem du weiter in die Welt hinausfuhrst — es hat

mich wahnsinnig gemacht. Ich wohnte und lebte da-

mals bei meiner alten Mutter; an jenem Tag aber

hab' ich sie nicht gesehen Stunden und stundenlang

ging ich dem See entlang; doch wie der Schmerz uner-
träglich wurde, da hat mich der Wahnsinn befallen.

Zch vergaß, daß ich noch eine Mutter zu pflegen und

zu ernähren hatte, und bin in den See gegangen.
Bis auf den heutigen Tag zürnte ich den Menschen-

Händen, die mich vom schnellen Tode retteten, um mich

dem quälend langsamen wiederzugeben; hätte meine

Mutter nicht noch gelebt, es wäre auch verlorene Mühe
gewesen!"

Bert," sagte sie nach einer kleinen Pause

mild und ruhig, „schilt mich nicht! Sieh, ich hätte dies-

mal in Trauerkleidern kommen müssen: die alte Frau
ist vor zehn Tagen gestorben; sie hat sich nicht mehr

vom Schrecken jener Stunde erholt, wo man ihr Kind
aus dem Wasser zog und ihr ohnmächtig nach Hause

brachte. Doch warum sollt' ich meine Trauer äußerlich

zur Schau tragen? Einem Menschen, der selbst den

Tod im Herzen hat, erscheint solcher Tand wie eitel
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Maskerade. — Und wenn ich nicht wünschte zu sterben,
wie hätt' ich's dann gewagt, hieherzukommen, wo du

bist? ..."
Adalbert verstand, was sie sagen wollte. Ihre so

aus vollem Herzen quellenden Klagen hatte er nur mit
schmeichelnden und tröstenden Koseworten zu begleiten
gewagt und ihr immer wieder Stirne und Wangen be-

sänftigend gestreichelt; jetzt preßte er das Weib mit
festen Armen an seine Brust, wie um es an sich zu ketten,
und verschloß ihr den Mund mit brennenden Küssen.

Als er Mathilde wieder frei gab, scherzte sie über-
mutig: „Ja — deine Lippen sind schuld daran, wenn die
meinen bald verstummen!"

Und gleich darauf sagte sie in halb scherzender Selbst-
Verzweiflung, lächelnd, doch mit Tränen in den Augen:

„Gelt, ich bin dumm, so dumm! Lach' mich doch

aus, lach' mich doch einmal so recht tüchtig aus. Ich
verdiene es ja nicht besser. Mein einziger Wunsch war,
in deiner Nähe zu sein; so bin ich hergekommen und
weiß doch, ich soll dich nicht haben — ist das nicht

Torheit? Dein Glück — ich will es nicht stören, nein,
ich müßte mich sonst selbst verachten; aber das weiß
ich: wenn „sie" ahnte, wie unendlich lieb ich dich habe,

„sie" könnte mir nicht böse sein, müßte mein armes
Herz verstehen O diese Liebe, mit jedem Atemzug
spür' ich, wie sie ist und lebt, und jeder Gedanke sagt

mir doch wieder, sie darf nicht sein Nun kannst du

ermessen, wie unglückselig ich bin!"
„Ich weiß, was du gelitten hast," antwortete Adal-

bert. „Denn ich habe denselben Kampf gekämpft, wenn
er mir auch nicht so klar zum Bewußtsein kam. Ver-
giß nicht, daß mich kein bloßer Zufall hierhergeführt.
Ich sehnte mich nach dir und hegte die heimliche Hoff-
nung, dich einmal hier zu begegnen, dir einmal sagen

zu können, wie schön ich stets deiner dachte — dir danken

zu können für alles, was du mir bist: die Hohepriesterin,

die meine Sehnsucht wach hielt und unbewußt das heilige
Feuer schürte, das sonst im Alltag hätte ersticken müssen!
Meine süß quälende Vestalin!"

„Bin ich dir das, darf ich's dir noch sein?"
„Du bist es, Mathilde, und wirst es immer bleiben!"

„Du, o du! So bin ich ja glücklich und will nicht
mehr klagen. Gib mir deine Hand, ich muß sie küssen,

hier und hier! Solange du mir das iu Wahrheit sagen

kannst, will ich selig sein und ganz bescheiden. Aber
sagen mußt du es mir von Zeit zu Zeit; aus deinem

Munde laß mich hin und wieder die Worte hören, ja,
willst du? Darf ich dies kleine Opfer haben, das

Opfer der Vestalin?"
„Ja, Mathilde, ich werde dir stets geben, was dir

gehört."
Kaum hatte Adalbert diese Worte ausgesprochen,

schnellte Mathilde empor und hielt ihm die rechte Hand
zum Gruß hin:

„Mein Lieb, mein Gott," rief sie „nun laß mich

gehen, so rasch ich gehen kann! Während langen Jahren
hab' ich von diesem Wort geträumt, ohne Hoffnung, es

je zu hören; nun bist du da, und ich hab' es von deinen

Lippen vernommen. Aus so langer Nacht in so Helles

Licht: wie das blendet! Es ist fast zu viel! Darum
laß mich fliehen — für heute! Vor dir fliehen! O, zu
wissen, ich darf dich wiedersehen, so oft ein gütiges
Geschick es will! Doch nun leb' wohl! Du!"

Sie hatte bei all ihrem glühenden Reden Adalberts
Hände festgehalten. Jetzt eilte sie davon, als müßte
sie vor jemand fliehen. Noch einmal wandte sie sich

um und verschwand hierauf iu dichtem Nebel.
Adalbert hörte noch das Rauschen ihres Kleides und

das Knirschen des Schnees unter ihren Tritten. Wie
einer schönen Musik lauschte er dem Geräusch, das immer
leiser wurde und rasch erstarb; dann trat auch er den

Heimweg an. (Fortsetzung folgt).

Vu Sen Veiöen Bilöern von Damel Ihlg.
r>aniel Jhly, ein Freilichtmnler der französischen Schweiz, bald

in Genf, bald im Neuenburger Jura, ist erst in den letzten
Jahren auch bei uns besser bekannt geworden. Zürich, Winter-
thur und Frei burg haben seine Sonderaus stellungen beherbergt und
seine Eigenart, seine Individualität schätzen gelernt. Jhly besitzt
einen stark entwickelten Sinn für die zartesten Farbenerscheinungen,
der seinen Landschaften in erster Linie duftige Gestaltung ver-
leiht und sie charakterisiert. Er ist zwar ungemein vielseitig,
er malt Genrebilder, löst koloristische Probleme, erfreut uns
mit Stillleben, malt Studienköpfe und dgl.; aber überall
tritt seine Individualität stark in den Vordergrund, eine Jndi-
vidualität, die uns den Künstler sympathisch macht und die
geschickt den Mittelweg gefunden zwischen dem Konventionellen
der frühern und dem Extravaganten der modernen Richtung.
Für Fluß- und Schneelandschaften ist Jhly ein Meister: in die

erstem versteht er einen ganz besondern Zauber hiireinzulegen,
duftig ist das Gebüsch am klaren Wasser, poetisch die Stimmung,
und in den Schneebildern weiß er mit glücklichen Farben-

kontrasten zu wirken; liebevolle Vertiefung infolge jahrelanger
Beobachtung befähigen ihn hiezu.

Wir bringen in der heutigen Nummer unserer „Schweiz" zwei
hervorragende Arbeiten diesen Genres im Bilde: <-I.e8 tireurs
àe sable», das im Lonoours vàme in Genf prämiert worden
ist, und den „Bahnhof von La Chaux-de-Fonds im
Winter", ein prächtiges Gemälde, das aus dem Grund äußer-
lich noch ein erhöhtes Interesse erhält, weil der Bahnhof, wie
ihn Jhly wiedergibt, seit einiger Zeit einem größern, modernern
Platz gemacht hat, entsprechend der Bedeutung dieses „höchsten
Dorfes" in der Schweiz.

Daniel Jhly ist Autodidakt, um uns dieses Ausdrucks auch

für den Maler zu bedienen; er war ein Schüler von Mennet
und hat sich in Paris, in der Normandie und in England vervoll-
kommnet. Der schlichte Maler haust heute in einem bescheidenen,
aber idyllisch gelegenen Atelier in der Nähe des Totenhofes
St. Georges zu Genf. Sein Name verdient hervorgehoben zu
werden. A. H.
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Novelle von Nens Morap, Morges.

(Fortsetzung).

(?>er Tod meines Onkels rief mich nach England zurück; ich und konnte reichlich von meinen Renten leben. So widmete
à! mur sein einziger Erbe. Seil meiner Volljährigkeit war ich mich ganz der Malerei. In Kensington hatte ich ein großes

ich im Besitz des von meinen Eltern hinterlassenen Vermögens Atelier gemietet, wo ich in einsamer Arbeit lebte. Mein Be-
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