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Die Guillotine.
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Nachdruct bevbotern,
Alle RNechte borbehalten.

Gine anttquarijdhe Plauderei von Gugen Jiegler, Biirich.

@ari% ift nie interefjanter al8 im $Halbjahr vor

einer neuen LWeltausftellung.

LWenn e8 Peutzutag nidt mehr jo jdhledhtweg die
Hauptftadt Guropad und der Welt ijt, die ed einmal
war und bdie ed im den Kdpfen feiner guten Kinder
wirflid) immer nod) bleibt, fo ift e dod) von all den
Dauptftadtijhen Garfiihen ded Erdenrunds, die ihm
den RNang neiden, diejenige, in der ed ju jeder Reit am
meiften brodelt — im Grofen wie im Kleinen. Daj
ift jon zu gewdhnlichen Beiten fo. €8 ijt wirklid
unevmeflic), wad da gebraut wird, i Philojophie und
Quftjchiffahrt, in Walerei, Unterfeebooten, in der Di-
plomatie und an der Borfe, in Fitv{tenpaldften und in
Welt und Halbwelt der Rigarrenftunmmeljammler, in

Politif und WAnardhigmus, tn Toilette und in Romanen,

in Kiden, Mufeen, Bibliothefen, jogar in den Kloafen
und in den Katafomben und auf vem Eiffelturm. Diefe
ippige Unruhe ift eigentlidh fiir den, der fidh ldnger
und ndher mit ihr vertraut gemadyt hat, der Hauptrei
der ewig jungen Stadt. Nidt umjonit fihrt fie ein
Shiff tm Wappen und die ewig Hoffnungsflotte Devife :
Fluctuat nec mergitur. Darum finbet fic) auch nivgends,
gar nivgendsd wicder einn joldes lebendiges Mufeum von
menfdlichen Criftengen aller Schidhten und Himmels-
ftridge. Dasd mag jhon im Mittelalter angefangen haben ;
aber gang fo ift e8 doch erft im Laufe ded achtzehnten
Sahrhundertd geworden.

Am  abenteuerlichiten indeflen gehtd ivie gefagt vor
einer Ausftellung zu. Die wect Erwartungen, Trdume,
Riefenluftihloffer, zieht von allitberallher Myriaden
heller und dunfler Sterne nad) der Metropole gujams=
men, vermag jogar den guten Parifer in ihren Strudel ju
veiffen und {tovt 618 in die Kreife jtillidylijcher Bitrger=
gemiitlichfeit im Maraisd Hinein. Der Kater und die
Tragodie- bleiben dann freilih aud) nidt aus; wenn
der §Herbjt wverzogen und fie wieder abrdumen, dann
vermeht mit dem fahlen tangenben Laub mand) welfer
Traum und mand) welfed Qeben. Seltjamer nod) als
ber pompdfe Volferjahrmarft fel6ft ift der Projeften-
marft im Halbjahr vorher. Und jo ward wieder im
Winter von 1899 auf 1900, Ein Miifterden daraus
hat mid) gu einer Hiftorijdhen Befanntichaft gefithrt, die
pem Namen nad) ald weltgefhichtliches Perfonnage
allbefannt, die intimern NReize ihres Werdbegangd und
ihrer Peldengeit big jept nur jparlid) oder gar nidht
hat geniefen lafjen. .

S einem jehlaudhartigen Parterre gwifden der Seine
und dem Boulevard St. Gevmain hatte ein Schweizer,

ber als Goncierge ein Befdheidened eriibrigt und bdie

Qudleveien der Nadhtglocte fatt befommen, einen be-
jdeibenen Ausjchant von Miindnerbier, dag er einen
Sou billiger gab als anbdeve, erdffnet und mit Hilfe
einiger feimatlidhen Kunitjiinger, die Kapital und Binjen
wegafen und -tranfen, eine Beit lang halten fonnen.
Wber die Franzofen waren ald makige Bedjer jdlechte
Kunden, und die Landsleute wedhfelten und fepten fid)

eined Taged aud Leuten gufammen, die mehr jofiten als
tranfen und mehr tranfen alg jahlten, 6i3 der LWirt die
®ejelljchaft iemlid) gewaltfam ujammenjchmelzen lief
und anfing, fich nad) einem neuen Berufdwedyjel u
jebren.

Gin eingiged Tifdhlein fafite jeist den Wirt und alle
jeine Gdfte, threr vier Getreve. Da war ein Avdhiteft
mit jeinem Meodell, einer jdywarzhaarigen, flavierfpielenden
Lothringerin, die urfpriinglich als Gouvernante in Paris
gelandet, aber in ihrem pdadagogijdhen Selbftvertrauen
durd) einen Hitbjchen Kollegen beivrt worden war. Jhr
war eine Borliebe fitr die Klafjifer gedblieben; fie
(a8 Boltaive, Balzac dagegen lehnte fie ab. Jhn fannte
i) aus einer deutjchen Stadt, wo wir beide vor Jahren
{tubiert Batten. Gvr mwar ein fehr begabter Kiinjtler,
verfaf aber ebenfall viel RBeit am SKlavier, auj das
fidy indeffen ihre Ehe nicht erftvecte. Denn er jpielte
Grieg und nur in Dammerftunden die Ohs’jchen Baria-
tionen grofer Meeifter iiber: ,Kommt a Bogerl ge-
flogen®,

&3 war in den Hunddtagen. Kein Menjch mebr,
fein Befannter im ausgeftorbenen Quartier latin, Und
bie gefelljdhaftlihen Empfange waven aud) langft su Enbde,
So fam s denn, dafy i), wenn nadts die Bibliothet
ber Peiligen Genovefa gefdhloffen worden, nidht ungern
einen Blict in jene ftille duntle Gafje warf, wo id) die
eingig fibriggeblicbene Seele meines gangen Befannten-
freifes wufgte. Da ed fid) u yweien teuver lebt, war
mein Kunftjiinger gwweilen nidt beffer dran ald fein
Wirt und im Durft der Hundstage nody gar.

Gines Abends finde i) ihn vor einer audgefuchten
Flafhe und in entiprechendem Frohmut behaglic) Hinter
jeinem ijdh fisend und mit jdhmungelndem Wohlwollen
feiner feftlich ausgelajfenen Lebensgefahrtin gujdauend,
die mit dem Stammgaft Numero Drei durch die Kam-
mer tangt. Wm Piano fist felig hanumernd der Wirt,
in Hemddarmeln. Der Stammgajt Numero Drei aber
war ein bilbjchdner feierlicher Armenier, von Folofjaler
Gtatur, feines Beichens Gedanfenlejer, der von ein
Uhr nachtd an feine jehonen fremden Lieder mit Web-
mut 3u fingen anhup. 68 ift fein Geburidtag, Ffein
RKalenbderfeft, dad hier gefeiert wird, fondern eine gute
Sbee, die Gntdectung einer Goldbquelle. Gr hat einft
ein Mdapplein Seichnungen aus feinem malerijden Heimat=
ftadtchen berausgegeben und glictlich abgejeist. Ftun
gilt 8 dasjelbe im grdfgten Mafiftad, ein ,Pradytwert”
fiber Parid — auf die Weltaudjtellung hin ein fapi=
taler ®edanfe! — b fomme gevade rvecht; denn i)
joll ihm Den Tert dazu fdyreiben. Wir find gemadyte
Qeute. Die beiden haben fidh auch gleich am folgenden
Morgen, um drei 1hr, per Feldjtithlhen vor dem
Qomwen von Belfort niedergelaffen. Er arbeitete, und fie
[a8 Gandide dazu. Und fo haben fie’s die Wochen und
Wodjen getricben. Die warmen Tagesftunden jdlief
man.  Und dann ift ihr’'s zu langfam gegangen und u
bumm geworben, und er hat eine hiibjhe Serie, ein
Dupend veizender Bilder von Kirdjen und Portalen,
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von Denfmdlern und Paldften Hinter den Ofen geftellt
und vergefen und verachtet.

Denn dad Beffere ift ded Guten Feind.

Sch habe aber noch die vierte der Sdulen zu nen=
nen, auf denen ded Wirtleind gange Wirtjchaft fufte.
Dasd war ein fteinalter Herr, ein ungarijder Flidtling
und Oberft, der ald ganzed Wrad aud jturmbewegtem
Leben fich eine jdhymale Penfion ald ehemaliger Franctiveurss
Offizier ed8 grofen Garibaldi gerettet hatie. €r war
ein Graf und Frei' eitofdmpfer von Veruf. Cr erzibhlte
gern und viel.  Gr Hatte alg Jiingling die ungarijchen
Kampfe gegen Oefterveich mitgemadyt und nad) der
Nieverwerfung durd) die Nuffen mit Frang Kofjuth dasd
Gril vorgezogen. v fprad) von einem riefigen WMajorat,
dag er [dngjt antreten Ednnte, wenn er fid) mit Frang
Sofeph, iiber den er allerhand Heimlichteiten flijterte,
hatte ausidhnen wollen. Aber dad gab ed nicht fiir ihn.
Gr bat jpater bei Plewna die titrtifdhe Fretheit” wvers
teidigt. TuBland war jo wie jo fein perjonlicher Feind,
Gr erzahlte von Avabi Pafchi, mit dem er ald dgyptijcer
Polizeioffizier ujammengearbeitet, und von unferm
Solothurner Mungzinger Pajcha und von der blutigen
Selacht gegen die Abeffinier, in der Munzinger Pajda
und der gange Stab aufer ihm und der grogte Teil

= Von Pchweizer Theatern, g

 Avchiteft Batte fein Prachtwerf wvergeffen.

Gugen Biegler: Bie Guillofine. — Brrmann Befler: Bon Sdyweier Theafern I und IL

bed Ggyptifdhen Heeres gefallen. LWie er davongefommen,
dariiber war er fehr undeutlich, Wber Munginger mufp
er tatjadylich gefannt haben; i) bejafy von meinem Grof-
vater Ber, der mit jenem eng verbunden gewefen, eine
fleine verblidjene Photographie, die id) ihm ur Priifung
einmal zeigte und die thn in freudige Cfjtaje verfepte.

Das war aber fhon drei Wonate jpater — die Hibe
hatte endlic) auc) midy vertrieben — , al ich Mitte No-
vember nach langem ufenthalt im Engadin die alten
Stdtten wieder aufjuchte.

Das Wirtlein lag in Den lesten Jiigen. Der Oberft
fhried umfonft Artifel auf Arvtifel in die ,Preffe”, den
, Petit Parifien” und andere Tummelplage ded weniger
jublimen Parijer Jorrnalismus, wo er jeinem fpirlichen
Brot zumweilen eine Buttevzulage geholt hat. Man
war feiner und feiner Tartarinadben mitbe. Der Ar=
menier, der letste 3ahlungsfihige Kunde, founte nicht
mehr angepumpt werden, weil er nicht mehr fam. Der
Aber die
Stimmung war darum nidt jdmwiiler geworden. Der
Bierausjant war wegen Kreditafthma eingeftellt. Man
lebte von Wein 1iber die Gaffe. Aber man war guter
Dinge. Man Hatte ja die Ausjtellung.

(Fortfeung folgt).

Nachprud berboten,

I Bené Niorvay’ ,, Quatembernadht .
Mit einer AbbilDung.

ie Sdwets gab ber RLiteratuv einen Gottfried Keller und

Gonrad Ferdinand Meyer. BViel ungebrochener Boden findet
fich noch in dem Rand, das jo verichiedenartige Raffentreugungen
aufzumweifen hat, und es ift nicht unmoglich, dap fich einmal
frangdiiiches Theaterblut mit deuticher Tiefe gu glitctlicher Ehe
eint. Die Schwely liegt tm Jentrum Guropas, und die lite
rarifdjen Grzeugnifle deutichen und frangdfijchen Urfprungs gehen
ba aus und ein, vielleicht, dafy gevade deshalb etnmal aus den
Sdyweizer Lanben gewaltige Uebervajhungen fommen. Daf
fi’s awweilen bebeutjant regt, dag hat und ein jugendliches
Talent gegeigt, der Waadtldnder René MWoraz. Seine ,Quaz
tembernacht”, dte ung auf BVeranlafjung des Hottinger Lefe
sirfels dag Bitrcher Stadttheater am 27. Januar d. J. pors
gefithrt bat, it zwar nocy feine literarijde Gropiat; aber
dafy man e tmmerhin mit einem beachtenswerten Talent zu
tun Hhat, der Ginficht wird fich feiner verjchliegen fonnen, der
fiir lebenstrdftige Bilder aus dem Voltsleben empiinglich ift.
e weifs nicyt, ob ed der Dichter felbft war, ber fein Schaffens=
produft ,ein Drama ausd dem jdweizeriichen Hodhgebirge” ge=
nannt hat, fiiv alle Falle aber ift der Untertitel su hod) gegriffen;
pernt Moray’ ,Quatembernacht” will wabhridyeinlich nicht mehr
fein als cin BVoltsftiid, dasg eine NReihe Fiinftlerijch vollwertiger
Gingelbilder aus dem Leben der Aelpler bringt, die durd) eine
alte Hochlandiage gejdhictt perfniipft find.

Daf Moray den Melandjolifer Karl in den BVorbergrund
iidt, einen begiiterten Bauernfohn, der an gebrodjenem Herzen
sugrunde geht, das ift vielleidht nicht einmal jo belangreich, wie
man vielfad) angenontmen hat. Sold) bauerlidhe Jdealgejtalten
gehbren aber zu den Requifiten des BVolfsftiices; RKarl Platten
fteht jedenfalls auf dem vichtigen Plage und ijt piychologiid)

richtig durdygefiihrt. — Wir wiffen, baf wir den Helben des Dra=-

mas por und haben, alg inmitten der fibermipig luftigen Bauern=
burfdyen in der Pintenwirtichaft der finftere, bleiche Rarl ericheint.
St ift jebes Vergniigen zum Gfel geroorden, jede Freube gur
Siinde, jeit er feine geliebte Monifa durd) den Tod verloren hat.
,Tangen, viel lteber fterben! denft er, und gur Wut fteigert
fich fetn Gebaven, alg thm die frohlichen Gefellen auf dem
Dacbrett ven Tang aufipielen, bei dem er einft Vonifa ums=
fangen Dhat, Wohl mag bder Ungliidliche einfam in bdiifterm
Briiten genug jeines verlovenen Glitctes denfen; aber wie eine

Qifterung mup ev es empfinden, pon ben rofen Gefdhrten die
Wunde aufreiBen zu laffen. Das Leben ift ihm fdhal und
leer; wir haben jofort bie Gmpfindung, einen lebenverneinenden
Selbftmorbfanbidaten por ung u fehen, bei dem es nur eines
geringen Anftoes bedarf, um den Eutichlup sur Tat werden
it laffen. Das Fatum will ed, dbaf man bden ndditen Tag
mit Holzichlitten auf der Bellalp unterhalb bes gejpentigen
Aletich- Gletichers zubringt. SKarl hat fofort die Abfiht aus=
gefprochen, oben iiber Nacht su bleiben, und niemand fann ihn
davon abbringen. Seine Gemiitsverfafiung hat gum Ueberflup
nod) eine jhlimme Steigerung sum Qudlerijchen erfahren
mitffen; die Qameraden find jeiner Idder(ichen Trauer jait
geworden, und einer hat fich nicht gefcheut, thm ing Geficht
s jagen, baf er ein Narr fet, weil er nicht mebr und nicdt
weniger alg eine fdhlechte Dirne betrauere. Ju dhreclicer,
gerviitteter Sttmmung bleibt Qarl guriif, und die auffteigende
Nacht trifft etnen Menjcen, dev demt ftillen Wahnfinn nabe ift.
Gr bat fih noch nicyt zur Rube begeben, da mnaht ein jpuf
pafter Jug; die Toten find’s, die im Gletjcher thre Siinden
biigen. Auf fie hat er ja gewartet. ,Jd) fiirchte mic) nicht
por den Toten!” gab er der warnenden Mutter zur Antwort,
und fidher war 8 die gehetme Hoffnung, der toten Monita zu
begegnen, als er den vermeffenen Plan, die Nadht auf den
Bergen zuzubringen, fo rajd) zu dem fetnigen machte. Trop
allem aber taumelt ev entfept in fjeine DHiitte; der graufige
Anblict des Biigerzuges lahmt thm die Willenstraft und madt
fein Blut erftarven. Monifa hat ev erblidt, feine bis iibers
Grab geliebte Monifa. ©3 joll gwijchen thnen zu einer fiivhter-
lidgen YAusiprache fommen. Jhr Geift iiberjchreitet die Schwelle
jeiner $iitte; er mufp fie fragen, ob es wabr ift, daf fie eine
Urreine gewefen (e8 dtte ihm gwar geniigen founen, daf er
fie unter den bitgenden Geiftern gefehen, um die Gemwifheit zu
haben, eine Siindige zu lieben), und nun evfdhrt er qus ihrem
Mund das Unerhorte. Bernichtet bricht er unter der Crienntnis
sufammen. Nidts will ev wiffen von Berzeihung. Der Morgen
graut, die Aveglocten lduten, suviid miifen die Geifter in thr
eifiges Grab. IMonifa feheidet, obhne daB ihr Karl ein erbar=
mendes Wort ded Mitleids gefchentt, Aber jest gereut es ihn,
fie unentfithnt von dannen gelaffen gu haben. Gr ftiivst ihr
nad) ,3ch bergebe, id) vergebe . . . .“ Am ndditen Morgen
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