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Vie Guillotine.
Eine antiquarische Plauderei von Eugen Zieglcr, Zurich.

Nachdruck Verbote».

Alle Rechte vorbehalten.

Ir^aris ist nie interessanter als im Halbjahr vor
einer neuen Weltausstellung.

Wenn es heutzutag nicht mehr so schlechtweg die

Hauptstadt Europas und der Welt ist, die es einmal
war und die es in den Köpfen seiner guten Kinder
wirklich immer noch bleibt, so ist es doch von all den

hauptstädtischen Garküchen des Erdenrunds, die ihm
den Rang neiden, diejenige, in der es" zu jeder Zeit am
meisten brodelt — im Großen wie im Kleinen. Das
ist schon zu gewöhnliche» Zeiten so. Es ist wirklich
unermeßlich, was da gebraut wird, in Philosophie und
Luftschiffahrt, in Malerei, Unterseebooten, in der Di-
plomatie und an der Börse, in Fürstenpalästen und in
Welt und Halbwelt der Zigarrenstummelsammler, in
Politik und Anarchismus, in Toilette und in Romanen,
in Küchen, Museen, Bibliotheken, sogar in den Kloaken
und in deit Katakomben und auf dem Eiffelturm. Diese
üppige Unruhe ist eigentlich für den, der sich länger
und näher mit ihr vertraut gemacht hat, der Hauptreiz
der eivig jungen Stadt. Nicht umsonst führt sie ein

Schiff im Wappen und die ewig Hoffnungsflotte Devise:
kkluotunt nso msi'Aitur. Darum findet sich auch nirgends,
gar nirgends wieder ein solches lebendiges Museum von
menschlichen Existenzen aller Schichten und Himmels-
striche. Das mag schon im Mittelalter angefangen haben;
aber ganz so ist es doch erst im Laufe des achtzehnten

Jahrhunderts geworden.
Am abenleuerlichsten indessen gehts wie gesagt vor

einer Ausstellung zu. Die weckt Erwartungen, Träume,
Riesenluftschlösser, zieht von allüberallher Myriaden
Heller und dunkler Sterne nach der Metropole zusam-

men, vermag sogar den guten Pariser in ihren Strudel zu
reißen und stört bis in die Kreise stillidyllischer Bürger-
gemütlichkeit im Marais hinein. Der Kater und die

Tragödie bleiben dann freilich auch nicht aus; wenn
der Herbst verzogen und sie wieder abräumen, dann

verweht mit dem fahlen tanzenden Laub manch welker
Traum und manch welkes Leben. Seltsamer noch als
der pompöse Völkerjahrmarkt selbst ist der Projekten-
markt im Halbjahr vorher. Und so wars wieder im
Winter von 1899 auf 1909. Ein Müsterchen daraus
hat mich zu einer historischen Bekanntschaft geführt, die

dem Namen nach als weltgeschichtliches Personnage
allbekannt, die intimern Reize ihres Werdegangs nnd

ihrer Heldenzeit bis jetzt nur spärlich oder gar nicht

hat genießen lassen.
A A

H

In einem schlauchartigen Parterre zwischen der Seine
und dem Boulevard St. Germain hatte ein Schweizer,
der als Concierge ein Bescheidenes erübrigt und die

Quälereien der Nachtglocke satt bekommen, einen be-

scheidenen Ausschank von Münchnerbier, das er einen

Sou billiger gab als andere, eröffnet und mit Hilfe
einiger heimatlichen Kunstjünger, die Kapital und Zinsen
wegaßen und -tranken, eine Zeit lang halten können.

Aber die Franzosen waren als mäßige Zecher schlechte

Kunden, und die Landsleute wechselten und setzten sich

eines Tages aus Leuten zusammen, die mehr faßten als
tranken und mehr tranken als zahlten, bis der Wirt die

Gesellschaft ziemlich gewaltsam zusammenschmelzen ließ
und anfing, sich nach einem neuen Berufswechsel zu
sehnen.

Ein einziges Tischlein faßte jetzt den Wirt und alle
seine Gäste, ihrer vier Getreue. Da war ein Architekt
mit seinem Modell, einer schwarzhaarigen, klavierspielenden
Lothringerin, die ursprünglich als Gouvernante in Paris
gelandet, aber in ihrem pädagogischen Selbstvertrauen
durch einen hübschen Kollegen beirrt worden war. Ihr
war eine Vorliebe für die Klassiker geblieben; sie

las Voltaire, Balzac dagegen lehnte sie ab. Ihn kannte
ich aus einer deutschen Stadt, wo wir beide vor Jahren
studiert hatten. Er war ein sehr begabter Künstler,
versaß aber ebenfalls viel Zeit am Klavier, auf das
sich indessen ihre Ehe nicht erstreckte. Denn er spielte

Grieg und nur in Dämmerstunden die Ochs'schen Varia-
tionen großer Meister über: „Kommt a Vogerl ge-
flogen".

Es war in den Hundstagen. Kein Mensch mehr,
kein Bekannter im ausgestorbenen Quartier latin. Und
die gesellschaftlichen Empfänge waren auch längst zu Ende.
So kam es denn, daß ich, wenn nachts die Bibliothek
der heiligen Genovefa geschlossen worden, nicht ungern
einen Blick in jene stille dnnkle Gasse warf, wo ich die

einzig übriggebliebene Seele meines ganzen Bekannten-
kreises wußte. Da es sich zu zweien teurer lebt, war
mein Kunstjünger zuweilen nicht besser dran als sein

Wirt und im Durst der Hundstage noch gar.
Eines Abends finde ich ihn vor einer ausgesuchten

Flasche und in entsprechendem Frohmut behaglich hinler
seinem Tisch sitzend und mit schmunzelndem Wohlwollen
seiner festlich ausgelassenen Lebensgefährtin zuschauend,

die mit dem Stammgast Numero Drei durch die Kam-

mer tanzt. Am Piano sitzt selig hämmernd der Wirt,
in Hemdärmeln. Der Stammgast Numero Drei aber

war ein bildschöner feierlicher Armenier, von kolossaler

Statur, seines Zeichens Gedankenleser, der von ein

Uhr nachts an seine schönen fremden Lieder mit Weh-
mut zu fingen anhub. Es ist kein Geburtstag, kein

Kalenderfest, das hier gefeiert wird, sondern eine gute

Idee, die Entdeckung einer Goldquelle. Er hat einst

ein Mäpplein Zeichnungen aus seinem malerischen Heimat-
städtchen herausgegeben und glücklich abgesetzt. Nun

gilt es dasselbe im größten Maßstab, ein „Prachtwerk"
über Paris — auf die Weltausstellung hin ein kapi-
taler Gedanke! - Ick komme gerade recht; denn ich

soll ihm den Text dazu schreiben. Wir sind gemachte

Leute. Die beiden haben sich auch gleich am folgenden

Morgen, um drei Uhr, per Feldstühlchen vor dem

Löwen von Belfort niedergelassen. Er arbeitete, und sie

las Candide dazu. Und so haben sie's die Wochen und

Wochen getrieben. Die warmen Tagesstunden schlief

man. Und dann ist ihr's zu langsam gegangen und zu
dumm geworden, und er hat eine hübsche Serie, ein

Dutzend reizender Bilder von Kirchen und Portalen,



162 Eugen Biegler: Dis Guillotine. — Hermann Kesser: Von Schweizer Thrakern I und II.

von Denkmälern und Palästen hinter den Ofen gestellt
und vergessen und verachtet.

Denn das Bessere ist des Guten Feind.
Ich habe aber noch die vierte der Säulen zu neu-

uen, auf denen des Wirtleins ganze Wirtschaft fußte.
Das war ein steinalter Herr, ein ungarischer Flüchtling
und Oberst, der als ganzes Wrack aus sturmbewegtem
Leben sich eine schmale Pension als ehemaliger Franctireurs-
Offizier des großen Garibaldi gerettet hatte. Er war
ein Graf und Fred eitskämpfer von Beruf. Er erzählte

gern und viel. Er hatte als Jüngling die ungarischen
Kämpfe gegen Oesterreich mitgemacht und nach der

Niederwerfung durch die Russen mit Franz Kossuth das

Exil vorgezogen. Er sprach von einem riesigen Majorat,
das er längst antreten könnte, wenn er sich mit Franz
Joseph, über den er allerhand Heimlichkeiten flüsterte,
hätte aussöhnen wollen. Aber das gab es nicht für ihn.
Er hat später bei Plenum die „türkische Freiheit" ver-
teidigt. Rußland war so wie so sein persönlicher Feind.
Er erzählte von Arabi Paschi, mit dem er als ägyptischer

Polizeioffizier zusammengearbeitet, und von unserm

Solothurner Munzinger Pascha und von der blutigen
Schlacht gegen die Abessinier, in der Munzinger Pascha

und der ganze Stab außer ihm und der größte Teil

des ägyptischen Heeres gefallen. Wie er davongekommen,
darüber war er sehr undeutlich. Aber Munzinger muß
er tatsächlich gekannt haben; ich besaß von meinem Groß-
vater her, der mit jenem eng verbunden gewesen, eine

kleine verblichene Photographie, die ich ihm zur Prüfung
einmal zeigte und die ihn in freudige Ekstase versetzte.

Das war aber schon drei Monate später — die Hitze
hatte endlich auch mich vertrieben - als ich Mitte No-
vember nach langem Aufenthalt im Engadin die alten
Stätten wieder aufsuchte.

Das Wirtlein lag in den letzten Zügen. Der Oberst
schrieb umsonst Artikel auf Artikel in die „Presse", den

„Petit Parisien" und andere Tummelplätze des weniger
sublimen Pariser Journalismus, wo er seinem spärlichen

Brot zuweilen eine Butterzulage geholt hat. Man
war seiner und seiner Tartarinaden müde. Der Ar-
meiner, der letzte zahlungsfähige Kunde, konnte nicht

mehr angepumpt werden, weil er nicht mehr kam. Der
Architekt hatte sein Prachtwerk vergessen. Aber die

Stimmung war darum nicht schwüler geworden. Der
Bierausschank war wegen Kreditasthma eingestellt. Man
lebte von Wein über die Gasse. Aber man war guter
Dinge. Man hatte ja die Ausstellung.

< Fortsetzung folgt).

W Von Schweizer Theatern. >>«

I. Ren« ZNsrax' „tilZuatembernacht".
Mit einer Abbildung.

Nachdruck verboten.

D ie Schweiz gab der Literatur einen Gottfried Keller und
Conrad Ferdinand Meyer. Viel ungebrochener Boden findet

sich noch in dem Land, das so verschiedenartige Rassenkreuzungen
aufzuweisen hat, und es ist nicht unmöglich, daß sich einmal
französisches Theaterblut mit deutscher Tiefe zu glücklicher Ehe
eint. Die Schweiz liegt im Zentrum Europas, und die lite-
rarischen Erzeugnisse deutschen und französischen Ursprungs gehen
da aus und ein, vielleicht, daß gerade deshalb einmal aus den

Schweizer Landen gewaltige Ueberraschungen kommen. Daß
sich's zuweilen bedeutsam regt, das hat uns ein jugendliches
Talent gezeigt, der Waadtländer Rens Morax. Seine „Qua-
tembernàcht", die uns auf Veranlassung des Hottinger Lese-

zirkels das Zürcher Stadttheater am 27. Januar d. I. vor-
geführt hat, ist zwar noch keine literarische Großtat; aber

daß man es immerhin mit einem beachtenswerten Talent zu
tun hat, der Einsicht wird sich keiner verschließen können, der

für lebenskräftige Bilder aus dem Volksleben empfänglich ist.

Ich weiß nicht, ob es der Dichter selbst war, der sein Schaffens-
Produkt „ein Drama aus dem schweizerischen Hochgebirge" ge-
nannt hat, für alle Fälle aber ist der Untertitel zu hoch gegriffen;
denn Morax' „Quatembernacht" will wahrscheinlich nicht mehr
sein als ein Volksstück, das eine Reihe künstlerisch vollwertiger
Einzelbilder aus dem Leben der Aelpler bringt, die durch eine

alte Hochlandsage geschickt verknüpft sind.
Daß Morax den Melancholiker Karl in den Vordergrund

rückt, einen begüterten Bauernsohn, der an gebrochenem Herzen

zugrunde geht, das ist vielleicht nicht einmal so belangreich, wie

man vielfach angenommen hat. Solch bäuerliche Jdealgestalten
gehören aber zu den Requisiten des Volksstückes; Karl Platten
steht jedenfalls auf dem richtigen Platze und ist psychologisch

richtig durchgeführt. — Wir wissen, daß wir den Helden des Dra-
mas vor uns haben, als inmitten der übermäßig lustigen Bauern-
barschen in der Pintenwirtschaft der finstere, bleiche Karl erscheint.

Jbm ist jedes Vergnügen zum Ekel geworden, jede Freude zur
Sünde, seit er seine geliebte Monika durch den Tod verloren hat.
„Tanzen, viel lieber sterben!" denkt er, und zur Wut steigert
sich sein Gebaren, als ihm die fröhlichen Gesellen auf dem

Hackbrett den Tanz aufspielen, bei dem er einst Monika um-
fangen hat. Wohl mag der Unglückliche einsam in düsterm
Brüten genug seines verlorenen Glückes denken; aber wie eine

Lästerung muß er es empfinden, von den rohen Gefährten die

Wunde aufreißen zu lassen. Das Leben ist ihm schal und

leer; wir haben sofort die Empfindung, einen lebenverneinenden

Selbstmordkandidaten vor uns zu sehen, bei dem es nur eines

geringen Anstoßes bedarf, um den Entschluß zur Tat werden

zu lassen. Das Fatum will es, daß man den nächsten Tag
mit Holzschlitten auf der Bellalp unterhalb des gespenstigen

Aletsch-Gletschers zubringt. Karl hat sofort die Absicht aus-
gesprochen, oben über Nacht zu bleiben, und niemand kann ihn
davon abbringen. Seine Gemütsverfassung hat zum Ueberfluß
noch eine schlimme Steigerung zum Quälerischen erfahren
müssen; die Kameraden sind seiner lächerlichen Trauer satt
geworden, und einer hat sich nicht gescheut, ihm ins Gesicht

zu sagen, daß er ein Narr sei, weil er nicht mehr und nicht
weniger als eine schlechte Dirne betrauere. In schrecklicher,

zerrütteter Stimmung bleibt Karl zurück, und die aufsteigende
Nacht trifft einen Menschen, der dem stillen Wahnsinn nahe ist.

Er hat sich noch nicht zur Ruhe begeben, da naht ein spuk-

hafter Zug; die Toten find's, die im Gletscher ihre Sünden
büßen. Auf sie hat er ja gewartet. „Ich fürchte mich nicht
vor den Toten!" gab er der warnenden Mutter zur Antwort,
und sicher war es die geheime Hoffnung, der toten Monika zu
begegnen, als er den vermessenen Plan, die Nacht auf den

Bergen zuzubringen, so rasch zu dem seinigen machte. Trotz
allem aber taumelt er entsetzt in seine Hütte; der grausige
Anblick des Büßerzuges lähmt ihm die Willenskraft und macht
sein Blut erstarren. Monika hat er erblickt, seine bis übers
Grab geliebte Monika. Es soll zwischen ihnen zu einer fürchter-
lichen Aussprache kommen. Ihr Geist überschreitet die Schwelle
seiner Hütte; er muß sie fragen, ob es wahr ist, daß sie eine

Unreine gewesen (es hätte ihm zwar geniigen können, daß er
sie unter den büßenden Geistern gesehen, um die Gewißheit zu
haben, eine Sündige zu lieben), und nun erfährt er aus ihrem
Mund das Unerhörte. Vernichtet bricht er unter der Erkenntnis
zusammen. Nichts will er wissen von Verzeihung. Der Morgen
graut, die Aveglocken läuten, zurück müssen die Geister in ihr
eisiges Grab. Monika scheidet, ohne daß ihr Karl ein erbar-
mendes Wort des Mitleids geschenkt. Aber jetzt gereut es ihn,
sie unentsühnt von bannen gelassen zu haben. Er stürzt ihr
nach „Ich vergebe, ich vergebe. ." Am nächsten Morgen
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