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/f«".
Am Küsnacherbach.

llllö Nachdruck verboten.

Ethnographische Skizze von PH. Wolgin. Aus dem Russischen übersetzt von I. Bürli, Wilderswyl.

(Schluß).

"»kn Bukarest liebt man ein fröhliches, aber nüchternes Leben;î die Bevölkerung zeichnet sich vor allem durch ihren gast-
freundlichen Sinn und ihre Treuherzigkeit aus. Man setzt

sich selten zu Tisch, ohne zwei oder drei Bestecke für unerwartete
Gäste bereitzulegen. Selbst der Aermste teilt mit seinem Schicksals-
genossen gerne seine Mahlzeit, obwohl diese meistens, nur aus
ein paar Zwiebeln, einer Handvoll in Wasser weich gekochter
Bohnen, einer halben Wassermelone oder einem halben Kürbis
besteht. Trotzdem sind öffentliche Lustbarkeiten und Bergnü-
gungen eine Seltenheit. Sogar die Gesichter der Kinder zeigen
den Ausdruck unbewußter Trauer, der die Fremden schmerzlich
berührt.

Der Rumäne verwundert sich niemals, gerät nie in Ent-
zücken, und derGrundsatz: «Ml aàiruril» ist bei ihm in Fleisch
und Blut übergegangen. Begeisterung ist für ihn etwas ganz
Fremdes, ein durchaus unbekannter Begriff. Landleute, die
von wütenden Wölfen gebissen und deswegen in das Pasteur'sche
Institut zu Paris geschickt worden waren, verwunderten sich

über diese prächtige Hauptstadt der Welt nicht mehr, als ob
sie stets ihr wohlbekannter Heimatort gewesen. Selbst der
Tod bringt den Rumänen nickt ans dem Gleichgewicht; er stirbt
mit einer Kerze in der Hand vollkommen gelassen und mit echt

orientalischer Ergebung in das nicht abzuändernde Schicksal.
Früher zeigte sich niemals eine rumänische Dame auf den

Straßen der Stadt; es wurde für unanständig gehalten.
Uebrigens war der Schmutz in den Straßen so groß, daß schon
dies Grund genug war, das Haus nicht zu verlassen. Jetzt
spazieren sie alle auf den Trottoirs an den prächtigen Schau-
fenstern der Magazine vorbei, setzen sich an die kleinen Tische
vor den Cafäs, trinken Champagner und einheimischen Wein,
erfrischen sich mit Gefrornem und ahmen alle Sitten und Ge-
wohnheiten der Pariserinnen nach. In Bukarest spricht man
jetzt fast ausschließlich französisch, während vor vierzig Jahren
die gebildeten Leute ohne Ausnahme griechisch sprachen. Jetzt
weiß hier jedermann, was in hinein bestimmten Augenblick in
Paris geschieht, welche Stücke man spielt, welche Bücher man
liest, welche Moden aufkommen, welche Neuigkeiten sich verbreiten.
Es macht den Anschein, als ob alle diese Leute in einer Pariser
Vorstadt wohnten.

Die Frauen der höhern Stände begeben sich häufig nach

Paris, um ihre dort zur Erziehung untergebrachten Kinder
besser beobachten zu können. Es durfte schwierig sein, besorgtere
und zärtlichere Mütter zu finden als die Rumäninnen. Es
ist ihnen mehr am Leben ihrer Kinder als an ihrem eigenen
gelegen. Die scharfen Temperaturwechsel sowie auch die faulen
Sümpfe, die Bukarest von allen Seiten umgeben, sind eine be-

ständige Ursache der Angst für diese armen Mütter. Es ist

unmöglich, den Schrecken zu beschreiben, den jene fürchterliche
Diphtheritisepidemie unter ihnen verursachte, während der

trotz aller Anstrengungen der Aerzte und trotz der damals neu
eingeführten Impfungen mit Serum häufig drei Kinder in
einem und demselben Grabe beigesetzt wurden und gewisse Fami-
lien sechs und sieben Kinder auf einmal verloren. Die Epidemie

erinnerte an die letzte der ägyptischen Plagen und wird noch

lange unter dem Namen der „Weißen Pest" im Gedächtnis
des Volkes fortleben.

Seit dieser Zeit ist es verboten, Verstorbene in offenen
Särgen durch die Gassen der Stadt zu tragen. Früher boten
die Beerdigungen ein höchst interessantes Schauspiel dar. Auf
einem mit vergoldeten Engelsbildern, Bändern und Blumen
geschmückten Sarggerüst lag in offenem Sarge der Tote. War
es eine Frau, so trug sie ein prächtiges mit Spitzen und Blumen
verziertes Kleid, und ihre Haare waren aufs künstlichste geflochten
und geschmückt. Auf ihrem letzten Wege wurde sie von einer
Militärmusik begleitet, die den Trauermarsch von Chopin
spielte; nicht weit hinter dem Sarge folgten die Klageweiber,
alte, häßliche Frauen, die laut heulten, sich mit den Fäusten
auf die Brust schlugen und sich sogar zum Zeichen ihrer Ver-
zweiflung die Haare ausrissen. Dies alles gehört nun der
Vergangenheit an. Doch auf dem Lande kommen auch jetzt
noch Beerdigungen nach der alten Weise vor, da es den Be-
hörden noch nicht möglich war, den alten gesundheitspolizei-
widrigen Unfug gänzlich zu beseitigen. Dä gibt man dem
Toten für den Türhüter des Jenseits eine Münze in den Mund,
legt etwas Roggen oder Gerste in sein Grab und begießt ihn,
bevor man ihn in das Grab hinunterläßt, mit Wein. An
den Gedächtnistagen legt man Kolivo (geweihtes, mit Honig

.und Weinbeeren gekochtes Roggenmehl) auf das Grab. „Ich
werde noch dein Kolivo essen!" ist der gebräuchlichste Fluch
der Rumänen.

Der Hauplkirchhof in Bukarest verdient besonderes Interesse.
Von hier aus genießt man eine prächtige Aussicht auf die

Stadt. Da in Rumänien der Kultus für die Verstorbenen
sehr entwickelt ist, werden die Gräber nicht nur auf alle mög-
liehe Weise geschmückt, sondern auch die Denkmäler mit den

photographischen Bildnissen oder den Locken der Verstorbenen
versehen. Bei Eintritt der Nacht werden auf jedem Grabhügel
Lichter angezündet zur Beruhigung der auf den Gräbern herum-
irrenden Seelen.

Auf eigentümliche Weise feiert man in Bukarest den Sonn-
tag. An diesem Tage wird nämlich von morgens früh bis
abends fast in einem fort getanzt. Mit durchaus ernster, fast
andächtiger Miene halten sich die Rumänen an den Händen
und führen, ihre farbigen Kopftücher schwenkend, einen Reigen-

tanz auf. In der Mitte des von den Tanzenden gebildeten
Kreises stehen einige Zigeuner und spielen, während die Tanzen-
den sich langsam im Kreis bewegen, auf Geige, Mandoline und

Flöte in Begleitung einer Cymbel ihre eintönigen Tanzweisen.
Am Schluß des Tanzes sind fast alle infolge des beständigen
Herumdrehens wie betäubt.

In Bukarest liebt man die Blumen sehr; die Bäume aber
fristen nur ein karges Dasein: im Sommer werden sie buch-

stäblich von der Sonne verbrannt, im Winter gehen sie infolge
der Kälte und der Winde zugrunde und werden selbst von
den Leuten ausgerottet, sodaß es in ganz Bukarest nicht einen

einzigen schönen Park, nicht einen einzigen guten, schattigen
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Garten gibt. Rumänien ist vor allein das Land der Wein-
berge.

In Wirklichkeit gibt es hier nur drei Jahreszeiten, von
denen der Herbst die angenehmste ist; den Frühling kennt man
hierzulande nicht. Während zwei Monaten gibt es Schiitt-
bahn, sodaß das vom Straßenlärm ermüdete Ohr etwas aus-
ruhen kann. Oft herrscht dann ein so fürchterliches Schnee-
gestöber, daß die niedrigen Häuser der Vorstädte ganz vom
Schnee zugedeckt werden. Es sind auch Fälle bekannt, daß
die Wölfe bis in die Stadt gedrungen, namentlich zur Zeit
heftiger Schneestürme.

Die merkwürdigste Zeit im Leben Bukarests ist nach Aus-
sage Carmen Sylvas die Osterwoche, während der jeden Abend
gegen zweihundert Kirchen erleuchtet sind und feierliches Glocken-
geläute das Volk zum Gebete ruft. In der Nacht vor der
„Glänzenden Auferstehung" unterschreibt der König in der
Kirche eigenhändig das von Hand geschriebene Evangelium,
dann nimmt er Kreuz und Kerze in seine Hände, und alle An-
wesenden nähern sich, um das Kreuz zu küssen und ihre Kerzen
an derjenigen des Königs anzuzünden.

Trotz der großen Menge der Kirchen sind sie beständig
dicht angefüllt; übrigens sind ihrer viele nicht größer als
ein Zimmer von mittlerer Ausdehnung. Jede Kirche hat ihre
eigene Legende und sozusagen einen eigenen Kreis von Andäch-
tigen. So gibt es eine besondere Kirche, in der man für die
glückliche Verheiratung der Töchter betet; in einer andern betet
man für den Tod seines Feindes (echt christlich!), in einer
dritten um Zank und Unfriede in der Familie eines verhaßten
Nachbars; in dieser Kirche betet man um Heilung von Krank-
heilen, in jener um Entdeckung von Dieben und Wiedererstattung
gestohlenen Gutes u. s. w.

Nach den Mitteilungen Carmen Sylvas besteht auch der
Glaube, daß man den sofortigen Tod eines Menschen herbei-
führen kann, wenn man in einer gewissen Kapelle eine Kerze,
die die gleiche Größe mit jenem hat, aufstellt und anzündet.
Solange die Kerze brennt, fühlt der betreffende Mensch eine

außerordentliche Schwäche, die immer mehr zunimmt, bis die
Kerze erlischt, in welchem Augenblick der Tod eintritt.

„Einer unserer ältern Diener," sagt Carmen Sylva, „bildete
sich ein, daß er ans genanntem Weg zu Tode gebetet werde.
Kinder muß man auf kindische Weise trösten, dachte ich und
versprach, um ihn zu beruhigen, ebenfalls eine Kerze von seiner
Größe in eine andere Kirche zu schicken, wobei ich ihn zu über-
zeugen suchte, daß ein gerechtes Gebet immer schneller zu Gott
gelange als ein sündhaftes, das dazu bestimmt sei, dem Nächsten

zu schaden. Ich erfüllte mein Versprechen; doch wie groß war
mein Schrecken, als ich vernahm, daß die Person, die den Tod
unseres alten Dieners gewünscht hatte, drei Tage, nachdem
meine Kerze in der Kirche aufgestellt worden war, gestorben
sei; unser alte Diener aber lebt noch jetzt froh und gesund."

Eine der Kirchen wurde, wie die Ueberlieferung sagt, von
drei Mädchen erbaut, die alle ein und denselben Jüngling
liebten. Sie beschlossen, daß diejenige unter ihnen, die nach
Fertigstellung und Einweihung der Kirche ihn noch lieben
würde, sich init ihm zu verheiraten habe. Es zeigte sich aber
dann, daß ihn alle drei noch liebten, und nun beschlossen sie

alle drei, mit einander ins Kloster zu gehen.
Eine andere Kirche wurde von einer Frau erbaut, die es

gewagt hatte, die Hand nach ihrem Mann auszustrecken. Daß
ein Mann seine Frau schlägt, wird für etwas ganz Selbstvcr-
ständliches gehalten; allein, daß eine Frau ihren Mann ge-
schlagen, das ist eine in Rumänien unerhörte Sache und wird
für ein so großes Verbrechen gehalten, daß die Betreffende
mit dem Kirchenbann belegt wird und ihr ganzes Leben lang,
Tag und Nacht, ohne auszuruhen, mit Spinnen zubringen muß.

Noch eine andere Kircbe wurde, wie man berichtet, von
einer Frau erbaut. Diese Frau war ohne Kinder und hatte
vergeblich zu Gott gebetet, ihr solche zu schenken. In einer
Nacht hörte sie träumend eine Stimme, die ihr sagte, daß sie

Mutter werden könnte, wenn sie aus jeder Kirche einen Stein
entheben und mir allen diesen Steinen eine neue Kirche er-
bauen würde.

Die größte Kirche Bukarests ist die Sarindar, was im
Neugriechischen „die vierzigste" heißt. Sie wurde vom Fürsten
Malwjei von Bessarabien gebaut, um einen von ihm an seinem
Schwiegersohn begangenen Mord zu sühnen. Zu diesem Zwecke

hatte er sich, wie die Ueberlieferung sagt, zum Patriarchen
nach Konstantinopel begeben, den er um Verzeihung seiner

Sünde anging. Der Patriarch gewährte ihm die verlangte
Verzeihung unter der Bedingung, daß er vierzig Kirchen baue.
Sarindar ist nun die größte und schönste von diesen allen, und
da sie zuletzt gebaut wurde, hat man sie die „vierzigste" ge-
nannt. Der gleiche Fürst hat auch deswegen Berühmtheit er-
langt, weil er in Kirche und Schule an Stelle des dem Volke
völlig unverständlichen Altslawischen die rumänische Sprache
einführte.

Außer der Frömmigkeit ist ein stark entwickeltes Ehrgefühl
ein Hauptzug des rumänischen Volkscharakters. Der Rumäne
hat eine fast unüberwindliche Abneigung gegen das Dienen;
doch Staatsämter bekleidet er gerne. Aus diesem Grunde be-

steht das Gesinde Bukarests fast ausschließlich aus Zigeunern,
Ungarn und Deutschen.

Uebrigens leistet der Rumäne gern unentgeltliche Dienste
im Interesse wohltätiger Zwecke, und es gibt in Bukarest
nicht wenige wohltätige Gesellschaften, z. B- für Versorgung
der Armen mit Arbeit, Brennholz, Wohnungen u. f. w. Es
existiert auch eine Gesellschaft zur Förderung der bäurischen
Stickereien, die sich durch großen Reichtum und Originalität
der Zeichnungen berühmt gemacht hat.

Die Rumänen zeichnen sich allgemein durch ihren Kunst-
sinn aus. Schon ihre Sprache ist äußerst reich an bildlichen
und poetischen Ausdrücken. Wenn man z.B. eine Rumänin
fragt: „Wie geht es mit deiner Haushaltung?" so antwortet
sie: „Wie beim Husten mit Seitenstechen!" Auf die Frage:
„Wie lebst du?" antwortet man: „Wie ein Hund am Karren"
(die Obst- und Käsehändler u. s. w. lassen ihre Karren durch

Hunde ziehen). Auf die Frage: „Hast du nur einen Sohn?"
hört man die Antwort: „Ich hatte zwei schöngewachsene Fichten;
aber der Sturm hat mir eine zerbrochen!" u. s. w.

Der Rumäne sagt niemals, daß es ihm ganz gut oder

ganz schlecht gehe. Seine gewöhnliche Redensart in solchen

Fällen ist: „Es geht nicht gar so schlimm!" Auch glaubt er

nicht leicht, was man ihm erzählt; aber ebensowenig bestreitet
er es, er sagt einfach: „Es ist möglich!" oder „Es kann so sein!"

„Als ich zur Zeit des letzten Krieges," sagt Carmen Sylva,
„die Verwundeten besuchte und sie nach ibrem Befinden fragte,
erhielt ich fast von allen die gleiche Antwort. Sie sagten mir
nämlich, daß sie sich ziemlich wohl befänden, jedoch Schmerzen
in den Knochen eines abgenommenen Fußes oder in der Brust
oder an einem zerschmetterten Arme empfänden, und häufig
waren diese Unglücklichen schon am folgenden Tag nicht mehr
unter den" Lebenden."

Unter der vielstämmigen Bevölkerung Bukarests fallen be-

sonders die Zigeuner auf.
„Sie sind ein seltsames Volk," schreibt Carmen Sylva,

„immer noch die alten Parias und werden es immer sein;
Landstreicher, arme Schelme, Sänger und Musiker, listige und
verschlagene, heimatlose Heiden, aber bei all dem ein roman-
tisches, hochpoelisches Volk. Ihr, wo es sich eben trifft, in-
mitten der Ebene oder im Dunkel des Waldes aufgeschlagenes
Zeltlager macht in seiner malerischen Unordnung und mit seinem

Farbengepränge einen zauberhaft schönen Eindruck. Ihre Weiber
prunken mit der eigentümlichen, harmonischen und auf unglaub-
liche Weise nüancierlen Farbenpracht ihrer Kostüme, in der

Blaßgrün, Ziegelrot und Orangegelb vorherrschen. Ihre halb-
nackten, wie gedörrte Haselnüsse so braunen Kinder gewähren
in ihren kurzen, kaum die Schultern und einen Teil des Rückens
bedeckenden Wämsern einen reizenden Anblick. Mit ihren zer-
zausten, auf die Stirne herabhängenden Haaren, unter denen

tiefliegende und schwarze Augen wie Kohlen glühen, mit ihren
außergewöhnlich roten Lippen und ihren blendendweißen Zähnen
fordern sie, in malerischen Gruppen um die Lagerfeuer herum-
kauernd, unwillkürlich den Pinsel des Malers zur Darstellung
auf der Leinwand heraus. Die Sprache der Zigeuner mit
ihren hellklingenden Lauten kommt uns höchst sonderbar vor,
und ihre leidenschaftsvollen, melodischen und aus der Tiefe
des Herzens dringenden Lieder haben etwas Bezauberndes und
Naturwüchsiges; aber nicht leicht läßt sich ein Zigeuner bereden,
sie jemand mitzuteilen."

Die sich überall herumtreibenden Zigeuner verleihen Bukarest
das Ansehen einer orientalischen Stadt; aber auch sie ver-
schwinden nach und nach, und Bukarest verwandelt sich allmäh-
lich in eine ganz moderne Kapitale. Es wird kanalisiert, von
jedem Schmus gereinigt und mit großartigen Palästen geziert.
Die neuen Ministerien, die Bank, die Regierungsdruckerei,
der Gerichtshof, das Parlamentsgebäude u. s. w. sind ein Be-
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weis der mächtigen Entwicklung, die die Hauptstadt genommen,
und infolge der Erbauung des bakteriologischen Institutes steht
sie gegenwärtig auch in gleicher Höhe mit allen andern wissen-
schriftlichen Zentren Europas.

Das alte, asiatische Bukarest 'mit seinen kleinen, unan-
sehnlichen, hinter dem Laub der Bäume versteckten Häusern,
mit einem Umfang, der demjenigen Wiens gleichkam, und mit
einer Bevölkerung von MV.WV Seeleu. verschwindet jetzt spur-
los von der Oberfläche der Erde und macht, wie dies übrigens
in allen andern Hauptstädten der Welt geschieht, einer gänzlich
verschiedenen, neuen Stadt Platz.

Bukarest macht jetzt nur noch auf diejenigen, die von den

westlichen Teilen Europas kommen, den Eindruck einer astatischen

Stadt; diejenigen aber, die auf dem Donauwege von Asien
herkommen, seufzen bei ihrer Ankunft erleichtert auf und rufen:
„Gott sei Dank, daß wir in Europa sind!"

„Wir haben wacker gearbeitet," sagt Carmen Sylva in ihren
Erinnerungen aus Rumänien; „wir wollten in fünfundzwanzig
Jahren das zustand bringen, wozu andere Völker ganze Jahr-
Hunderle gebraucht haben. Zuerst haben wir eine Armee geschaffen.

Als der König hier ankam, hatten wir nur eine einzige Batterie,
jetzt verfügen wir über siebenhundert Geschütze. Aus dem ersten von
uns gebauten Kreuzer entwickelte sich allmählich die Grundlage zu
unserer Flotte. Das Budget der Regierung, das früher nur
38 Millionen betrug, beläuft sich jetzt auf ISO Millionen. Auch
das politische Leben des Landes hat sich wesentlich verändert,
beruhigt und befestigt. Während langer Perioden findet weder

Ministerwechsel noch Kammerauflösung statt. Ein ganzes Netz

von Eisenbahnen durchschneidet das Land nach allen Richtungen,
lleberall bestehen Schulen, und die Aufklärung des Volkes nimmt
in fast bedenklicher Weise zu; denn überall fängt Unzufrieden-
heit mit dem eigenen Los, Neid und Eifersucht und ein Auf-
wand an sich zu zeigen, der mit den zur Verfügung stehenden

Mitteln häufig nicht bestritten werden kann."
„Wir bestreben uns auch, unsere Sozialisten zu Haben/

fügt die gekrönte Schriftstellerin scherzend bei, „um nicht hinter
dem modernen Fortschritt in der Zivilisation zurückzubleiben.

Der Sozinlismus hat aber wenig Aussicht, bei uns einzudringen,
wie dies übrigens in jedem rein Ackerbau treibenden Land der
Fall ist, wo der Pächter in gutmütiger Weise seinen Grund-
Herrn fragt, ob es gut sei, sich den Revolutionären anzuschließen.
Gewiß ist dies das zweckmäßigste Mittel für ihn. um eine

größere Strecke Landes zu erhalten, als er jetzt besitzt."
Es unterliegt keinem Zweifel, daß Rumänien auf dem

Wege ist, das zu werden, was König Karl aus ihm zu machen
sucht, nämlich eine neue Lebensader für Europa. Als dem
jungen hohenzollernschen Fürsten die Krone dieses Landes an-
geboten wurde, von dem er nur wenig wußte, entrollte er die
Karte, nahm einen Bleistift und zog damit eine Linie zwischen
London und Bombay. Wie er bemerkte, daß die Linie durch
dieses Fürstentum ging, nahm er die Krone an und rief: „Ru-
mänien ist das Land der Zukunft!"

Das Polenmuseum zu

?îa^^5eîsmîl» ^
Nachdruck verboten.

Mit sieben Abbildungen nach photographischen Aufnahmen des Verfassers.

?>as polnische Volk hat eine wechselvolle Geschichte hinter sich^ wie wenig andere Nationen. Nach sagenhafter Ueberliefe-
rung wurde das polnische Reich vor mehr als einem Jahrtausend
gegründet, und zur Zeit der Jagellonenherrschaft, im sechzehnten
Jahrhundert, war es das mächtigste im mittlern Europa, bei-
nahe doppelt so groß als das heutige Deutschland. Deutsche
und Russen, Schweden, Böhmen und Wallachen, und wie all
die Nachbarvölker hießen, bekamen die rücksichtslose Faust der
übermütigen Polen zu spüren. Aber all die nach außen hin
errungene Macht ging durch die aus maßloser Herrschsucht des
Adels im Innern entsprungene Uneinigkeit wieder verloren.
Dabei wurde die Grundlage der staatlichen Selbständigkeit

Vgl. dazu den Aufsatz „Rapperstvil" von I. C. L> e er mit vier Original-
Zeichnungen von Jakob Billeter in Jahrgang 1 (1897) S. 2 ff.

Eingang zum poienmusenm.^ Ueber dem Tor die Büsten

von Kasimir III. d, Gr. und Jadwiga,

-,
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