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Welch ein Unterschied zwischen ihr und dem zwar
ungleich großartigern, aber so düstern Rom mit der

steten Erinnerung an grause Märtyrerverfolgungen und

an wilde Orgien! Nicht als ob die Herrscher hier lauter
Lämmer gewesen wären! Dagegen spräche schon das

Memento auf der Piazza delta Signoria, die Bronze-
tafel mit dem Namen Girolamo Savonarolas. Aber

die Grausamkeiten wurden nicht so im Großen in Szene

gesetzt. Und wie viel feiner Witz und Geist waren hier

vereinigt! Widerhallen nicht noch heute die Mauern in
Boccaccios Villa von dem fröhlichen Gelächter und den

Scherzen des übermütigen Erzählers? —
Aus all diesen Träumereien weckt uns ein dumpfer

Kanonenschuß auf, das in allen großen Städten Italiens
übliche Zeichen der Mittagsstunde, das heute auch zu-

gleich den Beginn der Feier bedeutet.

Die allgemeine Aufregung und Erwartung wirken an-

steckend, unwillkürlich reißt der südliche Volksenthustas-
mus auch den kühlern Nordländer fort.

Aller Blicke sind auf den erzbischöflichen Palast ge-

richtet, aus dem in diesem Moment in prachtstrotzendem

Zuge die"gesamte hohe Geistlichkeit von Florenz tritt,
voran der Erzbischof, angetan mit der Mitra, und mit
dem hohen Bischofsstab iistder behandschuhten Rechten, an

welcher der Fischerring glänzt, die kostbaren Gewänder

flimmernd von Gold und Edelgestein, die in der grellen

Mittagssonne funkeln. Feierlich zieht die Prozession

durch die dichtgedrängte Menge über den Domplatz,

ersteigt gemessenen Schrittes die breite Treppe und ver-

schwindet hinter den bronzenen Pforten des Heiligtums.
Kein Laut auf dem ganzen weiten Platz, alles hält den

Atem an.
Da plötzlich tönen tiefe Glockenstimmen vom Dome

hernieder, schwingen sich voll, klar, wunderbar ergreifend

zum tiefblauen Aether empor, und im gleichen Augen-
blick schwebt eine weiße Taube aus dem geöffneten

Hauptportal nach dem altertümlichen Wagen. Der Funke

zündet, und ein ohrenbetäubendes Krachen und Zischen

und Prasseln mischt sich mit dem rasenden Jubelgeschrei

der vieltausendköpfigen Menge; es scheint einen Moment

lang, als sei ganz Florenz toll geworden, so toben und

jubeln sie alle : „II iniraoolo, il iniruevlo! Vivu In

Nuàonnu!" Das sämtliche Feuerwerk hat sich entzündet,

das Jahr wird ein gesegnetes sein. Ein erstickender

Rauch von all den abgebrannten Raketen und Sonnen

und Feuerrädern erfüllt den Platz, verhüllt die Dom-
fassade wie ein Vorhang und klettert am Campanile

empor. Es ist eine Szene unbeschreiblicher Aufregung,
höchsten Jubels!

Nach und nach beruhigen sich die Gemüter jedoch,

und alle Augen wenden sich wieder nach dem Palast
des Erzbischofs. Dort stehen die vier tadellos weißen

Campagna-Ochsen, denen die Ehre zuteil wird, den

Wagen durch die Stadt zu führen. Ruhig blicken sie

in das Geivühl, stolz auf ihren reichen Schmuck, die

seidenen Purpurdecken und die vergoldeten Hufe, einen

Blumenkranz um die ebenfalls vergoldeten Hörner ge-

wunden. Sie scheinen von der Ehre zu wissen, die

ihnen befchieden ist.
Langsam und gemessen schreiten sie durch die wieder

lautlose Menge, die ihnen fast ehrfürchtig Raum gibt,
und schauen mit ihren großen halb schwermütigen, halb

resignierten Augen still um sich. Wem fällt da nicht

Carduccis wundervolles Gedicht: «II bovo» ein, das

so treffend die stolze Weise dieses für Italien typischen

Gefährten des Landmanns charakterisiert? Und steigen

nicht allerlei Bilder auf von alten heidnischen Opfer-
festen?

Ohne sich um das Menschengewühl zu kümmern,

treten die prächtigen Tiere vor den Wagen, um sich

anspannen zu lassen, und immer ill langsamem, fast

feierlichem Schritt, unter dem Klang der Glocken vom

Dom, ziehen sie die Via Calzaioli entlang. Auf ihrem

Wege am Palazzo Vecchio vorbei grüßen die ehernen

Stimmen vom alten Sitze der Signoria herab, die

Glocken groß und klein von allen Türmen fallen ein,

und unter allgemeinem Jubel und Klang ziehen sie vor
den ehemaligen Palast der Pazzi, ivo freilich die Nach-

kommen des edeln Geschlechts nicht mehr Hausen. Ueber

dem hohen Tore, aus dem sie einst der Kreuzesfahne

nachzogen ins gelobte Land, prangt nun das liebe weiße

Kreuz im roten Feld, und Schwerterklirren und das Stam-

pfen edler Rosse ist längst verstummt. Aber wie ehemals

holt sich die Taube den Funken vom ewigen Licht, das

vor einer Madonna an der Ecke des Palastes brennt,
und neuer Jubel bricht los, aufs neue erschallen die

Vivas, und der dichte Ranch wirbelt in die klare Luft.
Frohgemut zieht der Landmann den heimatlichen

Hügeln zu und erzählt den Daheimgebliebenen von der

herrlichen „Festa" im schönen fernen Florenz.

vie Tockter ckes Pbilolopken.
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/^in kaum merkliches Lächeln spielt in Linnells Mundwinkeln;^ aber er ist zu höflich, um auszusprechen, was ihm auf
der Zunge liegt. Geraldine gelingt es nicht in dem Grad sich

zu beherrschen. Die Schamröte ist ihr in Stirn und Wangen

gestiegen, und sie antwortet schnell:
-' Mutter, ich denke nicht, daß ich die Dinger irgend-

wo since, und fände ich sie, würde Herrn Linnell nichts daran

liegen, sie zu lesen. — Sie haben die Dumaresgs getroffen,

Herr Linnell Psyche sagte mir davon. Sie sagte, ihr Vater sei

immer so froh, wenn er jemand kennen lerne, der seine Bucher

gelesen habe. Er ist ein wunderbarer alter Mann! Er geht

ganz in seinem Werk auf. Ich glaube, er lebt ausschließlich

noch für zwei Dinge — Philosophie und Psyche."

„Zwei wirklich gute Dinge, ich wüßte kaum fur etwas

Besseres zu leben," murmelt Linnell kaum hörbar.
Ja, er vergeudet sein Leben damit, Bücher zu schreiben,

die weder ihm noch sonst jemand das Geringste nützen,"

führt Frau Maitland den Faden der Unterhaltung werter,
ich bin überzeugt, da nun sein Mädchen herangewachsen ist,

bereut er es bitter, seine Fähigkeiten nicht für etwas angewendet

zu haben, was ein wenig Geld einbringt. Ein geborener Gentle-

man (denn er war ein Gentleman) und sich jetzt mit einem
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solchen Loch begnügen müssen! Aber er war immer eigen-
sinnig, und das Mädchen ist genau so. Er nahm nie einen
Rat an. Es ist ihm früher einmal eine schöne Staatsstelle
angetragen worden; er nahm sie nicht an, er habe keine Zeit
zu vergeuden mit Geldmachen. Er handelte nach seinem eigenen
Kopf und schrieb seine unverkäuflichen Bücher. Man begreift
gar nicht, von was er eigentlich lebt."

„Seine Philosophie mag nicht in weite Kreise gedrungen
sein," wagt Linnell einzuschalten, sobald der Redefluß der Gast-
geberin dies gestattet; „aber es ist ihr die allergrößte Auf-
merksamkeit gewidmet worden von allen tiefen Denkern. Und sie

gewinnt von Tag zu Tag mehr Anhänger unter den gebildetsten
Männern unseres Landes. Ich glaube, sie wird die Philosophie
der Zukunft sein."

„Ich lege keinen Wert auf all diese Zukunftsmusiken,"
läßt der General von sich hören. „Ich für meinen Teil begnüge
mich mit der Gegenwart, in die eine weise Vorsehung mich
gestellt hat, und überlasse es der Zukunft, sich selbst für eine

Philosophie zu sorgen. Ich liebe den Tag, an dem ich lebe.
Aber ich muß sagen, dieser Dumaresg ist ein seiner Mann,
ein Mann wie ein Soldat in seiner Art, er steht fest auf
seinem Posten, bei dieser verlorenen Hoffnung, und zuckt nicht
mit der Wimper. Ob sein Werk gut war oder schlecht, das
kann ich nicht sagen, weil ich nichts davon verstehe; aber daß
er unentmutigt und unwandelbar dafür einsteht, das genügt
für mich, um den Mann zu bewundern. Es gibt Helden auf
dem Schlachtfeld und Helden in der Stube, ich halte Du-
maresq für einen der letztern."

„Ich stimme Ihnen ganz bei," sagt Linnell rasch. „Havi-
land Dumaresg ist ein sehr großer Mann, und die Art, wie

er zu seinem Werk steht, erzwingt ihm Achtung, was man auch

von den darin niedergelegten Gedanken halten mag."
„Viele davon sind sehr fraglich," schiebt der Pfarrer eilig

ein.
„Aber die meisten davon wahrhaft tief und originell,"

antwortet Linnell mit ruhiger Würde.
Frau Maitlands weiblicher Instinkt hat ihr inzwischen

gesagt, daß sie ganz den falschen Weg eingeschlagen habe, um
zu Linnells Sympathie zu kommen. Sie entschließt sich also

rasch diplomatisch einzulenken.
„O, natürlich ist er ein wunderbarer Mann in seiner Art,

ein sehr bemerkenswerter Mann, lind was für eine malerische
kleine Hütte er hat! Also malen Sie sie wirklich?"

„Sie ist malerisch," antwortet Linnell, mit Widerwillen
zu seiner eigenen Persönlichkeit zurückkehrend. „Es ist auch ein

wunderbares Blühen ums Haus; der alte Herr Pflegt den

Garten gewiß selbst? Er hat eine Passionsblume drüben, wie

ich sie in Afrika nicht schöner gesehen habe."

„O, ist sie nicht wundervoll!" ruft Geraldine lebhaft. „Sie
erinnert mich so an das liebe Algier. Hier ist eine, Psyche

gab sie mir." Mit diesen Worten löst sie eine Blume aus den

Falten ihres Kleides und reicht sie ihm.
Er nimmt sie ab, betrachtet sie und sagt dabei àse:
„Fräulein Dumaresg gab sie Ihnen! Sie ist sehr hübsch.

Ich wünschte, sie würde mir zu einem Bilde sitzen. In mau-
rischem Kostüm würde sie prächtig passen für den Vordergrund
jenes Bildes, das ich in Algier anfing, Sie erinnern sich,

Fräulein Maitland? Ich zeigte Ihnen damals die Studre zum
Bild." Während er spricht, befestigt er die Blume an seinem

Rock, und Geraldine schaut ihm mit einem stillen Lächeln zu.

„O gewiß, Herr Linnell, und Psyche paßt prächtig hrnem.

Sie müssen sie veranlassen, Ihnen zu sitzen; sie tut es gewiß

gerne; fragen Sie sie nur gleich morgen!"
„Das will ich," antwortet Linnell, „ich bm auf morgen

abend dort zum Diner eingeladen."
Geraldine staunt. „Morgen zum Diner?" ruft ste. „Zum

Diner bei Dumaresqs?"
„Ja, ja; finden Sie das so seltsam?"
„Wenigstens ist es mir etwas sehr Ungewohntes. Zum

Lunch oder zum Nachmittagstee haben Dumaresqs auch Ichon

eingeladen, zum Abenddiner noch nie. Ich verstehe es gar
nicht recht." ->

„Aber ich, ich gehe, und Mcmsels auch." Geraldme smnt
einen Augenblick und sagt dann halblaut: ^ -

„Und daß Psyche mir gar nichts davon sagte, als:ch be:

ihr war heute mittag, sie erzählt mir doch sonst alles."

„Sie wußte es jedenfalls selbst noch mcht. Mansel und

ich trafen Dumaresg etwa um sechs Uhr auf der Straße, und

da lud er uns ein. Er schien etwas träumerisch und zerstreut
zu sein, und die Einladung ist vielleicht ein plötzlicher Einfall
gewesen, von dem das Fräulein erst bei. seiner Heimkehr ver-
nommen hat."

„Vielleicht," sagt Geraldine mit ernstem Gesicht und einem
kleinen Seufzer. „Er schien also träumerisch und zerstreut zu
sein; er ist das manchmal — leider. Aber ich freue mich, daß
Sie morgen abend dort sein werden, und dann vergessen Sie
nicht wegen der Sitzungen zu fragen."

„O nein; aber wie mache ich's Mit dem Kostüm?"
„Ich leihe Ihnen eines," sagt Geraldine prompt; „ich

brauchte es zu einem lebenden Bild letztes Jahr. Es wird Psyche
gerade passen."

Riunienrnotiv (Rosen). — Phot. PH. 6c E. Link, Zürich.
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„O, wollen Sie'wirklich? Wie gut von Ihnen Das
Bild soll gemacht werden. Ich danke Ihnen vielmal für Ihre
gütige Mithilfe."

Frau Maitland, die die beiden im Stillen beobachtet,
freut sich über die lebhafte Unterhaltung und das gute Ein-
Verständnis.

Und später am Abend, während das harmlos langweilige
Fräulein aus dem weißen Schlößchen ihre langen Finger auf
die Tasten einschlägt, bemerkt sie auch zu ihrer Ueberraschung
und ihrem großen Vergnügen, daß Linnell eine von Geraldinens
Blumen am Rock trägt.

„Wie hübsch!" sagt sie schalkhaft. „Ich glaube, ich weiß,
wo Sie diese Blume her haben, Herr Linnell."

Linnell senkt die Augen, und ein Schatten geht über sein

Gesicht. Da legt die Frau wieder groß und derb ihre fühl-
lose Hand auf etwas Zartes, Unberührbares I Denn die Blume
kommt von Psyche, aus ihrem Garten. Doch ein kluger Gedanke

gibt ihm die Sicherheit wieder. Er schiebt die gefällige Geral-
dine vor, ohne Arg, und sagt:

»Ja, Fräulein Maitland hat mir sie gegeben, es ist eine

von den Blumen, die sie heute am Kleid trägt."
Daß Frau Maitland daraus noch viel wichtigere Schlüsse

zieht, als wenn er gestanden hätte, daß die Blume von Psyche

komme, fällt ihm keinen Augenblick ein. Als die Dame an
diesem Abend mit ihrem Gatten allein ist, sagt sie zu ihm:

„Jetzt ist es aber Zeit, daß du dich nach diesem Linnell
näher erkundigst, Papa."

„O ich glaube, er hat schon Geld."
„Ich glaube, ich glaube! Das genügt nicht, wenn das

Glück eines Kindes auf dem Spiel steht. Wissen muß man.
Es ist irgend ein Geheimnis um den jungen Mann. Wenn
er Geld hat, warum heiratet er nicht, wohnt auf seinem Gut
und geht auf die Jagd?"

„Der Geschmack ist verschieden. Er macht sich vielleicht
nichts aus der Jagd."

„Vielleicht nicht," sagt die Dame wegwerfend; „aber ein

junger Mann, der die Mittel dazu hat, sollte sich aus der Jagd
etwas- machen, das ist er der Gesellschaft schuldig."

Fünftes Kapitel.
Am nächsten Tag zerbricht sich Psyche nicht wenig den

hübschen Kopf über die Frage, warum in aller Welt ihr Vater
diesen liebenswürdigen Herrn Linnell zum Diner eingeladen
habe, nachdem er doch erst vorgestern in ziemlich abschätzigem

Tone von ihm gesprochen. Und eine Abendgesellschaft, wenn
auch in noch so bescheidenem Rahmen, ist für das kleine Häus-
chen eine ganz ungekannte Neuheit. Warum durchbrach der

Vater nun plötzlich die fast spartanischen Gewohnheiten ihres
Haushalts und lud einen gänzlich Fremden zu einem Abend-

schmause? ^
Aber Psyche würde sich noch viel mehr gewundert haben,

wenn sie die Veranlassung für die Sinnesänderung erfahren hätte.
Ein Wort, das Mansel zufällig hat entschlüpfen lassen, daß
Linnell mehr Geld habe, als man nach seinem Auftreten schließen

könnte, hat dieses Wunder bewirkt. Alle Erfahrungen, die

Psyche bisher mit ihrem Vater gemacht, haben übereinstimmend
ergeben, daß ein Mann, der Geld besitzt, insbesondere ein festes

Einkommen, nicht eine erwünschte Gesellschaft für den Philo-
sophen ist. „Die Gesellschaft von Männern, die ihren Unter-

halt nicht selbst verdienen, stößt mich ab," pflegt er zu sagen.

„Die Notwendigkeit der Arbeit ist der große Menschenbildner.
Wer selbst nicht arbeitet, wird stets ein mangelhaftes Ver-
ständnis für seine arbeitenden Mitmenschen haben. Ich habe
kein Vorurteil gegen Geld, ich finde nur, daß Geldmenschen

in der Regel wider meinen Geschmack gehen. Sie mögen ja
innerhalb ihrer Sphäre ganz nette Leute sein; aber ich möchte

die meine nicht von ihnen durchsetzen lassen. Ich fühle mich

am besten heimisch unter den arbeitenden Menschen." Wenn
Psyche also den wahren Grund der Einladung Linnells ge-

ahnt hätte, würde sie sich mit Recht über die seltsame Logik
ihres Vaters gewundert haben.

Wie es nun aber einmal ist, begnügt sie sich bannt, die

unter den ihr gegebenen Verhältnissen besten Vorbereitungen
zu treffen auf den Abend, und was ihrem Diner an Ueppig-
keit fehlt, ist mehr als gut gemacht durch die Feinheit und

Sorgfalt, mit der es angerichtet wird. Die Blumen auf dem

Tisch sind von ibren kleinen Fingern geordnet, die Früchte aus

ihrem kleinen Garten gepflückt, und der kleinsten Kleinigkeit
hat Psyche liebevollste Aufmerksamkeit geschenkt.

Wie Linnell kommt, wird er in das enge Empfangszimmer
geführt und ist da einige Minuten allein, die er benützt, um
die Umgebung des interessanten Mannes ein wenig zu studieren.
Die Kaminbekleidung ist aus dunkler Holzbrandarbeit, wohl
von Psyche oder ihrem Vater selbst gemacht. Im Mittelpunkt des

Gesimses steht eine altertümliche Uhr von getriebener Silber-
schmiedarbeit, ein Prachtstück, mit den Worten am Sockel: „Dem
Geiste, der über die Zeit hinausgeht!" Links von der Uhr liegt
die unaufgeschnittene japanische Uebersetzung des monumen-
talen Geisteswerkes des Bewohners, rechts die Photographie
eines schmalen Männerkopfes mit dem einfachen Begleitwort:
„John Stuart Mill an Haviland Dumaresq." Auf einem

schmalen Seitentisch liegen Bücher, und Linnell nimmt einige
auf. Das erste ist eine deutsche Dissertation: „Betrach-
tungen über Dumaresqs Philosophie", von zwei bekannten
Professoren in Bonn und Heidelberg. Das nächste ist eine

religiöse Kontroverse von einem polnischen Erzbischof: „Ueber
rationelle Ethik, besonders im Lichte des Dumaresguischen Ge-
setzes der Gegenseitigkeit". Das dritte ist die italienische Ueber-
setzung des Dumaresguischen Werkes, in Prachtband, mit der

Widmung: „Als Huldigung des Uebersetzers an den Autors.
In einem kleinen Etui liegt die goldene Medaille der Akademie
der Wissenschaften zu Paris; die danebenliegende Papierrolle
ist die Ernennung zum Ehrendoktor der Wiener Universität.
Und das sind nun die einzigen Spuren der Lebensarbeit eines

Geistes wie Dumaresq, der Mann verdient mit Wissenschaft-

lichem Kleinkram ein karges tägliches Brot! Er ist der

Mann, den Frau Maitland, die wohlgenährt in ihrer eleganten
Villa sitzt, auf dieselbe Stufe gestellt hat mit dem Briefträger,
der auf Bestellung jede Art Glückwünsche versifiziert!

Linnells Herz schlägt höher bei dem Gedanken, daß durch
den großen Absatz, den er dem Werk nun verschaffen will,
doch einige Sorglosigkeit unter dieses bescheidene Dach komme.

Jetzt öffnet sich die Tür, und Psyche steht auf der Schwelle.
Sie trägt ein glattes weißes Kleid von weichem Stoffe, um
die Hüften und um den Hals mit einem schwarzen Sammtband
zusammengehalten; die aschblonden, mattglänzenden Flechten
liegen in anspruchsloser Kreuzform um den feinen Kopf, und
die großen blauen Augen leuchten dunkel vor Freude dem will-
kommenen Gaste entgegen. So steht sie licht und hold im Rahmen
der Tür zu dem ernsten Raum, in dem der Flügelschlag eines

großen Geistes andachterregend rauscht. Linnell nimmt mit
dem Blick des Künstlers dieses Bild in seine Seele auf.

Das Mädchen bietet ihm frohlächelnd die Hand dar; auch

sie nimmt jetzt, freilich unbewußt, ein Bild in sich auf. Der Mann
hier im ernsten Gesellschaftskleid, der einen großen, warmen
Blick in den ihren taucht und sich dann fast andächtig über

ihre Hand neigt, gefällt ihr nun womöglich noch besser als
beim ersten Zusammentreffen. Er hat mit Sorgfalt eine halb-
welke Passionsblume an seinem Rock befestigt. Psyche erkennt
die Blüte sofort und sagt verwundert: „Die ist ja von uns,
Herr Linnell; haben Sie sie denn vorhin gebrochen, als sie durch
den Garten kamen?"

Linnell blickt zögernd auf die welkende Blüte.
„Ich — nein," sagt er, „Tatsache ist, Fräulein Dumaresq,

daß ich sie geschenkt bekommen habe. Fräulein Mailland trug
sie an ihrem Kleid gestern abend; aber," fügt er rasch hinzu,
wie er sieht, daß bei dieser einfachen Erklärung die Freude in
Psyches Auge erlöscht, „sie sagte mir, daß die Blume von Ihnen
komme, und deshalb habe ich sie als kleine Erinnerung behalten."

„Ich hole Ihnen eine frische," sagt Psyche und eilt mit
ihrem holderröteten Gesichtchen davon. Sie ist gleich wieder

da, und Linnell nimmt die frische Blüte ebenso befangen
in Empfang, wie sie ihm gereicht wird: „Ich werde beide be-

halten." Und er faltet die Abgelöste sorgsam in ein Papier,
das er aus der Brusttasche geholt hat. Er ist wirklich ein

großer Verehrer der Dumaresguischen Philosophie.
Sie sitzen eine kleine Weile und plaudern, er fast nicht

minder scheu als sie. Dann tritt Haviland Dumaresq ein;
er trägt ein rötlich gewordenes, fadenscheiniges, aber tadel-
los gebürstetes Gesellschaftskleid; Hemd und Halsbinde sind

von blendendem Weiß; der weiche, silberweiße Bart hebt sich

plastisch ab vom schwarzen Tuchkragen; die grauen Augen leuchten

lebensvoll aus dem feinen, blassen Gesicht heraus. Er begrüßt
den jungen Maler mit seiner gewohnten würdevollen Höflichkeit.

„Ich hoffe, Psyche habe ihre Pflicht als Gastgeberin er-
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füllt?" fragt er mit seiner klangreichen Stimme. „Ich fürchte fast,
ich habe Sie warten lassen. Ich schrieb zu lange. Wenn der
Geist mit innern Dingen beschäftigt ist, vergißt er die änßern
leicht, das werden Sie während des Malens an sich selbst schon
beobachtet haben, Herr Linnell."

„Ich muß Vater immer zwei oder drei Mal zum Essen
rufen," sagt Psyche lachend, „und wenn ich einen Auflauf oder
etwas dergleichen mache, so ruf' ich ihn zehn Minuten vorher,
sonst ist die Speise eingesunken, bis Vater aus seinem Arbeits-
zimmer kommt."

Jetzt treten Mansels ein, und die kleine Gesellschaft begibt
sich ins Speisezimmer.

Trotz des engen, einfachen Raumes und des Mädchens
für alles, das allein zur Bedienung da ist, kann ein Diner
kaum hübscher oder besser sein. Die Gänge sind einfach und
ihrer wenig an der Zahl; natürlich, aber sie tragen trotzdem den
Stempel des feinen Haushalts und Geschmackes, und alles
hat den unnennbaren Reiz vollkommener Anmut, dessen die
üppigsten Diners in London oft ganz und gar entbehren.
Linnell ist sicher, daß Psyche fast alles vorher selbst zubereitet
hat, den tadellosen kalten Pudding sowohl als die goldgelbe,
glänzende Mayonnaise zum Fisch, die geradezu kunstvoll zuge-
richteten Salate und die wunderbare Fruchtgallerte, sodaß
die Magd nur die Suppe und den Rostbraten zu überwachen
hatte. Diese Einzelheiten, wie sie sich hinter den Kulissen eines
kleinen Haushaltes abspielen, kennt Linnell von seiner Jung-
gesellenwirtschaft in Algier her. Alles ist mit Sorgfalt geboten.
Die Gesundheit und die Anmut sprechen dabei das erste Wort.
Der Wein, wenn auch nur in einer Sorte vorhanden, ist eine
auserlesene Marke. Und neben jedes Gedeck hat Psyche im
letzten Moment eine duftende Rose gelegt. Dazu liegt eine
harmonische Luft um das Ganze. Das Gespräch zwischen der
geistig so lebendigen Frau Mansel und dem Gastgeber hätte
allein schon genügt, einem Mahl die geistige Würze zu geben.
Der alte Herr kann, wenn er einmal im Gespräch erwärmt
ist, in schneller Folge Epigramm auf Epigramm abfeuern,
und wenn er als Partnerin eine geistreiche Frau hat wie Frau
Mansel, die den Ball so rasch zurückwirft, als er ansge-
sendet wird, so ist das Spiel zwischen den beiden wohl wert,
beobachtet zu werden. Linnell, der ans innerstem Bedürfnis mit
Vorliebe stiller Beobachter ist, sitzt mit geistigem und körper-
lichem Behagen dabei und macht nur ab und zu eine Zwischen-
bemerkung zu Psyche oder zu seinem Kollegen.

Als aber nach dem Essen Psyche und Frau Mansel das
Zimmer verlassen haben, geht der Fluß der Unterhaltung zwi-
sehen andern Ufern. Wenn ein Mann zum ersten Mal in seinem
Leben seinen Helden und geistigen Wegmacher trifft, so liegt
ihm alles daran, diese Begegnung auszunützen,, um so viel als
möglich von dem lebendigen Gegenstand seiner Bewunderung
zu erfahren. Linnell ist ein viel zu tiefer Bewunderer Havi-
land Dumaresqs, um sich nicht für alle Einzelheiten seines
Lebens und seiner Geschichte zu interessieren. Und Dumaresq,
der sonst wie keiner seine eigene Persönlichkeit verschwinden
läßt, um die Aufmerksamkeit auf das Große, Weltdienliche zu
leiten, durchbricht für dieses eine Mal seine Regel um dieses
warmherzigen Jüngers seines Werkes willen. Mit einem großen
unpersönlichen, unaufdringlichen Zuge entwirft er ein Bild
des Werdens und Wachsens dieses Werkes.

Linnell lauscht mit Andacht, und ein nicht minder auf-
merksamer Zuhörer ist Mansel.

„Das müssen Jahre harter Arbeit gewesen sein, als Sie
das Material für dieses große Werk zusammentrugen," sagt
Linnell, während der Philosoph eine Pause macht und an
seinem Glas nippt, um nach der langen Rede seinen Gaumen
anzufeuchten.

Ein rascher Blick fällt wie ein Blitz auf den Maler. „Sie
haben recht," sagt der alte Herr bedeutungsvoll; „es waren
in der Tat Jahre und Jahre. Fünfundzwanzig Jahre hat
die Vorarbeit gedauert. Als ich die Universität verließ, das
ist jetzt mehr als vierzig Jahre her, war mein Plan reif in
mir und ebenso mein Entschluß, seiner Ausführung mein ganzes
Leben zu widmen. Und das Ding ist gewachsen, wie solche

Dinge notwendigerweise wachsen: ich hatte ein Vierteljahrhundert
daran aufgewendet an dem Tage, als die Vorarbeiten zu Ende
waren. Da sagte ich mir, jetzt könne ich anfangen zu leben;
ich schrieb den ersten Band, und ich heiratete. Das Werk war
fertig, es mußte nur noch niedergeschrieben werden. Ich glaubte,
ich hätte jetzt ein Recht dazu, zum ersten Mal in meinem Leben,
etwas für mein persönliches Wohlbefinden zu tun."

„Aber, wenn es nicht eine zu kühne Frage ist," ruft Linnell
mit leuchtenden Augen, „wie lebten Sie denn in den Jahren
dieser langen Vorbereitungsarbeit?"

Haviland Dumaresq lächelt grimmig. „Wie ein Hund,
mein Herr, wie ein Hund I Und zwar nicht etwa wie ein Herr-
schaftlicher Hund. Wo immer ich war, in London, Paris,
Berlin, Washington — denn meine Forschungen führten mich
durch ganz Europa und Amerika — mietete ich mir ein Zimmer
in einem Arbeiterquartier, möglichst nahe beim Britischen Mu-
seum oder der Nationalbibliothek oder wo sonst mein Ernte-
feld lag, und da lebte ich von Brot und Käse und Bier, und
manchmal noch weniger, jahrelang. Und in der Zeit sammelte
ich, beobachtete ich, ordnete ich. Wenn ich jetzt zurückschaue,
wundere ich mich selbst über diese Zeit. Eine Art apostolischer
Energie hielt mich damals aufrecht. Diese ist jetzt verflogen,
und ich bin anspruchsvoller geworden. Als ich meine Arbeit
begann, besaß ich ein Kapital von genau fünfzehnhundert Pfund,
das ich sofort sicher anlegte. Die Zinsen davon verbrauchte
ich jährlich; wenn aber große Reisen und besondere Schwierig-
keilen im Beschaffen von Material ungewöhnliche Auslagen ver-
ursachten, mußte ich diese stets vom Kapital bestreiten. In
den ersten Jahren waren solche Bezüge selten; aber je mehr
das Kapital im Laufe der Jahre zusammenschmolz, um so
häufiger wurden sie natürlich. Trotz Entbehrung und Hunger,
soviel ein Mensch nur derlei ertragen kann, wurde der Geld-
Vorrat doch immer kleiner. Ich gab das Bier auf, ich gab
den Käse auf; wenn es möglich gewesen wäre, hätte ich auch
das Brot aufgegeben. Und trotzdem kam zu meinem Entsetzen
der Tag, an dem ich vor meinen letzten fünfzig Pfund stand
und noch fünf Jahre ertraglose Arbeit vor mir hatte. Da-
mals hielt ich das ganze Werk für verloren. Mir schwanden
in der Leere die Sinne. Ich saß an einem Morgen im unge-
heizten Zimmer; meine steifen Finger versagten den Gehorsam,
und ich schluchzte laut auf in Verzweiflung und Jammer und
fragte mich, ob ich mich denn für ein Werk, für das mir
niemand dankt, so aufopfern müsse, mich ausschließen von Hei-
mat, Freunden und Familie und von allem, was andern
Menschen leuer ist, aus Liebe zur Wissenschaft."

Der Sprecher macht eine Pause, sein Blick scheint tief in
eine ferne schwere Zeit zu tauchen.

Linnell fragt mit fast atemlosem Interesse: „Und was taten
Sie schließlich?"

„Während einiger Zeit wußte ich selbst kaum, was tun.
Ich hatte einige philosophische Freunde in London und sagte
ihnen offen, wie es um mich stand. Einige davon luden mich
dann zum Essen ein, einige sagten, das sei wirklich eine schwere
Zeit für mich, einige auch machten den Vorschlag, eine Sammel-
liste für mich herumgehen zu lassen. Aber davon wollte ich
nichts hören, so weit konnte ich meinen Stolz nicht unter die
Füße treten, auch der Philosophie zuliebe nicht. Im Stillen
brach ich fast zusammen in Ratlosigkeit und Verzweiflung.
Mill interessierte sich damals für mich und vermittelte meine
Bekanntschaft mit Ihrem Verwandten, dem alten Sir Austen
Linnell, der Minister des Auswärtigen war. Und Sir Austen
brachte mich in die Versuchung, ein Konsulat in Peru anzu-
nehmen, der ich beinahe unterlag. So gebrochen war ich, daß
ich diese Stellung fast angenommen hätte. Sie bringt sechs-

hundert Pfund ein im Jahr und die Amtsgebühren. Für ein-
mal in meinem Leben winkte mir und lockte mich der schmutzige
Luxus. Da starb gerade zu gleicher Zeit ein Onkel von mir
in Amerika; er überließ mir den Ueberbleibsel seines Ver-
mögens, eine Kleinigkeit, sechshundert Pfund in allem; aber
es reichte genau für die verdienstlose Zeit, die ich noch vor
mir hatte. Mit neuerwachtem Mut ging ich an die Arbeit;
sechs Jahre später saß ich als Bettler da, aber mit dem ersten
Band meines Werkes in schönem Schwarzdruck im Schoß".

Linnell atmet tief auf.
„Für dich, Mansel, ist das wahrscheinlich eine längst be-

kannte Geschichte; aber mir, der ich sie zum ersten Mal höre,
benimmt sie fast den Atem."

Mansel schüttelt den Kopf.
„Sie ist so neu für mich, mein lieber Junge, als sie es

für dich ist," sagt er leise mit bewegter Stimme; „Dumaresq
hat mir vor heute abend noch nicht ein Wort davon gesagt."

Der alte Philosoph seufzt tief. „Zu welchem Zweck?" sagt
er mit wegwerfender Handbewegung. „Warum den Kopf
mit solchen Kleinigkeiten quälen? Das Universum wogt und
rauscht mit Welten um uns. Wir Menschen find nur Para-
fiten an der gefurchten Oberfläche eines kleinen Planeten, in-
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mitten eines endlosen Kosmos, dessen Tiefen überoll mit Prob-
lemen erfüllt sind. Wornm sollten wir deshalb von unserm
Wege weichen, um die Hände zu ringen über diese oder jene
Fliege, um die Geschichte irgend eines besondern, individuellen
kleinen Parasiten unter uns zu beklagen? Das Buch wurde
schließlich fertig; das ist die Hauptsache. Die Welt im großen
Ganzen mag sich vielleicht kaum darnach umsehen; aber daist
es, das Monument eines Lebens, der Keim intellektueller Hefe,
frei in die gärenden Gedanken der Menschheit geschleudert und
langsam aber sicher sich jedes brauchbare Teil in dieser großen
Masse leerer und Hohltönender Atome assimilierend."

Es gibt eine kleine Pause, während der sie in ihre
Gläser schauen. Dumaresqs Ernst hält sie im Bann. Linnell
bricht zuerst die feierliche Stille.

„Es war ein edles Leben," sagt er, „edel verbraucht!" Zu
ihrem größten Staunen erwidert Dumaresq entschieden:

„AHI Verbraucht! Oder sagen Sie vergeudet! Sie reden
wahr. Vollständig, unaussprechlich, unverbesserlich vergeudet!
Und da liegt der Stachel der ganzen Geschichte. Wenn ich mein
Leben zwar noch einmal anfangen könnte, würde ich es natür-
lich auf gleiche Weise nochmals vergeuden; dagegen kann ich
nichts tun: die Natur hat mich so geschaffen, daß ich mich not-
wendiger Weise der Philosophie und der Wissenschaft zuwenden
und den Wein meines Lebens verschütten muß um der Förde-
rung der Gedanken willen, gleichwie die Motte ins Licht fliegen
inuß. Aber vergeudet ist es trotzdem; nun ich alt bin und
ruhig auf mein Leben zurückschauen kann, sehe ich, daß die
große Masse der Welt klüger ist als irgend eines ihrer voran-
strebenden Kinder. Die allgemeine Intelligenz, von der jede
individuelle Intelligenz schöpft, fließt tiefer und wahrer als
die Persönlichkeit eines Einzelnen. Der Weg der großen Masse
ist der beste, wenn wir das nur einsehen könnten. Wenn

die Jugend wüßte und wenn das Alter könnte — das ist die
«summe und der Inhalt aller Erfahrung. Wenn ich mein
Leben noch einmal zu leben hätte, würde ich es auf gleiche
Weise verschleudern; denn die Philosophie lockt mich, wie der
Alkohol den Trinker. Aber wenn ich einem jungen Menschen-
kind, das mit hohen Idealen und edelm Streben am Anfang
seiner Laufbahn steht, zu raten hätte, ich würde ihm ohne
Zögern sagen: Die große Masse ist am klügsten. Geh' den
Weg der großen Masse und tue gleich ihr. Vergeude dein
Leben nicht wie ich das meine. Arbeite für den gewöhnlichsten,
persönlichsten Zweck: für Geld, Stellung, Ruhm, Macht. Diese
allein sind solid. Diese allein haben Inhalt. Diese allein
geben dir selbst ein lebenswertes Leben. Der ganze Rest ist
leer, leer, leer. Alles ist nichtig, ausgenommen die gewöhn-
lichsten Dinge, die die gewöhnlichsten Menschen auf kluge und
niedrige Weise erstreben."

Lange schweigen alle still. Dieser entsetzliche Aufschrei
eines vernichteten, gebrochenen Geistes hat sich wie eine kalte
Hand auf ihre Seelen gelegt. Aber durch die geschlossene Tür
dringt Psyches weiche Stimme vom Salon herüber. Auch der
alte Mann hört sie und lauscht ihr und lächelt. Die Wolke,
die auf seiner Stirn liegt, hebt sich. Er schaut mit einer Ab-
ficht im Blick zum Speiseschrank hinüber, geht langsam hin,
nimmt eine schmale runde Schachtel heraus, legt von deren
Inhalt eine kleine, versilberte Pille in den Mund und spült
sie mit einem halben Glas Wein hinunter.

„Ich bitte um Entschuldigung, meine Herren; aber es er-
regt mich so sehr, von diesen Dingen zu sprechen, daß ich ein
beruhigendes Mittel benötige. Mansel, nehmen Sie noch ein
Glas Wein? Nicht? Dann schlage ich vor, wir gehen zu den
Damen hinüber?"

(Fortsetzung folgt).

Mein Grossvater.

Ich kam ihm wie ein Uuckucksei ins Haus,
Das zarte Pflänzchen einer kurzen Flamme!
Nun sollte er dem vaterlosen Flaus
Ernährer sein und Halt zu einem Stamme.

Was muß er denken? fragte ich mich oft
Die lange Zeit des Elends, der Beschwerden.
Wird ihm geraubt, was er um mich erhofft,
Soll seine Treue ganz zu Schanden werden?

Obgleich er mich zuerst nicht gerne sah —
Wer liebt denn solche unverhoffte Sprossen?
Allein was tun? Ich war nun einmal da

Nach wenig Iahren wurden wir Genossen.

Dann konnt' ich niederfallen im Gebet:
Gott, laß den Alten nicht in Gram versinken,

Gib, daß er noch auf Erden geht und steht,

Wenn mir die ersten Lorbeerkränze winken! —

Dann fehlte ich bei keinem Sichelschnitt,

Aus jedem Bündel Heu kam ich gefahren,

Auf allen Reisen schleppte er mich mit:
Man merkte, daß wir unzertrennlich waren.

Und ungerächt trat niemand mir zu nah,
Des achteten sogar die Gassenjungen;
Für meine Schuld war keine Strafe da,

Nur hinter andern ward der Stock geschwungen.

Und als sie kamen, hab' ich unverweilt
Den Weg ins liebe Heimatland genommen.
Da war mein Ruhm mir schon vorausgeeilt,
Und meine Freunde hießen mich willkommen.

Ich aber suchte in der kleinen Schar
Die Schwielenhand, die lang mir nicht gereichte,
Ein wetterbraunes Haupt im Silbsrhaar — —
Wo war es nur? Ich fragte. Man erbleichte.

Die Jahre schwanden — und des Alten Stolz
War mein Begleiter durch die Iugendwirren.
Rain ich vom Wege, in Gefahr, so sollt's
Den guten Greis im Glauben nicht beirren.

Dann fielen Worte Worte hart wie Stein

„Vor kurzem erst ..." „Der Alte starb in Frieden."
Mir jedoch brannte es ins Herz hinein:
— Er ist enttäuscht aus dieser Welt geschieden! —

Paul?!g.
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