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Joseph schüttelt den Kopf, dann entgegnet er:
„Das kann ich morgen am Tag noch genug

ansehen. Wer von seinem Platz weggeht, wenn er ein-
mal Feierabend hat, muß eiu dummer Kerl oder kein

Bahnwärter sein!"
Dann spinnen sie das Gespräch gemächlich weiter,

bis Joseph merkt, daß Gilda müde und schläfrig ist.
Da steht er auf, klopft seine Pfeife aus, hängt sie an

ihren Nagel und sagt:
„So, nun will ich schlafen gehen — Herrgott, die

Knh! Jetzt habe ich völlig die Kuh vergessen —!"
Gilda aber kann ihn beruhigen; denn sie hat auch

die Kuh versorgt, so ungewohnt ihren Händen solche

Arbeit ist.
Joseph lacht wieder; dann trollt er sich mit einem

biedern „Gute Nacht!" hinaus, um sein Heu anfzu-
suchen. Zuerst schaut er aber doch noch der Kuh nach.

„Ja, da glaube ich schon, daß die keinen Laut ge-

geben hat," brummt er. „Die hat für acht Tage Futter
in der Raufe! Ja gelt, Flecke, heute haben wir beide

Festtag. Es ist uns auch etwas zu gönnen."
— lind während er einschläft, stellt er allerhand

Betrachtungen darüber an, wie schön es wäre, ver-
heiratet zu sein. Wenn es so bliebe, so würde er sich

ein Bett zimmern — Zeit hätte er schon dazu — und

es auf dem Heuboden dort in der Ecke unterbringen.
Das wäre angenehm, mit dem Bewußtsein einschlafen

zu können, daß drunten in der Wohnstube eine Frau
weilt, die am Morgen für den Kaffee und ani Mittag
fürs Essen sorgen wird. Er will dann schon die Kuh

versehen und die Hühner schlachten Die Enten

Haben's auf ihn abgesehen Warum auch nur der

Zug die Droschke hinten anhängen hat. Und das

Fahnenweib! — ^ —
Joseph ist eingeschlafen. — —
Frühzeitig am andern Morgen ist Gilda munter.

Es ist noch dunkel. Das Wetter hat sich gebessert, und

sie will heute weiter wandern. Soeben hat sie das

Wasser für den Kaffee übergestellt. Sie weiß so un-

gefähr die Zeit, wann Joseph erscheinen wird, und

möchte ihn mit dem fertigen Morgenimbiß erfreuen.

Weil aber keine Milch vorhanden ist, will sie versuchen,

(Schluß).

ob sie nicht die Kuh melken könne. Andere Frauen
können es ja auch, und sie begibt sich getrost mit dem

Gefäß und dem Laternchen in den Stall. Sie weiß
nichts von einem Melkstuhl. Darum schürzt sie ihre
Gewänder hoch auf und kauert neben der Kuh nieder,
in der einen Hand den Milchhafen und die andere zum
Melken bereit. Am Boden steht das Laternchen. Das
Geschäft kostet ihr einige Ueberwindung, und zaghaft
ergreift sie endlich einen Strich des Euters. Das sind
eben allerdings keine Rosen. — Doch die erhoffte Süßig-
keit vermag sie nicht flüssig zu machen. Sie drückt wohl
und zieht ein wenig; aber es kommt nichts, und man
kann dem Tier doch auch nicht weh tun. Mit einem

Seufzer der Enttäuschung erhebt sie sich endlich und

verläßt den Stall. So muß sie eben sich gedulden,
bis Joseph kommt.

Und der läßt gar nicht lang auf sich warten; denn

er hat die Strecke wieder im Trab abgesucht, und nicht
alle Tage liegt eine Gilda auf dem Geleise.

Mit einem fröhlichen Morgengruß stampft er in
den Wohnraum. Er hat die Pantoffeln an; denn er

konnte doch Gilda nicht um seine Stiefel wecken.

Gilda klagt ihm alsogleich ihren Mißerfolg bei der

Kuh, und Joseph heißt sie mit einem behaglichen Lachen

mitkommen. Er will ihr das Melken beibringen.
Er holt den Melkstuhl, bindet der Kuh den Schwanz

am Hinterbein fest, nimmt den Blecheimer zwischen die

Knie und beginnt die Striche vorzubereiten. Und dann

läßt er mit unverhohlenem Stolz ein paar langanhaltende

Milchstrahlen in seinen Kessel sprudeln. Darauf hält
er an, den Vorgang zu erklären.

Wie nun aber Gilda noch einmal den Versuch wagt,

bringt sie dennoch nichts zustande, bis ihr Joseph end-

lich die Hand führt und sie lachend mit einander einige

volle Züge tun. Dann aber besinnt sich Gilda plötzlich

auf ihren Kaffee. Sie eilt davon, um alsogleich mit
dem Milchtopf zurückzukehren, den ihr Joseph vorweg füllt.

Und wie Joseph mit dem Eimer endlich nachkommt,

steht schon alles reinlich und fertig auf dem Tisch.

Joseph hat seit vielen Jahren nicht mehr so mancher-

lei geplaudert wie diesen Morgen. Und da er vor-
läufig nichts Dringendes zu tun hat, setzt er sich nach

is. in. was.
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dem Morgenessen wieder mit seiner Pfeise in den Lehn-
stuhl. So früh hat er all sein Leben noch nicht Feier-
abend gehabt.

Gilda reinigt indessen das Geschirr und besinnt sich,

wie sie es vorbringen soll, daß sie heute morgen weiter-
reisen will. Es fällt ihr ein wenig schwer; denn sie

weiß, daß der gute Mensch aus all seinen Himmeln
fallen wird. Aber sie könnte ja schon der Schicklichkeit

wegen nicht länger bleiben, wenn sie auch wollte. Und
sie muß ihren Angelo ehestens wiedersehen.

Nun ist sie mit allem fertig. Joseph lehnt in seinem

Stuhl und lächelt in sich hinein. Da tritt Gilda vor
ihn hin und sagt schüchtern mit weggewandten Augen:

„So, es ist jetzt alles in Ordnung, — und — ich

muß nun weiter."
Wie keine Antwort erfolgt, schaut sie ans. Dasitzt

Joseph vorgebeugt in seinem Stuhl, hat die Pfeife in
der Hand und starrt sie an. Dann, als seine grauen
schmucklosen Augen ihren schimmernden Sternen begegnen,
nickt er vor sich hin, und ein paar Tropfen rinnen ihm
über die braunen Wangen.

„Ja, geh nur!" sagt er nun schlicht und einfach.

„Zu mir wolltest du ja ohnehin nicht."
Er erhebt sich, und indem er seine Stiefel anzieht,

spricht er weiter: „Aber wenn — wenn der andere dich

nicht wollte, so — so komm' wieder zu mir. Hörst du?"
Gilda kann nichts antworten. Josephs stilles Wesen

greift ihr zum Herzen, daß sie weinen möchte.

Nnn ist sie reisefertig, und mit einem einfachen:

„Komm!" begibt sich Joseph mit ihr auf den Weg.
„Sonst verirrst du dich," fügt er noch bei.

Schweigend erreichen sie einen freien Aussichtspunkt.
Dort hält Joseph an.

„Hier, den Weg hinunter bis ins Dorf! Dann
nur immer dem Wasser nach

Noch stehen sie stumm eine Weile neben einander,
bis endlich Gilda mit einem bedrückten Seufzer ihm die

Hand reicht. Ihre Stimme zittert, als sie spricht: „So
segne Sie denn Gott und die heilige Jungfrau für alle

Wohltaten! Ich — ich kann eben nicht anders."

Jetzt wandelt sie zwischen den grauen Felsen binab.
Er aber steht und schaut ihr nach, bis sie seinen Augen
entschwunden ist.

Und wie er sich nun umdreht, murmelt er: „Man
möchte sich gerade auf die Schienen schlafen legen. Wozu
auch lebt man denn eigentlich?"

Dann geht er, seine Strecke wieder abzumessen. Er
trabt und lacht aber nicht mehr.

Fünftes Kapitel.

Es galt, über die Niederung des Flüßchens und über

dieses selbst mit kühnen Bogen ein Viadukt zu spannen.

In den Leib des grünen Hügels hatten sie zn diesem

Zweck eine breite, tiefe Oeffnung gegraben; bis auf seine

Wurzel hatten sie hinabgewühlt; denn dort sollte der

Fuß des ersten Bogens ruhen.
Mit Brettern und einem Gewirr von starken Baum-

stämmen sperrten sie die rotbraune feuchte Wunde aus-
einander, damit sie ungefährdet in der Tiefe möchten zur
Grundlegung schreiten.

Ueber dem finstern Erdriß leuchtete im Abendlicht

ein Nußbäumchen herab und hinüber. Die Sonnen-
strahlen schwellten schräg über das Menschengewimmel
hinweg und malten im Flüßchen silberne Spiegel und

farbige Glasperlenschnüre den Ufern entlang.
Zwanzig Schaufeln bewegten sich taktmäßig, rastlos

um den einen Zweck. Vom Kieshaufen bis zur Grube
bildeten sie eine Kette. Bei der letzten Schaufel kam

der haltlose Kies als zähverbundener Zement an, um
in der Sohle der Grube das Fundament des ersten

Pfeilers zu bilden.
Und drunten arbeiteten zehn eiserne Mötze, um die

Masse fest zusammenzutreiben und mit dem weichen

Mutterboden zu verbinden.
Michelangelo war das Auge, welches das ganze

Getriebe überwachte. Eine der Schaufeln war die seines

Bruders.
Droben umfächelte der junge Abendwind die Blätter

des Bäumchens und bewegte unter dem stillen Sonnen-
schein ein goldiges und silbernes Wimmeln in der

Krone. — —
Das Verhältnis zwischen den entzweiten Brüdern

war um nichts gebessert; aber sie schienen sich allmählich
daran gewöhnt zu haben. Sie arbeiteten wortlos und

äußerlich gleichgültig neben einander, sie gingen auf be-

sondern Wegen nach Hause, wo jeder sein eigenes

Zimmer bewohnte. Sie grüßten sich nicht und hinderten
sich nicht, sie schienen sich fremd geworden zu sein. Jeden
aber verbitterte es, daß sich der andere so gleichmütig
über den Zwist hinwegzusetzen vermochte, und keiner

wußte vom andern, daß er alle Zeiten und Stunden an
der unnatürlichen Tatsache der Verfeindung herumgrübeltc.
Beiden brannte ein feuriges Bedauern im Herzen, jeder
aber lehnte es ab, sich auch nur den Anschein zu geben,

solange der andere ihm so kalt begegnete. Ihren Eigen-
sinn hatten sie gemein. An dem hielten sie fest. Es

war daher auch gar keine Aussicht auf eine Aenderung
vorhanden.

Die Angelegenheit mit Jduna war indessen zum
Stillstand gekommen; denn Angelo wagte nun doch nicht,
über den ältern Bruder hinwegzuschreiten, so lieb ihm
das schöne Weib anch war. Dies war aber kein Mo-
ment, ihn milder gegen jenen zu stimmen, und er war
auch derjenige Teil, dessen Groll immer wieder neue

Nahrung fand und die Kluft eigentlich offen hielt. Er
vermochte nicht einzusehen, daß Matteo recht hatte und

daß die Zukunft der Brüder mit seiner Leidenschaft auf dem

Spiel stand. Tatsächlich war diese Zukunft von der ver-
lockenden Aussicht auf einen Familienstand mit der lieb-
lichen Witwe bei ihm bereits in den Hintergrund ge-

drängt worden, und er hatte in der letzten Zeit wirklich
bloß Matteo zu Gefallen weiterstudiert. Er dachte

nur noch an das Heiraten und an die Freuden der Ehe
und war durch seine Liebe untüchtig geworden, seinem

hohen Ziel weiterhin nachzustreben. Ihn, war die Liebe

schmeichelndes, schönblütiges, süßduftendes Schlinggewächs,
das sich weich um den Fuß des Wanderers schmiegt und

seine Sinne mit Duft und Glanz betört, daß er Stab
und Felleisen fortwirft und sich, seines Zieles vergessend,

in den verführerischen Wohlduft hineinwühlt. Dann
umfängt wohl eine holde Betäubung seine Sinne, und

er schläft ein, um nimmer zu erwachen. — —
Tagelang waren strömende Wasser herabgequollen.
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Ankunft cìes Storekes. Nach einer Zeichnung von Joh. Martin Usteri i1763—1827).

Heute war der erste Tag, an dem wieder gearbeitet
werden konnte. ' Am Morgen hatte man zuerst das

Wasser aus der Grube schöpfen müssen, um mit dem

Betonieren beginnen zu können.
Die Schaufeln scharrten. Der Kies klirrte. Die

Stößel dröhnten in der Tiefe. Das Bäumchen leuchtete.
Die Wirbel spielten auf dem Wasser.

Dann und wann bröckelte etwas Erde von den

braunen Wänden ab. Sie rieselte heimlich zwischen den

Brettern und dem Balkenwerk hernieder. Es begann

lebendig zu werden im Hügel. Die Arbeiter gewahrten,
nichts. Gleichmütig stampften die eisernen Stößel.
Schaufel um Schaufel erschien gefüllt am Rand der

Grube und verschwand wieder, indessen dumpf drunten
und taktmäßig die schweren Massen aufprallten.

Da sprang wie ein eingespanntes Streichholz mit
einem wilden Klang ein Balken aus der seitlichen Ver-
sperrung heraus, Bretter ächzten, bogen sich und zer-
krachten, und über sie hinüber ergoß sich ein brauner
Strom der feuchten Erdmasse in die Grube hinab.

Mit einem wirren Geschrei warfen sich die Arbeiter

auf, ließen alles im Stich und kletterten mit einer mahn-

sinnigen Geschwindigkeit an den Leitern und am Balken-
werk hinauf. Getroffen war keiner von ihnen.

Im Hügel war es wieder zur Ruhe gekommen.

Das Bäumchen leuchtete, und seine Blätter wimmelten.
Man fragte nach Angela. Er war nicht unter ihnen.

Drunten wimmerte er unter dem ausgesprungenen Balken.

Furchtbleich zauderten und zagten die Arbeiter am Rand
der Grube. Matteo aber warf dem Bruder ein Seil
zu und hieß ihn sich die Schlaufe unter die Arme

legen. Denn bereits begann es wieder zu bröckeln und

zu rieseln.

„O Santa Maria! Ich kann nicht! Ich kann

nicht!" klang es aus der Tiefe herauf, daß es die

Männer kalt überlief.
Und das Sperrwerk ächzte, und das Bäumchen zitterte.

Der und jener Balken begann sich knirschend zu drehen.
Mit einem Sprung setzte Matteo in die Grube hinab,
und während das Bäumchen sich langsam vornüber
neigte und die Wände dumpf dröhnten, setzte er den

verwundeten Bruder sorgsam auf ein Brett, das er

durch die Schlaufe des Seiles gezogen hatte; dann band

er ihn an dieses selbst fest, indessen schon die ersten Erd-
klöße auf seinen Rücken herabstürzten. Droben konnten
die Männer kaum das Zeichen zum Aufziehen erwarten,
und ruhig ließ Matteo endlich sein „Auf!" ertönen.

In der Höhe schwebte Angelo, und Matteo über-
zeugte sich zuerst, daß er glücklich hinaufgelangte, ehe

er selber sich der Leiter zuwandte.
Das Balkenwerk krachte und stob mit eins aus-

einander. Die Wände schwankten und drehten sich. Des
Bäumchens leuchtender Wipfel sauste herab und ver-
schwand im wirbelnden Chaos. Nun ein Brüllen und
Donnern und Dröhnen, daß der Boden erzitterte. —

— Und als alles zu Ende war, schien die Sonne
freundlich über das braune Geröll. Und in dessen Mitte
stand mit eingeklemmtem Wipfel das Bäumchen, und
sein Wurzelwerk starrte trostlos zum lächelnden Himmel
hinauf. — —

Stumm und bleich schauten die Männer auf die

Verwüstung. Wenn ihnen selbst auch keinerlei Nachteil
daraus erwuchs, tat es ihnen doch leid, vernichtet zu
finden, was sie mit Freuden unter ihrem Fleiß hatten
entstehen sehen.

Da trat mit blutendem Haupt Matteo zu ihnen,
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und als er Angelo noch daliegen sah, schalt er die

Männer um ihrer Untätigkeit willen. Eilends verfertigte
er mit ihrer Hilfe eine Bahre Und als er den Bruder
darauf gelegt hatte, haschte dieser nach seiner Hand.
Dann winkte er ihn zu sich herab, um ihm etwas ins
Ohr zu sagen. Er brachte aber nichts hervor als ein

unverständliches Röcheln. Sein heißer Händedruck je-
doch, sein leuchtendes Auge und das Lächeln, das

über die blassen Züge glitt, sagte dem erschütterten
Bruder alles. —

Dann hoben vier Männer die improvisierte Bahre
auf ihre Schultern, und so trugen sie den schönen bleichen

Mann in die Stadt zurück. Mit blutigem Haupt schritt
der Bruder neben ihm her. Wo sie vorbeikamen, blieben
die Leute von Mitleid bewegt stehen. Und die sahen,

wie der Jüngling dem blutigen Bruder wieder und immer
wieder die Hand zum Druck hinabreichte, wischten sich

eine Träne der Rührung aus den Augen.
Dann begannen die Abendglocken zu läuten. Es

war Feierabend, und allenthalben traten die Menschen

vor ihre Hänser hinaus. Und unter feierlichen Glocken-

klängen schwankte die Bahre durch die Straßen, ver-
schwand sie im Hans der schönen Jduna und trugen die

Männer dieser den schwerverletzten Geliebten zu.

Sechstes Kapitel.
Mit geschlossenen Augen liegt Michelangelo auf seinem

Lager. Es ist Nacht, und er ist allein. Matteo liegt
selbst an seiner Wunde darnieder. Jduna hat sich auf
einen Augenblick zurückgezogen. Der Arzt ist hier ge-

wesen und hat für Angelo keine Hoffnung gegeben,

und darum muß sie nun weinen.
Träumerisch ahnungsvoll dämmert das Lichtchen auf

dem Nachttisch. Das ganze Haus ist still. Draußen schweigt

auch die Welt, und ebenso träumerisch ahnungsvoll blicken

die Sternenaugen auf die Schlafende hernieder.
Etwas lebt in der Nacht. Es haucht, es raunt, es

schwebt unter den Sternen her, es zieht fern vorüber,
kehrt wieder, entschwebt, naht — verflüchtigt. Es lächelt,

es weint, es tröstet, es schmeichelt; es bedrückt, beseligt,

beengt, befreit — und schläfert endlich mit heilig süßem

Wiegengesang alles miteinander ein.
Leise stöhnt der Wunde vor sich hin. An den Wän-

den bewegen sich weiche, freundliche Schatten. Ein
schwacher Schein leuchtet im Zimmer auf und erlöscht

wieder: eine ferne Sternschnuppe
Tief in den Kissen liegt das bleiche Haupt. Tief in

der Dämmerung die reisefertige Seele, und Sternschnuppen
leuchten immer häufiger und farbenschöner über verhüllten
Gestaden auf.

Nur noch undeutlich erkennt der trübe Blick die

Gegenwart; neblige Gestalten schiffen stumm vorbei;
bekannte Gesichter leuchten leise auf, grüßen und ver-
bleichen wieder. Das blasse Antlitz verrät aber nicht

mehr, welcherlei Anteil die Seele noch daran nimmt.
Und immer tiefer dämmert das Leben zwischen stillen,

weichen Finsternissen hinab. Noch einmal ist es ihm,
als werde es Heller über ihm. Langsam öffnet er die

lirr: Gilda.

Augen. Gildas liebes Gesicht neigt sich über ihn. Sie
ist in letzter Stunde noch gekommen. Er hat sie lange
nicht mehr gesehen, diese dunkeln Augenlichter mit den

Goldstrahlen. Die Lider fallen ihm wieder zu; aber

es ist hell geworden in ihm. Das sind die Sonnen-
lichter Italiens. Seine Fahrt wird rascher. Ueber sich

hört er die traute Stimme sagen: „Nun ist er ge-

starben!" Dann umfängt ihn ein mildes Weinen. Ein
großes, weites Lächeln öffnet sich vor ihm. — — —
Michelangelo ist nicht mehr. -—

— — An seinem Sterbelager sitzen die beiden Frauen,
die ihn im Leben so lieb gehabt.

An den Wänden bewegen sich immer noch die freund-
lichen weichen Schatten. Einer davon ist der Michel-
angelos. —

Siebentes Kapitel.
Nun wohnt Gilda im Haus Jdunas und betreibt

ihr altes blühendes Gewerbe.
Matteo geht wieder seiner Arbeit nach. Er ist an

seines Bruders Stelle getreten, und bereits ist unter
seiner Leitung der erste Bogen des Viaduktes aus der

Unglücksstelle emporgewachsen.
Er hat sich gefaßt und verfolgt still das Ziel weiter,

das den Brüdern gemeinschaftlich zu erreichen nicht

gewährt war.
Die drei Menschen haben inzwischen Zeit gefunden,

das Vergangene einander in seinen innern Znsammen-
hängen aufzuklären. Jduna und Matteo haben sich

darauf in stillem Einverständnis die Hände gereicht.

Sie sind keinen Augenblick zweifelhaft gewesen, wie sich

ihr ferneres Leben gestalten möchte. Angelos Andenken

lebt viel zu strahlend in Jdunas Seele, als daß ein

anderer Mann ihn bei ihr zu ersetzen vermöchte. Und

wenn auch Matteo seinen Schwur nicht getan hätte, so

hätte allein der Todesschauer, den seines Bruders Schicksal

ihm um das schöne Weib gewoben hat, ihn von Jduna
ferngehalten. Sie sind aber treue Freunde geworden.

Gilda allein vermag sich nicht mehr im Leben zurecht-

zufinden ohne ihren Leitstern Michelangelo. Sie sehnt

sich nach jenen Gefilden, wo ihr Herz den Seligen.ahnt.
Nur in einem hat sie einen eigenen Willen gezeigt. Sie

gestattet der Witwe in keiner Weise, irgend etwas für
Angelos Grab zu tun. Angelo gehört ihr. Sie will
ja gerne sein Andenken mit andern teilen. Seine Ueber-

reste aber und seine Ruhestätte sollen das Eigentum der-

jenigen sein, die durch seine Umarmung sein Weib ge-
worden ist.

So hat sie aus ihrem bescheidenen Verdienst ihm
einen Grabstein gesetzt, und so verwendet sie nun auch

alle übrigen Mittel für Blumen, sein Grab zu schmücken.

Es ist keine Ruhestätte vornehmer und geschmückter, als
die Michelangelos.

Trauernd beobachten wohl die Freunde ihr stilles
Treiben und ihre zunehmende Abgeschiedenheit. Doch
Gilda beantwortet alle Ermahnungen mit demselben

Lächeln, demselben Kopfschütteln und demselben freund-
lichen: „Laßt mich doch! Mir ist ja wohl so."
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