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Opfer unserer Verge.
5. -z- îvalter Hagen.

îX

Mit Bildnis »i.

Z de Flüehne isch mys Liibe,
Und im Tal tu' i keì Gut;
Andri wehre mir's vergäbe:
„Gang doch nit, 's isch G'fahr um's Läbe!"
O ihr liebe, guete Lüt, eures Säge nützt hie nüt!

G. I. Kühn.
den ersten schönen Märztagen heute vor einem Jahr hieß

es plötzlich in Bern: „Wissen Sie schon? Walter Hagen
hat sich auf eine Ski-Tour begeben und ist seither nicht zurück-
gekommen!" Man wartete, wartete, bange Tage für die be-

sorgten Freunde, fürchterliche Nächte für die hoffende, harrende
Mutter. Man wußte, er hatte mit einem Freund ein Rendez-
vous hoch oben am Ammertengrat verabredet, die beiden
Freunde erstiegen den Grat auf verschiedenen Wegen.

„Früh am Tag, wenn d'Sterne schyne," zog Jung Hagen
aus, bewaffnet mit den Skis, ein paar Stückchen Zucker, im
Magen offenbar ziemliche Leere, da er das Frühstück verschmäht
hatte. — Was tat das? Der Freund würde ja mit erheblichem
Proviant oben auf eisbedeckter Höhe erscheinen. Harmlos und
froh ging Walter seines Weges, und die ihn zuletzt erblickte»,
sahen, daß er an einem Bergbrünnlein an erquickendem Wasser
sich erlabte. — Niemand hat ihn lebend wiedergesehen.

An einem eisigen Bergabhang ist Walter Hagen aus-
geglitten, eine Lawine begrub ihn. Wie lange er unter der
Lawine noch gelebt? Was der Unglückliche, ein Mensch von
ungewöhnlich zähen Lebensfasern, wohl durchgemacht hat?
Verklärten sich die Melodien, die ihn sein Lebtag begleiteten,
noch zur herrlichsten Symphonie, ihn allmählich sanft einschlä-
fernd, und versöhnten ihn barmherzig mit der grausamen Natur,
die ihren warmen Verehrer unsäglichen Qualen preisgab? —

Schneestürme erschwerten das Suchen nach dem Ver-
unglückten bis zur Unmöglichkeit. Den Suchern wäre einfach
schon bald selbst das Todesurteil gesprochen worden. Endlich
am 8. Juni 1902, als Sonnenglnt die Todesdecke schmolz, fand
man zuerst Hagens Ski — „die Schifflein, die ihn trugen,
die ihn lockten in.Wettergraus,..." und entdeckte dann seine

sterbtichen Ueberreste „mit gefalteten Händen".
Das ist des harmlos fröhlichen, genial begabten Knaben

Ende gewesen. Der Anfang, die Fortführung dieses Menschen-
lebens hat große Aehnlichkeit mit dem Leben jener Männer,
aus denen die größten Dichter, Künstler, Gelehrten hervorgehen.

Wir glauben nicht zu übertreiben. Es liegen da Briefe
vor, Drucksachen, die tiefen Einblick in das Wesen des schweig-
samen Knaben gestatten. Nicht deshalb allein sind diese Be-
weise interessant, weil ein auch vom Ausland anerkannter
Künstler in den geliebten Bergen seinen Tod gefunden hat,
nachdem er jahrelang um seine materielle Existenz als ein
Strebender gerungen, sondern weil das ganze Leben dieses

jungen Mannes eine kleine Heldentat ist, oder besser, es reiht
sich da eine an die andere.

In Bern sahen gewisse Philister mit „Bewunderung unh
Grauen" den „kleinen Hagen" öffentlich auftreten mit kaum
dreizehn Jahren; sie ahnten Düsteres, als das Kind unter der

Protektion eines berühmten Brüßler Cellisten nach Brüssel ging.
Aber frisch und freudig ging Klein-Hagen seines Weges und
kümmerte sich blutwenig ein für allemal um das, was seinem

selbstgewählten Lebensweg so oder so hemmend entgegentreten
mochte. ^Von 1888—1889 blieb Walter tapfer arbeitend m Brüssel
und siedelte 1389 nach Frankfurt a./M. über, wo er am Hoch-
schen Konservatorium Freischüler wurde. Er, der Vierzehn-
jährige, verdiente in den Freistunden durch Unterricht semen

Unterhalt und schuf doch in dieser mühsamen Zeit seine ersten

Kompositionen. Walter wollte seinen Eltern keine sorgen
machen, und an diesem Prinzip hat er bis ans Ende festgehalten.
Walter Hagen war der Sohn des bekannten Professors Hermann
Hagen, der den Lebrstuhl für klassische Philologie an der

Universität Bern innehatte. Diese Wissenschaft pflegt ihre Ver-

5) Die nebenstehend wiedergegebene Porträtzeichnung des jungen Cel-

steil Walter Hagen stammt aus der Zelt, da Walter Frankfurt a/M.
-eilte als Schüler des Hochschen Konservatoriums fur Musik <1893 Wir
anken sie einem Schweizer im Ausland und Freund unserer Zeitschrift, der,
>eil bloß Dilettant in der Kunst, nicht genannt sein mochte. A. d. n.

treter nicht mit Gold zu überhäufen, Pension gibt's auch keine,
und der verdiente Gelehrte mußte eben zusehen, wie die zahl-
reichen Kinder sich, so gut es ging, selbst mit dem Leben zurecht-
fanden. Dem jungen Walter gelang dies vorzüglich. Ja, man
muß sich da fragen, ob nicht Kinder mit derartig ausgeprägten
Naturanlagen und Talenten ohne väterliche Beeinflussung besser
den Lebenskampf bestehen als solche wohlhabender Eltern, die
durch falsch verstandene Liebe das Kind oft genug auf absolut
falsche Wege leiten. Halb Liebe, halb Egoismus bringt den
begabten Knaben, das talentvolle Mädchen in seelische Konflikte,
die vielfach durchs ganze Leben schmerzlich fortwirken. „Erstickte
Flamme schwehlt!"

Aber in Walter Hagen leuchtete die Flamme und sprühte
empor. Die Briefe aus den Frankfurter Jahren (1389—1893)
zeigen eine achrungswerte Sicherheit im Urteil, ein rasches Erfassen
dessen, was für ihn notwendig, seine Meinung über Zustände
und Menschen zutreffend, weit über seine Jahre hinaus. Ohne
im geringsten die Pflichten der Pietät zu verletzen oder der
geliebten Mutter, die er schwärmerisch verehrt, weh zu tun, be-

harrt der Knabe fest auf dem für richtig erkannten Standpunkt,
betreffe es nun die Kritik an Uebelständen der Konservatorien
im Allgemeinen oder den Umgang mit Menschen. Da weiß er
ganz genau, was er will und nicht will, und es ist ganz lustig
mitanzuhören, wie der Junge das „typische Besuchslächeln" des
einen und gemütswarme Herzlichkeit eines andern scharf aus-
einanderhält. — Das Leben in Frankfurt ist Arbeit, und fast
nur Arbeit. Das fleißige Kind arbeitet früh von fünf Uhr ab,
treibt noch Larein und Griechisch, gibt Unterricht, geht aufs
Konservatorium, ein kleines Muster von Ausdauer! Ein wahres
Ereignis bildet ein Ausflug in den Wald, der am Geburtstag
mit einem Freund ausgeführt wird. Es wird der Mutter
beschrieben und die durch sie gespendete Flasche Bier dankbarst
erwähnt.

Nun geht's weiter nach Leipzig, wo Hagen die Kompost-
tionsstudien fortsetzt und öfters öffentlich auftritt. Auch in
Frankfurt a./M. hatte er im Orchester mitgewirkt.

st Malter yagen aus Bern (nach Zeichnung von C. O.).
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Blick vom Wetterhorn nach Süden (mit Berglistock

In Leipzig nun hat der junge Komponist, wie wir hören,
die glücklichste Zeit seines Lebens verlebt. Ein lustiger Freund
schildert ihn bei seiner Ankunft folgendermaßen:

Ach, wie war er noch so klein.
Als er zog in Leipzig ein.
Ach so schmächtig und so dünn.
Schmal die Wangen, spitz das Kinn;
Doch wie ist gewachsen
Er im Lande Sachsen!

Dort entsteht auch seine erste größere selbständige Kom-
Position, eine Violinsonate, deren Lob von Leipzig nach Bern
heriiberklang.

Für alleFreunde überraschend war es, als sich Walter Hagen
190l plötzlich zum Studium der Medizin entschied. Mnnzinger
meint in seinem Nachruf, es sei ein psychisches Rätsel. Die
Abschiedsfeier in Leipzig, die Leichenrede des Pfarrers von
Adelboden machen Andeutungen, daß wohl über den jungen
Künstler das Wunder aller Wunder, die Liebe gekommen war
und daß er in zwei schöne Augen gesehen, die „über seinem
Leben leuchten sollten für und für" — um mit seinem ge-
liebten Lenau zu sprechen, dessen „Schilflieder" Hagen kom-
poniert hat.

Mit unglaublicher Energie überwindet er alle Schwierig-
leiten. Stets seinen Lehrberuf fortsetzend, ergänzt er die Lücken
seines Wissens, absolviert das Gymnasialexamen, studiert Me-
dizin, wird Assistent am Spital zu Bern und endlich Kurarzt
in Adelboden.

Dort ruht seine Musik nie, und sein Kompositionstalent
lebte sich kurze Zeit vor seinem Todessturz in einer tiefbewegten
Komposition (für Cello, Violine, Klarinette und Klavier):
„Alpenglühen" aus.

Walter Hagen war ein Idealist, der indes seine Ideale
zur Wirklichkeit gestaltete. Er war kein planloser Träumer.
Wie ein Märchen ans der Romantik herüber klingen seine Be-
richte aus der Kapellmeisterzeit in Schweden, seine Reisen nach
Rom und Neapel. Wenn auch das Velo, auf dem er die Italien-
tour unternimmt, nicht absolut zur Romantik paßt, so lebt
manches Eichendorff'sche Motiv wieder auf, wenn man den be-
scheidenen, mit zwei Lire täglich „wie ein Fürst lebenden",
fahrenden Gesellen erzählen hört.

Keine Bedürfnisse! Für eine gefahrvolle Tour hat er einige
Zuckerstücke in der Tasche! Harmlos, sich oft genug um keine

Zeit kümmernd — von seiner Pünktlichkeit sagte der schon er-
wähnte humorvolle Freund:

„Herr Hagen denkt, sie ist 'ne Zier,
Doch Wetter komm' ich ohne ihr. ."

ist er ein liebevoller, treuherziger Mensch gewesen, der nicht
viel sprach und wohl niemals eine Phrase gemacht hat. Rührend
ist sein Zuknnftslraum, schon vom dreizehnten Jahr an, den
Eltern später „als gemachter Mann" die Sorgen abzunehmen,
der Mutter ein Hans mit Garten zu kaufen, ihr Rosen auf
den Lebensweg zn streuen.

d Gr. Schreckhorn). — Phot. E. Buri, Grindelwald.

Nun ist der wilde Frühlingssturm gekommen, und die
weißen Flocken haben das immer noch kindliche Antlitz des

jungen Hagen zu früh eingesargt. Vielleicht gehörte Walter
Hagen zu denen, die der Welt erst nach und nach ihr Bestes
schenken und nach langer Konzentration auf einsamen Pfaden
plötzlich heraustreten und leuchtende Geistesfunken austeilen,
ein „Kind des Lichtes", wie Ferdinand Vetter in seinem Ge-
dicht „Zur Auffindung Walter Hagens" sagt.

Heimatgefühl, Sehnsucht nach seinen Bergen haben Hagen
nach der Schweiz geführt, und in gewissem Sinne ist es

ihm ergangen wie den sehnsüchtigen Schweizern in der Fremde,
die das Alphorn blasen hören:

„Und von den Klängen, von den Wogen,
Wird er in seinen Tod gezogen."

Fanny Proechter-Haaf, Bern.

2. An» îvetterhorn.
Mit fünf Abbildungen.

„Das ist ein unglückseliges Gewerb',
Das halsgefährlich führt am Abgrund hin."

Wenn irgendwo ein Berg den Namen, der sein Wesen
charakterisieren soll, mit Recht trägt, so ist es das Wetterhorn
im Grindelwaldtal. Erscheinungen, denen man bis dahin nicht
sonderliche Aufmerksamkeit schenkte, erhielten seit dem furcht-
baren 20. August des letzten Jahres erhöhte Beachtung und Be-
deutung; mehr als ein „Wetter" hat seither mit der das Unheil
eigentlich verschuldenden Plötzlichkeit über der kleinen, dem
breiten Untergestell des Berges aufgesetzten Gipfelpyramide sich

entladen und die Erinnerung an die schreckliche Katastrophe
wachgerufen.

Noch füllt den weiten Talkessel warmer Sonnenschein,
nur etwas gedämpft durch einen im Tal lagernden leichten
Dunst. In ganz leise verwischten Umrissen steht kingly Wetter-
Horn da. Plötzlich verfinstert sich der östliche Horizont; schwarze
Dunstmassen ziehen sich um den Gipfel des Wetterhorns zu-
sammen, während das breite Massiv des Berges sichtbar bleibt;
Blitze zerreißen die Wolkenkappe, Donner rollen dröhnend ins
Tal hernieder, ein sintflutartiger Regen prasselt herab — und
die Erscheinung ist vorüber so schnell, wie sie gekommen. Die
wohlbekannten Formen des schönen Berges enthüllen sich wieder
und heben sich scharf ab in der geläuterten Luft. Ein Regen-
bogen spannt sich von einem Talhang zum andern, und darunter
stürzen die schäumenden Gewitterbäche über die Flanken des
Berges zu Tal. Wehe denen, die in luftiger Höhe vom Un-
Wetter überrascht werden! Schutzlos sind sie auf den steilen
Hängen dem Strahl und den Wassergüssen preisgegeben, und
die treue Eisaxt selbst, der einzige Halt in dem Sturme, wird
ihnen zum Verderben.
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„Ok comrncies konr above
Lv tbs guide ligbtninZ kounä^

Ve bring tbse, brotber ok our love,
Oirst into bol^ grouuä.

Olimbiog a mount ok Ooä,
Lrigbt patbrva^ eo tbs skz',

Tcvo brothers, leinàreà spirits, troll
8teps to llis altar bigb.

I'bo erest rvas gainsä at last
Ok kingly 'VVetterborn,

>Vben burst an nrvkul tbuncler-blast
On vings ok kur^ borne.

^ üasb, null tlren <bs enll,
Ob terrible tbe tale;

8oon llià tbe sulllleo biov llesesnll
On vratebers in tbs vals.^

Solcher Art war das Unglück, das am
20. August veigangenen Jahres die Brüder
Rev. Robert und Henry Fearon aus
Herne Hill bei Canterbury und die zwei Grindel-
waldner Führer Samuel Br awand und
Fritz Bohren auf der Spitze des Wetterhorns
traf und vom Gipfel hiuuuterschleuderte, Sa-
muel Brawand und Reo. Robert Fearon etwa
150, Fritz Bohren und Henry Fearon 7—300 Meter weit. Die
erstem zwei wurden von der ersten Hilfsexpedition bei eben aufge-
gangener Sonne am 22. August, zwei Tage nach dem Unglück,
entdeckt. Die letztern zwei wurden trotz anhaltenden eifrigen
Suchens erst am 22. des folgenden Monats aufgefunden.

Es war ein erschütternder Moment, als am Morgen des
22. August die zwei zuerst aufgefundenen Toten der Katastrophe,
Samuel Brawand und Nev. Robert Fearon, auf den Sattel des

Wetterhorns hinuntergeschafft worden und die stummen Opfer
des Berufs und des Sports im Kreise ihrer Kameraden auf
dem harten glänzenden Schnee, ihrer Walstatt, lagen. Ein
tiefes Weh packte die wetterharten Gesellen, die innere Er-
regung zitterte um ihren Mund und preßte manch einem eine
Träne unter der schwarzen Schneebrille hervor. „Warum geht
man auch nur ein einzig Mal noch auf diese mörderischen Gipfel I"
murmelte ein Bruder des Samuel Brawand in verzweifeltem
Ingrimm, und: „Keiner meiner Buben soll diesen Eispickel je
ins Hochgebirge tragen!" versicherte ein anderer Führer. Wohl

Vor der Gl eck steinHütte: (von links nach rechts) Fritz Bohren, Samuel Brawand
und Reverend Robert B. Fearon.

mag es dem einen oder andern gelingen, seinen heimlichen oder
lauten Schwur zu halten; glücklich derjenige, der seiner Frau
oder Mutter, die sich, seiner wartend, so oft gehärmt haben,
die Angst sürderhin ersparen kann — aber die angestammte
Liebe zum Gebirg und, was noch stärker ist, die Konkurrenz
ini wilden Daseinskampf werden in den meisten Fällen alle
Bedenken verstummen machen und jener sieghaften Stimmung
zum Durchbruch verhelfen:

„Wer frisch umherspttht mit gesunden Sinnen,
Auf Gott vertraut und die gelenke Kraft,
Der ringt sich leicht aus jeder Fahr und Not;
Den schreckt der Berg nicht, der darauf geboren!"

Und als ob das Hochgebirge selber seine Gewißheit zeigen
wollte, daß keiner der Männer da unten auf dem Wetterhorn-
sattel ihm je untreu werde, entblößte es siegesgewiß, in der
wunderklaren Morgenluft badend, vor uns die Zauber seiner
jungfräulichen Reize.

Gottfried Beck, Grindelwald.

Eine Eroberung.
Frei nach dem Russischen des G. Smirnoff

erzählt von M a r i a v o n T h i l o, Schönenwerd.

lSchluß),

Unter Jauchzen und Schreien galoppierten
wir auf das Dorf zu, waren aber nicht wenig
erstaunt, alles still und tot und vollständig aus-
gestorben zu finden. Kein einziges lebendes
Wesen ließ sich sehen, nicht einmal ein Hund
bellte. Wo waren die Leute? Sie konnten doch

nicht unsern Kordon durchbrochen haben und
entflohen sein? Hatte die Erde sich geöffnet,
um sie zu verschlingen? Ein unheimliches Ge-
fühl überkam uns... Hatten sie sich hinter
ihre Mauern und Zäune versteckt und wollten
uns plötzlich überfallen und niedermetzeln? Einer
von uns, ein mutiger Pole, Pan Poklafsky,
der den letzten polnischen Aufstand mitgemacht
hatte und von dort her alle Schliche der Ver-
folgten kannte, sprang vom Pferd und eilte
in die erste beste Hütte, um sich zu überzeugen,
ob die Verschwundenen nicht vielleicht in ihren
Kellern säßen.

Vor der Kleckste inHütte - Henry C. D, Fearon >r.) und Fritz Bohren (l.s
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