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Vie Einsame.
Novelle von Hedvig Winthev. Deutsch von Wilhelm Thal.

AM Zurlmiee oei Kusnacy.

Nachdruck verboten.

Alle Rechte vorbehalten.

ja, wir Menschen sind schwache Geschöpfe!" sagte
der Küster mit einem Seufzer und stopfte sich seine

Pfeife. „Ach ja, und Ane ist nun einmal nichts weiter
als ein Mensch!"

„Ich sollte meinen, so etwas läßt sich überhaupt
nicht verteidigen," versetzte der Pastor, ein junger Mann,
der erst kürzlich in die Gemeinde Hojdkilde berufen
worden war.

„Nun ja, verteidigen wohl nicht, aber vielleicht ent-

schuldigen!"
„Läßt sich das entschuldigen, wenn sich ein altes

Weib so betrinkt, wie Ane es tut?" rief der Prediger
und deutete auf eine alte Frau, die vor einem kleinen

Hause lag. Das Haus stand einsam im Wald, um den

sich ein großer Binnensee zog, der nach Norden die

Grenze des Kirchspiels bildete. „Sie liegt ja sinnlos
betrunken vor ihrem eigenen Haus und ist nicht einmal

mehr imstand gewesen, zur Tür hineinzukommen."
„Nein, der Herr Pastor können das auch nicht ent-

schuldigen, aber ich!" Der Küster zündete ein Streich-
holz an und zog stark an der Pfeife. „Ich habe sie

gekannt, als ich noch ein Zunge war. Ja, ja, das ist
viele Jahre her, und viel Wasser ist seitdem den Fluß
hinuntergelaufen. Mein Vater war hier früher Schul-
lehrer, wie Sie wissen, und Ane und ich, wir gingen
zusammen bei ihm zur Schule, bis ich in die Stadt
kam, um Seminarist zu werden."

„Sie ist also hier aus dem Ort?"
„Ja, gewiß ist sie das; ihrem Vater gehörte ja

Niels Sörens Hof hinter der Stadt; doch als er starb,
mußte der Hof verkauft werden, und er hinterließ nur
wenig. Doch damals — sie war ja blutjung — war sie

sehr stolz und trug die Nase gewaltig hoch — ja, das

tat sie!"
„Wenn sie von ordentlichen Leuten abstammt, dann

ist ihr jetziger Lebenswandel noch viel verwerflicher.
Aber ich werde einmal ernsthaft mit ihr sprechen —
jetzt kenne ich ja den Weg durch den Wald zu ihr."-

„Bevor der Herr Pastor mit ihr sprechen, möchte

ich Ihnen doch ihre Geschichte erzählen."
„Sie sprachen vorhin von einer Bank mit einer schönen

Aussicht auf den See — wir können ja dahin gehen."

„Aber können wir sie auch in diesem Zustand ver-

lassen?" fragte der Küster bedenklich.

„Sie schläft ja nur ihren Rausch aus," versetzte der

Pastor und wandte sich ab von dem schlafenden Weib.

„Ach ja, sie ist ja gewöhnt, sich selbst zu beschützen,

und es ist warm und mild. Hier hat sie nun vierzig
Jahre gelebt!"

„Vierzig Jahre!" wiederholte der Pastor verwundert
und sah wieder auf die alte Frau, die, ohne ihre An-
Wesenheit zu ahnen, so still vor der verfallenen Hütte
lag. Die Hütte stand dicht am See, und alles war hier
still und menschenleer.

„Man sagt, es hätte sie eine solche Angst vor der

Einsamkeit ergriffen, daß sie nun die Flasche nimmt, um
sich die Furcht fortzutrinken. Das ist vielleicht auch die

Ursache ihres heutigen Zustandes."
Der Pastor sah auf die armselige Behausung mit

den kleinen grünen Fenstern und dem bemoosten Dach,
aus dem das Fachwerk hier und da hervorschimmerte,
auf den Garten mit den ungepflegt wachsenden Kar-
toffeln und die von Unkraut wuchernden Gemüse vor
dem niedergerissenen Zaun und auf den Hund, einen

zottigen Köter, der in seiner schmutzigen Hütte zusammen-

gekauert dalag und ihn dumpf anknurrte. Die hohen,

halbverwelkten Tannen, die dicht am See standen, ge-

stalteten den Ort ganz besonders traurig und düster.

„Wohnt sie ganz allein hier am See?" fragte er.

„Ja, sie wohnt hier ganz allein!"
„Ich kann begreifen, daß ein armes, einsames Weib

hier Angst bekommen kann," sagte der Pastor leise.

„Das ist erst in den spätern Jahren über sie ge-

kommen," versetzte der Küster und dampfte stark aus

seiner Pfeife. „Sie hatte Mitleid mit einem Verbrecher,
der aus dem Gefängnis auSgebrochen war, und als er

zu ihr kam und sie bat, sie möchte ihn verstecken, da

wußte sie nicht, worin sein Verbrechen bestand und gab

ihm einige Zeit Obdach und Essen; doch er lohnte ihr
damit, daß er ihr alles nahm, was sie an Geld besaß;

denn etwas hatte sie sich für ihr Alter zurückgelegt.

Darauf drohte er ihr, sie totzuschlagen, wenn sie das

irgend einem verriete. Dann versteckte er sich wie ge-

wöhnlich am Tag da oben auf dem Hügel, wo alles

so zusammengewachsen ist, daß kaum einer herein- oder

herauskommen kann. Doch Ane war angst und bang

geworden; sie lief, was sie nur konnte, geradewegs zur
Stadt und zeigte ihn an; sie bekamen ihn auch; aber

er drohte ihr und versprach ihr, sich zu rächen, als sie

ihn fortführten, und seitdem — sie hatte nämlich erfahren,

daß sie einen Mörder beherbergt - wurde sie von ihrer
Angst gequält."

Der Pastor drehte sich um und sah nieder nach dem

Hause mit den dunkeln Tannen; dann ging er eine

Zeit lang stumm hinter dem Küster her, der ihn auf
einen freiern offenen Platz führte, wo der See sich

ausbreitete und man die Aussicht auf das entgegen-

gesetzte Ufer hatte. Die Sonne beschien die blühenden
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Felder und den schönen Buchenwald, der sich in dem
klaren blanken Wasser spiegelte.

„Wir haben ja ein gutes Armenhaus," unterbrach
der Pastor endlich das Schweigen; „wir müssen sie

dahineinzubringen suchen; denn in das neue Spital
für alte Frauen kann sie nickt, wenn sie so hinfällig ist,
und hier allein kann sie doch auch nicht weiter leben."

„Sie will nicht, Herr Pastor, sie will nicht, sonst
wäre das schon längst geschehen. Sie kann die freie
Luft und den See hier nicht entbehren."

„Aber wovon lebt sie?"
„Sie hat eine Kuh und zwei Schafe und dann den

Garten. Im Sommer geht sie nach dem Rittergut und
jätet im Garten. — Aber hier ist die Bank, hier können
wir ausruhen — Hier ist es schön!"

Sie setzten sich, der Pastor zündete sich jetzt auch
seine Pfeife an und bat den Küster dann, ihm Anes
Geschichte zu erzählen und wie sie dazugekommen wäre,
diese einsame Stätte zu bewohnen.

„Ja, ich kenne das ganz genau," sagte der Küster
und fuhr sich durch sein dichtes graues Haar, „und
habe auch meinen Anteil an der Geschichte, wie wunderlich
das auch scheinen mag, wenn man sie sieht, wie wir sie

draußen vor dem Hause gesehen. Aber sie war — wie
ich vielleicht schon gesagt habe — ein schönes Kind, und
als ich vom Seminar aus der Stadt nach Hause kam,
war sie wohl das schönste Mädchen in der Gegend;
dazu war sie aufgeweckt und lebhaft, und so bewarben
sich viele um sie. Ich kann nicht leugnen, daß auch ich

dazu gehörte. Ja, ich hatte Ane sehr lieb."
Der alte Küster hielt inne; die Pfeife war ihm aus-

gegangen, und er sah still vor sich nieder.

„Ich hatte sie sehr lieb," fuhr er fort, „ich hatte
sie schon lieb, als sie noch ein Kind war, muß ich Ihnen
sagen. Und eines Tages sprach ich mit ihr und erzählte
es ihr, und sie sagte, sie könne mich auch gut leiden.
Das war eine sehr glückliche Zeit für mich, und ich

wäre auch vollständig glücklich gewesen, hätte ich mich
ich nur nicht gefürchtet, mit ihrem Vater davon zu
sprechen; ich war ja nur ein armer Teufel, und selbst

wenn ich eine Schullehrerstelle bekam, so wollte das
auch nicht viel sagen, zumal einer der reichsten Pächter,
der Witwer war, sich auch um sie bewarb und es

zwischen ihm und dem Vater im voraus ausgemacht

war, daß er sie haben sollte- Doch inzwischen trafen
wir uns oft abends hinter dem Garten und plauderten
dann ein bischen zusammen. Ich saß, ihre Hand
in der meinen haltend, und war gleichzeitig fröhlich
und traurig, während wir Pläne machten, wie wir
es anfangen sollten, ihren Vater zu überreden. Der
Gedanke wird mir ja jetzt schwer, daß ich einmal jung
gewesen, mich in so etwas mutig hineinzustürzen und

zu glauben, daß es mir gelingen könnte; aber in jungen
Seelen lebt ja eine so unglaubliche Hoffnung auf Glück;
sie glauben, das Leben sei allein für sie und ihre Zu-
kunftspläne geschaffen, und wenn es noch so schwarz
ausschaut, sie glauben doch, es fügt sich noch einmal, wie
sie es wünschen, und es stände ihnen nichts im Wege.
Erst nach dem ersten großen Schlag verliert mau das
Zutrauen zum Glück — doch dieser Schlag sollte für
mich früh genug kommen!"

Der Küster räusperte sich, holte sein großkarriertes
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Taschentuch hervor, wischte sich den Mund und benutzte
die Gelegenheit, sich über die Augen zu fahren.

„Ihr Vater galt für sehr hochmütig, er war stolz
und wählerisch. Keiner konnte es ihm recht machen,
weshalb er auch schwer Dienstleute bekam, selbst wenn
er sie besser als die andern Bauern der Gegend bezahlte;
zuletzt mußte er sich aus einer ganz andern Gegend
Hilfe holen und bekam auch einen Knecht vom entgegen-
gesetzten Ende des Landes. Es war ein schöner, großer,
flinker junger Bursche, nett in seinem Wesen, munter,
höflich und adrett; auch verstand er es, dem Vater um
den Bart zu gehen, so daß, so lang er da war, nie
von Klagen oder Spektakel etwas zu hören war. Doch
seit der Zeit, glaube ich, wurde Ane kühler und kühler
gegen mich. Sie konnte den einen Abend nicht mit mir
zusammenkommen und hatte am andern keine Zeit, und
schließlich bekam ich eines Tages einen Brief von ihr,
worin sie mich bat, ich möchte sie zu vergessen suchen,
ich möchte nicht mehr an sie denken; denn — schrieb
sie — sie wäre meiner Liebe nicht würdig. Sie wüßte
jetzt, sie hätte mich nie so lieb gehabt, wie ich es ver-
diente, und nicht genug, um die Leiden ertragen zu
können, die ihres Vaters Zorn im Gefolge haben würde.
Sehen Sie, es war ihr leicht, mich zu bitten, ich möchte
sie vergessen; doch mir wares nicht so leicht, es zu tun."

Der Küster schwieg wieder und sah nach Anes Hütte,
die zwischen dem hohen Tannenversteck lag. Der Pastor
räusperte sich und sagte freundlich: „Das ist ja glück-
licherweise lange her, Thomsen, und seitdem hat sich viel
verändert."

„Ja, das ist wahr, Herr Pastor; aber seltsam ist
es doch, daran zu denken, und noch seltsamer, daß ich

stets dieses Mitleid für das arme Wrack da drüben
gehabt; ich sehe sie nie, ohne daß die alte Zeit lebendig
vor mir steht. — Es war eine große Kränkung für
mich, als der Gemeinderat und der alte Pastor verlangten,
ich solle mir einen Hilfslehrer nehmen'.... der alte
war nicht mehr gut genug, es sollten neue Kräfte und
neue Ideen in den Jugendunterricht kommen. Ja, das
war eine große Kränkung; denn ich fühlte mich rührig
und kräftig genug und hatte die Kleinen immer gelehrt,
was Wahrheit und Recht war; aber es war doch nichts
gegen den Schmerz, den ich empfand, als ich Anes Brief
in der Hand hielt. Denn ich wußte, sie hatte mich
gerade so viel gesucht, wie ich sie, und ich begriff, es

war ein Fremder zwischen uns getreten, sie hatte einen
andern liebgewonnen. Der reiche Pächter konnte es

nicht sein; denn den hatte sie nie leiden mögen; aber
es war ein andrer, den ich gleich ine Verdacht hatte.
Ich sollte auch bald Gewißheit erlangen; denn als ich
-in meiner Betrübnis und Sehnsucht an unsern alten
Treffpunkt ans Gartentor kam, stand Ane dort und
sprach mit dem fremden Knecht, und ich sah, wie sie

ihm einen Kuß gab, als sie sich trennten. Sie lief nach
dem Hause; doch ich stand dort, als sie kam.

„Wo kommst du her?" fragte ich.
„Ich war drüben und sprach mit Niels Olsens

Maren," antwortete sie und wollte schnell vorbei.
„Du belügst mich, Ane; denn ich sah dich ja mit

dem Knecht sprechen!"
„Ach Gott, du wirst uns doch nicht verraten?" rief

sie erschrocken.
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So tieftraurig ich auch war, das konnte mir nicht
einfallen — darauf konnte sie sich verlassen.

Das sagte ich ihr und fügte dann hinzu: „Ich
fürchte, es wird nicht zum Glück für dich, Ane — du
kennst ihn ja erst so wenig."

„Mag es zum Glück oder zum Unglück ausschlagen
— ich kann nicht anders; denn so lieb hab' ich nie einen

Menschen gehabt!" versetzte sie.

„Das ist traurig für mich, Aue."
„Es tut mir weh um das Leid, das ich dir zufüge,

Jens, das darfst du glauben; aber du mußt mich zu
vergessen suchen," sagte sie und begann zu weinen.

„In Gottes Namen," sagte ich, „und der Herr
gebe, daß du glücklich wirst, Aue; aber ich vergesse dich
nie Das merke dir!"

Ich konnte es nach dem, was vorgefallen war, hier
nicht mehr aushalten; deshalb suchte ich mir eine Stellung
als Hilfslehrer, die ich auch bekam. Aber auch dorthin
folgten die Nachrichten aus der Heimat, und ich erfuhr
einige Zeit darauf, der Vater habe das Verhältnis
zwischen Ane und dem Knecht entdeckt. Es hieß, er
sei vor Zorn darüber ganz außer sich geraten und
habe den Knecht gleich fortgejagt. Aber einige Tage
später verschwand auch Ane, und niemand wußte, wo
sie war. Dann hieß es wieder, sie sei ihm nach

seiner Heimat nachgereist, und dort hätten sie sich ver-
heiratet. Was der Vater vorher nicht gewesen war,
das wurde er jetzt, nämlich still und traurig, Witwer
war er, Ane war sein einziges Kind; also war für ihn

Grund genug zum Trauern, und einige Jahre später
starb der Alte auch. Der Hof wurde verkauft, und es

stellte sich heraus, daß er etwas zurückgegangen war;
man sagte, er hätte das Geld verschwendet, damit die

Tochter nichts erben würde; aber es war doch noch so

viel, daß Ane und der Mann hieher zurückkamen, und
für das, was sie erbten, kauften sie sich das Haus und
das Stück Land da drüben. Ja, hier hat sie nun die
vielen Jahre gewohnt!"

„Aber der Mann, was wurde mit dem? Und hatten
sie keine Kinder?" fragte der Pastor, der dem ganzen
Bericht mit großer Aufmerksamkeit gefolgt war.

„Der Mann bekam Arbeit auf der Ziegelbrennerei
und war wohl ganz tüchtig, nur Sonntag abends trank
er einen über den Durst. Als ich nach meinem Vater
hier Küster und Schullehrer geworden war, hatte ich

das Unglück, ihm au solch einem Abend zu begegnen.
Ane war unten im Krug gewesen, um ihn zu holen;
er war vollständig betrunken, und sie mußte ihn stützen;
aber er fiel doch."

„Soll ich dir helfen, Ane?" fragte ich; denn ich

hatte das größte Mitleid mit ihr.
„Sie kommen zu einer unglücklichen Stunde, Herr

Thomsen," versetzte sie und wandte sich ab. „Das ist
so recht eine Stunde, um mich zu verspotten!"

„Daran dachte ich nicht, Ane, so wahr ein Gott
im Himmel lebt!" versetzte ich. Sie brach in Weinen
aus und sah mich an.

„Sie tun am besten, Sie gehen fort und lassen

Eingang zur Nnterrvalt (aus der Oedlpussage). Nach dem Gemälde voll Eduard Ritdlsühli, Basel.
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mich allein mit ihm fertig werden," sagte sie dann;
„denn ivenn er erwacht und Sie erkennt, dann wird
er zornig auf mich!"

Da ging ich denn; aber ich war tieftraurig; denn
in dem kurzen Augenblick hatte ich soviel gesehen und
gehört, daß ich wohl begreifen konnte, daß Anes Glück
nur auf schwachen Füßen stand. Sie fragen, ob sie

Kinder gehabt haben. Ja, die hatten sie! Zehn Kinder
hatten sie hier draußen in der Einöde, und als das
zehnte zur Welt gekommen war, starb der Mann —
er siel in eine Lehmgrube. Die fünf ersten Kinder
starben vor dem Mann; dann starben drei an Scharlach-
fieber, das hier in der Gegend grassierte und viele Kinder
hinwegraffte. Einige Zeit darauf starb wieder eins,
der Arzt erklärte, es wäre hier feucht und ungesund.
Es war furchtbar, wie es sie traf; sie wurde mit einem

Schlage alt; denn sie hatte sich stets als gute, liebevolle
Mutter bezeigt, wie sie ja auch eigentlich eine tüchtige
Frau gewesen war, die alles in bester Ordnung hielt.
Dann hatte sie nur noch das letzte; aber über das
wachte sie auch mit aller möglichen Sorge; es war
gekleidet wie die besten Kinder im Ort, und sie sorgte
dafür, daß es fleißig die Schule besuchte und immer
wohl vorbereitet hinkam. Es war ein aufgeweckter,
schöner Junge, an dem ich viel Freude hatte, und sie

war sehr glücklich und stolz auf ihn. Doch als er dann
aufwuchs, ward es ihm zu einsam bei der alten Mutter...
es war unruhig Blut in ihm, muß ich Ihnen sagen...
und eines Tages flog er mit den Wildgänsen übers
Meer. Man sagte, er sei nach Amerika gegangen,
und seitdem hat sie ihn nicht mehr gesehen. Ich glaube
fast, das war der schlimmste Schlag, der sie traf; denn
von der Zeit an wurde sie ganz wunderlich und menschen-
scheu. Er hat nur einmal von sich hören lassen; aber

jede Woche geht Ane zur Stadt, um zu fragen, ob kein

Brief für sie da sei. Zu Anfang erhielt sie ordent-
liche Antwort auf ihre Fragen; aber jetzt bekommt sie nur
dumme Bemerkungen zu hören, wenn sie erscheint, und
man sagt, sie taumle wie eine Betrunkene, wenn sie

wieder nach Hause schleicht. Daraus entstand das Gerede,
daß sie trinke, was ich nie recht habe glauben wollen,
bis ich sie jetzt an uns habe vorbeitaumeln und dann
dort vor dem Haus liegen sehen. ..."

„Armes, armes Geschöpf!" sagte der Pastor teil-
nehmend. „Das ist ein trauriges Leben, und die Er-
zählung hat mein ganzes Mitgefühl wachgerufen. Wollen
wir nicht zurückgehen und sehen, ob wir helfen können?"

„Ja, es wird jetzt kühl, und ich habe auch schon

daran gedacht, daß wir sie ins Haus bringen sollten,
bevor der Abend hereinbricht. Aber sagen Sie, Herr
Pastor, wenn es auch nicht zu verteidigen ist, zu ent-
schuldigen ist es doch, wenn Ane einmal ein bischen
trinkt?"

Der Pastor drückte dem Alten stumm die Hand
und erhob sich. Sie gingen nun am See entlang zurück,
wo die Wildenten erschrocken mit schwerem Flügelrauschen
über das Wasser flogen, um am andern Ufer eine fried-
lichere Stelle zu suchen.
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„Sie sind nicht gewöhnt, hier gestört zu werden,"
sagte der Küster und sah ihnen nach, „und Ane da
drüben ist nicht gewöhnt, daß man ihrer freundlich
gedenkt. Ja, ja, in ihrer Jugend war es anders!"

Sie kamen jetzt in die Nähe des Hauses, das die
Sonne mit den letzten starken roten Strahlen beschien;
es war unheimlich einsam und still, und sie sahen Ane
auf derselben Stelle liegen wie vorher.

Nur der Hund hatte seine Stellung verändert; er

war aus seiner Hütte gekrochen und lag zu ihren Füßen;
von Zeit zu Zeit hob er den Kopf und heulte schwach.

„Er bittet uns um Hilfe," sagte der Küster, der hinter
dem Pastor kam und dem es schwer fiel, den schnellen
Schritten des jungen Mannes zu folgen.

„Und er soll uns nicht vergebens anrufen," versetzte
der Priester, der sich der Liegenden jetzt näherte.

Er beugte sich über sie und nahm sie vorsichtig in
die Arme; doch dann ließ er sie schnell fallen und
rief erschrocken; „Sie ist tot!"

Zwei bleiche, angsterfüllte Gesichter beugten sich nun
über die arme traurige Gestalt, die so ruhig und gleich-
giltig vor ihren teilnehmenden Blicken lag. Das Leben

war abgeschlossen, der Kampf zu Ende.
Sie fühlten beide Reue darüber, daß sie nicht nach

ihr gesehen hatten, als sie vorübergingen; vielleicht hätten
sie da noch Trost und Hilfe bringen können.

Doch während sie sie betrachteten, entdeckten beide

gleichzeitig, daß ein Brief neben ihr lag und wahr-
scheinlich aus ihrer ausgestreckten Hand gefallen war,
als sie niedersank.

Der Pastor nahm ihn auf; der ausländische Stempel
sagte ihm, daß er aus dem Land war, aus dem sie so

lange vorher einen Brief erwartet hatte; er strich ihn
glatt und las die wenigen Zeilen laut;

„Auf den Wunsch und die Bitte'Jhres Sohnes teile
ich Ihnen hierdurch mit, daß dieser, am gelben Fieber ins
Hospital eingeliefert, nach kurzer Krankheit im Frieden
entschlafen ist. — Seine letzten Worte waren eine Bitte
um Vergebung, weil er Sie, ohne Abschied zu nehmen,
und, wie er sagte, in größter Heimlichkeit verlassen.
Ich hoffe, es wird Sie trösten, daß Ihr Name das
letzte Wort war, das über seine Lippen kam.

Er hinterläßt niemand und nichts.

A. C. Lund,
Patient im Hospital zu Rio de Janeiro."

Der Küster entblößte das Haupt, und der Pastor
folgte seinem Beispiel.

„Friede sei mit dir, du armes, altes Weib; dein
Herz ist vor Leiden und Sorgen gebrochen!" sagte der
Pastor mit leiser Stimme. „Gott schenke dir dorten
Auferstehung für deine Leiden auf Erden! Du lehrtest
mich durch die Geschichte deines Lebens und durch deinen
Tod, was ich aus der Heiligen Schrift schon vorher
hätte wissen müssen: .Richte nicht, auf daß du nicht
gerichtet werdest Unser Herr sei dir und uns allen
ein milder und gerechter Richter!"

„Amen!" sprach der Küster laut und innig.
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