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Rößlein und sucht seiu Gluck im fernen Land. Doch,
in der Mondnacht, die er sich zum Ausritt erwählt,
treibt's ihn noch einmal in die Nähe der einstigen

Freundin. Wenigstens Lebewohl will er ihr sagen. Vor
ihrem Fenster verhält er sein Pferd. Das Lied, das

er ihr damals geblasen in jenen vergangenen Tagen ihrer
frühlingsfrohen Liebe, das bläst er ihr noch einmal zum
Abschied. Und im schlaflosen Jammer dieser Nacht, durch
die helle Stille klingen die Töne zu ihr. Sie weiß, es

ist sein Scheidegruß. Reglos, gebannt an die Seite des

im sichern Besitz ruhig schlummernden Galten, liegt die

unselige Frau. Nur ihre Augen sind in verzweifelndem
Verlangen nach dem Fenster gerichtet. Im Mondlicht
erkennt sie die geliebte Gestalt, und in der Not dieser

Stunde schaut sie klar ihr künftiges Leben. Der Mann,
den sie liebt, wird in der Fremde eine neue Liebe suchen

und finden; sie aber bleibt zurück mit der schreienden

Sehnsucht im Herzen nach einem Glück, das sie kindisch

verscherzt hat. Verfehlte Liebe — verfehltes Leben!

Künstlerisch zum mindesten ebenbürtig reiht sich der

„Mondnacht" „Der Weg zum Hades" an. Müh-
selig schleppt der Greis sein schweres Kreuz auch noch

auf diesem letzten Gang; hochanfgerichtet geht ihn die

Jungfrau, die Arme voll Blumen, widerwillig muß
der Geizige folgen; verzweifelt umklammern sich zwei

Menschen, die nicht von einander lassen wollen; den Blick
in schönere Fernen gerichtet, schreitet ein Künstler träum-
verloren einher — ein jeder geht nach seiner Art, nach

den Gesetzen in seiner Brust den Weg -zum Hades, das

Endziel nur ist allen gemeinsam — die Vernichtung.
Einen ähnliche» Gegenstand behandelt die „Sintflut",
nur herrscht hier mehr Unruhe, mehr Chaos. Die Fluten
brausen heran, noch kurze Zeit, und sie werden alles

verschlungen haben, den Schacherjuden, der sich angst-

erfüllt gegen das Wasser wehrt, den Jüngling, der auf
den Baum klettert, die teils mutlos-todesbangen, teils
in würdiger Ruhe das Unvermeidliche erwartenden Frauen
und Männer in der stilvollen Säulenhalle. Aber das

Erschütternde in diesem Bilde ist nicht die nahe Todes-

gefahr, es ist vielmehr der Gedanke des Künstlers, der

mit bitterer Schärfe spricht: Denn alles, was entsteht,

ist wert, daß es zu Grunde geht.
Neben diesen ernsten und schweren Werken, die für

ernste und schwere Stunden in Albert Weltis Leben

zeugen (denn dieser Künstler ist eine so starke Jndivi-
dualität, daß er nur von innen heraus gestalten kann),
stehen Arbeiten, die uns den lachenden Welti vertraut
inachen. Da ist vor allem der entzückend frische Scherz
mit der tiefern Note: ^.mor vinoit. Unter einem

Baum sitzen drei ungleiche Gestalten: ein junges Mädel,
eilt junger Bursch und ein alter, reicher Freier. Der
predigt den jungen Leuten von der Macht des Geldes.

Die beiden hören ihm zu, ohne ihm zu glauben; denn

sie wissen nur von der Macht der Liebe, und das

junge Mädel will geiviß nichts anderes lernen, trotz
des Blumenstraußes in der Hand des Alten und des

Hunderttausendguldensackes, der über ihm in der einen

Schale der Wage liegt, während in der andern Freund
Amor so gewichtig thront, daß seine Schale zugunsten
des jungen Paares sinkt. Die Liebe hat gesiegt.

Voll feiner Details ist die „Jagd nach dem
Glück". Wie sie sich drängen und stoßen, alle diese

Gestalten, die einander den Platz nicht gönnen, ivie klein-
lich und egoistisch sie kämpfen, oft um ein Ziel, das nicht
der Mühe lohnt — Ameisengekrabbel, das der Riesenfuß
der Zeit achtlos zertreten wird!

Abgeklärte Kunst spricht aus der „Amazone" und
den „Nebelreitern"; besonders bei der Amazone hat
man das Gefühl, daß sie nur um ihrer selbst willen
da ist. Die „Nebelreiter" sind ein Gemälde von äußerst

reizvoller Farbenwirkung.
Der „Gruß aus dem Limmattal" mit dem Höngger

Kirchturm ist ein sehr anmutiges Landschaftsbildchen;
humoristisch und dabei technisch ungemein geschickt sind
die beiden Karten von Alhert Weltis beiden Wohnorten
bei München, Pullach und Solln, ebenso die Doppel-
karte, die er, als er noch in Zürich war, für die Mitt-
woch-Höfli-Gesellschaft zeichnete. Unter den verschiedenen

Neujahrskarten, die er entwarf, fällt die für Neujahr
1903 bestimmte besonders auf. Einige groteske Riesen

werfen sich die Freuden des vergangenen Jahres zu,
damit sie sicher auch ins neue gelangen. Da Welti als

Verkörperung der Freuden weibliche Gestalten wählte,
wurde ihm dies ungut ausgelegt. Die Unterschrift:

„Die Weiblein sind die Freuden, die vom alten Jahr
ins neue kommen mögen ohne Gfahr" verstärkten noch

den Irrtum. Welti legte den betonten Nachdruck auf

,die Freuden', seine Nörgler auf ,die Weib lein'.
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vie Jagci nack Äem Glück. Nach der Radierung von Albert Welti, Zürich-München.

Uebrigens ist dies ein Streit um Worte; denn die

Zeichnung ist auf alle Fälle so frisch und so Phantasie-
voll hübsch, daß auch ängstliche Gemüter sich ruhig
daran erfreuen dürfen.

Einem köstlichen Einfall verlieh der Künstler Aus-
druck, als er die Einladungskarte für eine Ausstellung
im Salon Fritz Gnrlitr zu Berlin zeichnete. Aufs hohe

Meer hinaus wagt sich der Jüngling im schmalen Kahn,
um die Kunst zu erringen; auf wildem Pferd jagt er,
die Palme in der Hand, allerhand merkwürdigen Ge-

stalten, die ihn erreichen wollen, voraus. Aber über

ihm, im großen Käfig, wird die Knust dressiert und

abgerichtet, und ivas diese Vögel zum besten geben, wird
eifrig beklatscht und bekrönt.

Vielleicht hat manche eigene und fremde Erfahrung
Welti bei dieser Arbeit beeinflußt. Er, der stets mit

ganzem Herzen, mit ganzem Wollen und starker eigener

Kraft die Kunst umwarb, hatte allerlei Zurücksetzung

zu erdulden. Und das ist natürlich. Denn jede wirk-
liche Eigenart trägt ein Stück Fremdheit in sich, und
dies stößt die Allgemeinheit ab. Immerhin: hinter dem

Künstler steht der Mensch Albert Welti, und dieser
humorvolle, ehrliche und so eigenartig phantasievolle
Mensch wird sich weiter vervollkommnen im Leben und
in der Kunst. Der Mann, der erst Anfang der Vierziger-
jähre steht, hat noch viel zu geben. Arnold Böcklin,
Gottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer eroberten sich

erst in reifern Jahren die größern deutschen Kreise: ihr
zürcherischer Landsmann Albert Welti wird heute schon

mit Ehren genannt, wo deutsche Kunst eine Heimstätte
hat. Das prophetische Wort Böcklins hat sich erfüllt:
Alts dem jungen, Hülfe erbittenden Maler ist „etwas
geworden", etwas Seltenes und wertvoll Schönes: ein

tüchtiger Mensch lind ein tüchtiger Künstler.
Irma Schurter-Goeringer, Zürich.

Die Toekter cles Pkilosopken.
Roman von Sophie Wigct, Zürich.

Mit Verwendung eines englischen Stoffes.

(Fortsetzung).

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

ls sie die Türe erreicht haben, wendet sie sich errötend an
^ ihn. „Ich danke Ihnen, Herr Vanrenen," sagt sie mit ihrer

weichen Kinderstimme; „ich'bin Ihnen so dankbar für Ihr
Schweigen und Ihre Hilfe. Sie haben gesehen, wie mir zu

Mut war. Das ist mehr als gut von Ihnen gewesen."

„Und ich darf nichts mehr sagen?" fragte er fast zitternd.

Ihre Bewegung und ihre weiche Stimme rühren ihn noch mehr.

„Jetzt nicht," antwortet Psyche, kaum wissend, was sie sagt,

„Sie — Sie haben mich so überrascht. Ich habe das gar
nicht erwartet. Eines Tages kann ich vielleicht Sirena oder

Corona sagen, was ich darüber empfinde. Aber jetzt nicht, ich

könnte es nicht ertragen. Ich muß allein sein. Dort kommt

Geraldine, um Sie zur Tennispartie abzuholen."
Cyrus ist folgsam und verabschiedet sich, obwohl es thu

unsäglich wundert, wie er Psyches Worte auszulegen hat. Diese

starkgeistigen Mädchen sind immer so schwer verstandlrch. Sie
sagen nie gerade heraus, was sie meinen. So^ geht er denn

zum Tennisplatz und setzt sich an Geraldines Seite.
Die arme Psyche, die von diesem Vorfall erregt und be-

unruhigt ist, zieht sich in den kleinen Salon Zurück, ^n ihr
Zimmer darf sie nicht gehen, sie hält sonst das Weinen nicht

mehr zurück. Ihr Vater ist im Salon; er sitzt in einer Sofa-
ecke und liest. Corona ist auch da; eine unklare blaue Wolke

So schlüpft sie leise hinein und sinkt auf einen Stuhl.
Haviland Dumaresq schaut auf und lächelt ihr zu. Er hat
bemerkt, daß sie mit großer Sicherheit auf den Stuhl zugegangen
ist, und jetzt schaut sie um sich, aber durchaus nicht mit dem
leeren Blick, der nichts sieht. Der bewußte Ausdruck in den

Augen zeugt doch gewiß davon, daß sie die Gegenstände, die
sie anschaut, erkennt.

Und so ist es auch. In ihrer Aufregung, und um ihren
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Schreck und neuen Jammer zu verbergen, hat sie mit erzwun-
genem, intensivem Interesse um sich geschaut, und was noch mehr
ist, sie hat entschieden mehrere Gegenstände erkannt.

Eine Zeitung liegt auf dem Mitteltisch des Zimmers. Von
ihrem Platz aus sieht sie Psyche als undeutlichen weißen Fleck.
Halb dem Vater zu Gefallen und halb um ihren Gemütszu-
stand zu verbergen, will sie den Versuch machen, die Zeitung
zu lesen. Ihr Vater dringt immer in sie, sie möge doch ver-
suchen zu lesen, desgleichen der Arzt und Sirena und Corona
und jedermann. Wenn sie nur recht wolle, so meinen alle, dann
könne sie lesen. Nun gut, sie will jetzt, sie will es ihnen zu
Gefallen. Und mit der Festigkeit des Entschlusses, die ihr im
Blut liegt und ein Erbstück ihres Vaters ist, nimmt sie sich

vor zu lesen, ob es noch so schwimme und tanze vor ihren
Augen.

So erhebt sie sich und tastet dem Tisch zu, wo die Zeitung
liegt. Corona sieht es und geht zu ihr, um ihr zu helfen. Doch
Psyche winkt ihr freundlich, aber bestimmt, sie allein zu lassen.
Sie faßt die Zeitung mit bebenden Fingern. Der Vater schaut
ihr über sein Buch hinweg zu. Sie schaut laug und fest auf
den Titel, ihre ganze Willenskraft konzentrierend, und bemerkt

nun zu ihrer Ueberraschung, daß sich die Buchstaben groß und
deutlich vor ihren Augen abheben. Es sind die «Í)áxêelrs8
rttzsàooes », die sie in der Hand hält, datiert vom 26. Fe-
bruar. Zufrieden mit ihrem Erfolg, kehrt sie zu ihrem Sitz zu-
rück und versucht die Telegramme zu lesen.

Während sie auf den kleinen Druck starrt, fesselt ein ein-
ziges Wort ihr Auge, ein Wort, das nicht schwimmt und tanzt
vor ihren Augen, sondern in hartumschriebenen, schwarzen Buch-
staben dasteht; es brennt sich wie Feuer in ihr Gehirn.

Es heißt — Linnell.
Sie schreit fast auf. Sie ist entsetzt und doch seltsam fas-

ziniert. Sie weiß ja, daß er tot ist, so bringt das Blatt nun
noch einmal die Nachricht?

Mit einer schrecklichen Anstrengung hält sie ihren Schrei
zurück, kämpft sie gegen die Besinnungslosigkeit. Sie ist blaß
und kalt wie eine Tote; mit fast übermenschlichem Willen
konzentriert sie jetzt noch einmal ihren Blick. Die Wissen-
schuft hat recht. Es braucht nur eine ungewöhnliche Willens-
anstrengung, und Psyche sieht. Wie Flammen treten die Worte
hervor: „Biskra — Linnell ^ Chartum — Gordon —"

Sie beißt auf die Lippen, bis fast das Blut kommt und
krallt sich die Fin-
gernägel in die Haut
ein, um die Aufge-
regtheit zu vermeh-
reu. Sie strengt

wahrlich jetzt ihre
ganze Willenskraft
an, weder die Aerzte
noch der Vater könn-
ten mehr von ihr
verlangen.

Langsam, lang-
sam treten diese kri-
tischen Worte mehr
hervor. Linie um
Linie reiht sich au-
einander. Nur die

Farben scheinen so

seltsam, sie glühen
und glimmern wie

verschmolzenes
Gold; es ist schmerz-
lich, sie anzuschau-
en. Jetzt hat sie das
Telegramm beisam-
men, der Druck er-
scheint nun schar-
lachrot auf einem
brennenden Grund

von leuchtendem
Goldgelb.'

Sie liest:
„Biskra, den2l.

Februar. Araber,
die ans den Oasen
kommen, melden

heute, daß eine Ka-
rawane die Wüste

durchkreuzt, die
einen Ueberlebenden
von Gordons Trup-
pe mit sich führt.
Nach der gegebenen
Schilderung ist es

wahrscheinlich, daß
der Flüchtling ein
Engländer ist. Die
Araber nennen sei-

neu Namen als Sir
Linnell. Und tat-
sächlich ist ein eng-
lischer Offizier die-
ses Namens nach der
Eroberung Char-

tums vermißt wor-
den. Die Karawane
kann ungefähr am

Hebelreiter. Nach dem Gemälde von Albert Welti, Zürich-München.
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sechsten nächsten Mounts in Bis-
kra eintreffen."

Psyches Kraft reicht aus, bis
sie zu Ende gelesen hat; dann ver-
sagt sie gänzlich, und das Mäd-
chen sinkt ohne Bewußtsein zu-
snmmen.

5 ^
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Als Psyche wieder zu sich

kommt, liegt sie auf dem Bett in
ihrem kleinen Zimmer. Aus den
flüsternden Stimmen um sich her
erkennt sie, daß der Vater und
Sirena sich über sie neigen. Aber
um sie her ist es dunkle Nacht, in
die nicht ein einziger schmaler
Lichtstreifen fällt. Sie schaut mit
flehenden Augen ans in der Rich-
tnng, wo sie ihren Vater hört.

„Ich weiß, Liebling," sagt
er mit erstickter Stimme, „ich habe
es gelesen. Ich verstehe alles.
Aber mein liebes, liebes Kind —
deine Sehkraft ist ja znriickgekom-
men, du hast es gesehen, hast es
gelesen!"

„Es ist das letzte, was ich
auf der Erde sehen werde, es sei

denn, ich sehe ihn," antwortet
sie feierlich. „Meine Augen sind
jetzt ganz dahin. Ich sehe auch
nicht den leisesten Flimmer von
Licht. Es ist schwarze Nacht um
mich."

Das ist das erste Mal, daß
Vater und Tochter so offen auf
Liunell hinweisen, seit jenem Tag
des schrecklichen Erwachens in
Noserton. Dumaresq schweigt; er
ist über sein Kind geneigt; heiße
Tränen fallen ungehindert auf ihr
weißes Gesicht. Er hält die schma-
le, kleine Hand mit verzweifeln-
dem Druck.

„Ist er es, oder ist es der
andere, der zurückkehrt?" ruft
Psyche. „Ich halte diesen Zweifel nicht aus, Vater, ich muß
Gewißheit haben. Wie kann ich sie mir verschaffen? O Vater!
Glaubst du, daß er es ist, oder glaubst du, es sei der andere?"

Es ist ein Schrei aus gequälter Seele, der Mitleid fordert.
Er zieht Dumaresq das Herz zusammen. Seine Stimme ver-
sagt ihm fast, nun er antwortet:

„Mein Liebling, ich wage nicht, dir eine falsche Hoffnung
zu machen. Ich glaube, Sir Austen sei gemeint, weil das Blatt
sagt ,ein englischer Offizier"."

„Ja, ja," antwortet Psyche fast ungeduldig und setzt sich

im Bett auf; „aber das sind doch nur Mutmaßungen. Das
Blatt weiß auch nicht mehr als wir. Die Franzosen verstehen
sich gar nicht auf die englischen Titel, sie setzen sehr oft >Sir'
hin für Mr.". "

„Vielleicht!" sagt der Vater leise, um die glimmende Hoff-
nung, die Psyche belebt, nicht ganz auszulöschen. „Wir wissen
es eben nicht; wir müssen abwarten. Er wird bald in Biskra
sein. Ich zittere nur für dich, Liebling, daß du dir falsche

Hoffnungen machest."
Psyche erhebt sich und versucht zu stehen. Ihr farbloses

Gesicht trägt einen entschlossenen Ausdruck. Sie tastet zum
Schrank und holt Hut und Mantel hervor.

„Was willst du, Kind?" fragt der Vater in Schreck und
Staunen.

„Ich muß nach Biskra, Vater. Nach Biskra, und sehen,
ob er es ist."

„Kind, Kind — das ist ganz unmöglich!"
„Papa," sagt sie, die großen Augen blicklos auf ihn ge-

richtet, „ich muß! Ich fühle, daß ich muß. Ich kann unmöglich
hier müßig warten mit dieser entsetzlichen Angst. Ich kann es

nicht, Vater; meine Kraft reicht nicht aus."
Sirena erfaßt ihre beiden Hände:

Aniszcme. Nach der Radierung von Albert Welti, Zürich-München.

„Psyche, du kannst nicht gehen; du bist nicht halb kräftig
genug. Diese Reise in die Wüste wäre in deinem jetzigen Zu-
stand dein sicherer Tod. Aber du sollst keine Minute länger,
als nötig ist, in dieser schrecklichen Ungewißheit sein, wenn ich
es machen kann. Cyrus und ich gehen für dich und senden dir
telegraphische Nachricht, sobald wir etwas wissen."

Psyche schüttelt unendlich traurig den Kopf.
„Das geht nicht. Ich kaun nicht untätig warten. Ich muß

etwas tun. Wenn ich jetzt nicht handle, so sterbe ich. Und

wenn er es ist, so muß ich zur Stelle sein, wenn er ankommt,
um ihn willkommen zu heißen."

Ihre Augen sind trocken und tränenlos. Der Gegensatz
zwischen ihren Worten und dem stillen Gesicht ist schrecklich zu
sehen. Sirena drückt sie sanft auf den Stuhl zurück. „Weine,
Liebling," ruft sie flehend, „weine, weine! Das wird dich er-
leichtern. Ich hätte dich so gerne zur Schwester gehabt; aber
jetzt könnte ich fast mein Leben dafür geben, wenn nur dieser

Flüchtling jener Mann wäre, den du wünschest! Aber Cyrus
und ich gehen nach Biskra; wir ruhen nicht, ehe wir dir die

Gewißheit geben können."
Während Sirena spricht, löst sich der Schmerz in Psyche,

und sie kann weinen. Sirenas Worte haben den Bann ge-

krochen; ihre Hand hat die versiegelte Quelle geöffnet. Das
arme Kind wirft sich in den Stuhl zurück und schluchzt und
stöhnt, wie einer, dem das Herz gebrochen ist. Aber sie will
nach Biskra.

Die beiden setzen ihr auseinander, daß es unmöglich ist,
daß die Reise weit ist und ihre Nerven solche Aufregungen nicht

ertragen. Doch Psyche, eine geborene Dumaresq, bleibt diamant-
hart; sie kehrt hartnäckig zu ihrem Entschluß zurück: sie will
und muß nach Biskra.

tzaviland Dumaresq, fast außer sich infolge von Sorge und
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Zur Ausfahrt der Mittwoch-Höfli-Gesellschaft nach Wahlen.
Nach der Radierung von Albert Welti.

Selbstvorwürfen, ist auf dem Punkt nachzugeben. Ihr Ernst
ist so groß, daß er nicht wagt, sie zurückzuhalten.

„Nun gut, Psyche, so gehe denn!" sagt er tonlos.
Psyche erhebt sich, wankt aber und fällt beinahe hin. Sie

hat ihre wenigen Kräfte in dem Kampf verbraucht, um die Er-
laubnis zu erlangen. Ein wahres Grauen faßt sie jetzt. Sie
streckt ihre Arme in einem Anfall von Verzweiflung auf. „Ich
kann nicht, ich bin zu schwach. Ich kaun nicht einmal stehen.
Legt mich aufs Bett — Papa — Sireua!"

Sie heben sie aus und tragen sie aufs Bett. Da liegt sie

lange, still schluchzend. Dann tastet sie nach ihres Vaters Hand.
„Vater," murmelt sie, „glaubst du au Vorahnungen?"

„Ich, mein Kind?" antwortet Dumaresq. aus trübem Sinnen
aufgeschreckt. „Nein, nein, entschieden nicht. Kein Gedanke oder
Gefühl irgend eines menschlichen Wesens vermag uns irgend
etwas Zuverlässiges kundzutun, ausgenommen, es wird uns kund
auf den natürlichen Vermittlungswegen, dem Tast-, Geruchs-,
Gesichts- oder Gehörssiun."

„Vater," fährt Psyche mit unnatürlicher Ruhe fort, ohne
seine Darlegung zu beachten, „ich glaube, in gewissen Gemüts-
zustünden kann man irgendwie innerlich sehen. Ich habe eine
Vorahnung, daß er es nicht ist. Es ist der andere, sein Vetter.
Und er ist wirklich tot. Als ich mich vorhin vom Stuhl er-
heben wollte, fuhr es wie ein Strahl auf mich ein. Ich hatte
die seltsame Wahrnehmung, daß er tot und blutend und ganz
allein im Sand der Wüste liege. Ich sah es ganz klar."

Sie sagt es so feierlich, mit der ganzen Kraft einer über-
Wältigenden innerlichen Ueberzeugung, daß für einige Sekunden
keines spricht. Sie sind wie gebannt von der unnatürlichen
Sicherheit und Ruhe ihres Tones. Ihre blicklosen Augen scheinen
in die Ferne zu dringen. Sie sieht aus wie jemand, für den
Zeit und Raum nicht mehr ist.

Haviland Dumaresq aber, Philosoph bis in die Finger-
spitzen, weiß, daß das alles nur eine grundlose Illusion ist.

Nach einer Weile wendet sie ihnen ihr weißes Gesicht wieder
zu. Der Vater legt die Hand auf ihre Stirn.

„Mein Kind, dein Gehirn ist überanstrengt; es führt dich
irre. Wir werden nach Biskra senden und alles vernehmen."

„Ich will sogleich mir Cyrus sprechen, wir können morgen
mit dem ersten Zug schon gehen," sagt Sirena.

Psyche setzt sich im Bett auf und faltet bittend die Hände.
„Nicht du, Sirena, ich kann dich nicht entbehren. Laß

Corona gehen mit Herrn Vanrenen; aber du Mußt da bleiben

— ich habe dich so lieb — ich kann jetzt keinen lieben Menschen
mehr entbehren."

Sirena küßt sie auf die Stirn.
„Ich danke dir. Liebste," antwortet sie tief gerührt. „Wenn

ich aus diesem Grund hier bleiben soll, so will ich gerne die
Freude dafür aufgeben, dir jenen Dienst zu tun. Aber wenn
sie ihn dann finden, muß ich sie beneiden."

„Sie werden ihn nicht finden," sagt Psyche mit der gleichen
ruhigen Beharrlichkeit.

„Aber wenn sie ihn dennoch finden, Psyche, dann können
sie ihm alles von dir erzählen, und das muß herrlich sein. Ich
beneide sie."

Jetzt kommt Plötzlich wieder jene große Scheu über Psyche.
„O, Sie dürfen ihm nichts erzählen, nicht einmal, daß

ich hier bin. Wenn er noch lebt, wie kann ich nur wissen, ob'
er sich meiner erinnert? Alles, was ich wünsche, ist zu wissen,
daß er lebt. Mir war er ja, ach — so, so viel — aber ich,
ich bin ihm vielleicht nie wirklich etwas gewesen."

Sie wendet sich ab und stöhnt. Scham und Verzweiflung
spalten ihre Seele. Dann tastet sie wieder nach Sirenas Hand.

„Und wenn sie ihn nicht finden, Sirena, so brauche ich
dich. Du mußt mir helfen, die Nachricht zu ertragen. Du wirst
mich halten, wenn ich sterbe. Du gibst mir den letzten Kuß
nach dem Vater."

Sirena steht und preßt die Hand aufs Herz. Sie können
ihr nicht antworten. Sie wissen, daß sie wahr sagt. Daß jene
Nachricht sie töten muß.

Sirena löst leise ihre Hand.
„Wohin gehst du?" fragt Psyche rasch.
„Zu Cyrus, um es ihm zu sagen."
„Noch nicht ^ jetzt nicht! Bleib' noch ein wenig bei mir!

Denkst du, er werde gehen? Glaubst du, daß er so viel für
mich tun wird?"

,,O, Psyche! Wir würden bis ans Ende der Welt gehen,
dir zu dienen! Wir halten es alle für einen großen Vorzug,
wenn wir etwas für dich tun dürfen!" Sirena sagt es mit
einer Wärme, die überzeugend wirkt.

Fünfundzwanzigstes Kapitel.
Während sich im Hause diese Tragödie abspielt, sitzen

Geraldine und Cyrus draußen auf dem Tennisplatz. Ihre
Partie ist zu Ende; sie haben andern Raum gemacht, sitzen
jetzt am Rasenrand, schauen zu und plaudern. Da öffnet der
kleine französische Telegrammbote die Gartentür, hält ein
blaues Papier lässig in der Hand und schlendert langsam der
Haustur zu.

Cyrus schaut auf und sagt gleichmütig;
„Ein Kabeltelegramm — wahrscheinlich für mich. Die

Geschäfte sind nicht ganz glatt momentan in Cincinnati.
Neue^, mon ami, bringen Sie das Telegramm hier herüber. —
Vanrenen Stimmt, es ist für mich. Entschuldigen Sie,
Fräulein Maitland, wenn ich gleich hineinschaue!"

Er reißt den Umschlag auf, liest und erblaßt. Dann läßt
er emen kurzen Pfiff hören.

„Nun," sagt er mit gezwungener Ruhe, immer noch auf
die Nachricht starrend, „das ist wenigstens deutlich und läßt
kein Mißverständnis aufkommen."

Zur Ausfahrt dcr Mittwoch-Höfll-Gesellschaft nach Wahlen.
Nach der Radierung von Albert Welti.
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Er spricht zu sich selbst; Geraldine hat sein Erblassen be-
merkt.

„Doch hoffentlich kein Unglück?" fragt sie teilnehmend.
„Das nicht gerade," antwortet er ruhig mit einiger Zu-

rückHaltung. „Aber ein wenig schief stehen die Sachen schon
Wollen Sie lesen?"
Geraldine nimmt das Telegramm und liest, ohne zu ver-

stehen:
„Nationalbank gestern Zahlungen eingestellt. Ring aus-

einander. Firma ganz fertig. Berichte Einzelheiten, sobald
Höhe unseres Verlustes kenne. Heute erste Gläubigerversamm-
lung. Brinz."

„Was soll das heißen?" fragt Geraldine, über die eine
unklare bange Furcht kommt.

„Das bedeutet: Ruin!" antwortet der Amerikaner, der sich

nun wieder ganz gefaßt hat, in seinem gewöhnlichen, ruhig
heitern Ton.

„Ruin!" Geraldine fahrt entsetzt zurück.
„Jawohl, ungefähr." Er lächelt ein wenig, wohl über

ihren großen Schreck. „Unser ganzes Vermögen steckt da drin.
Es tut mir wirklich sehr leid, weniger um mich oder um die

Mädchen: ich kann ja von neuem beginnen. Aber um Brinz,
meinen Teilhaber; er ist ein älterer Herr und kränklich, und
seine Kinder sind gerade in dem Alter, wo ihre Erziehung am
meisten kostet."

„Aber Sie haben doch nicht alles verloren?" fragt Gerat-
dine mit wachsendem Staunen.

„Jetzt sieht's ganz so aus; vielleicht gestaltet sich die Ab-
wicktung ein wenig besser. Aber wie es auch ausfällt, er-
tragen muß es sein. Ich bin nicht der einzige Mann in Einem-
nati, der gänzlich ruiniert ist heute, wenn die Nationalbank
ihre Zahlungen einstellt."

Sie schweigen beide. Cyrus zerknüllt das Papier zwischen
den Fingern. Dann sagt er mit einer Stimme, der man jetzt
wieder den innern Kampf anhört:

„Es hat sich nun doch glücklich gefügt, daß Fräulein
Dumaresg einen Wunsch, den ich an sie stellte, nicht erfüllen
konnte. Ich bin jetzt froh für sie. Es hätte ihren Vater viel-
leicht sehr beunruhigt, wenn sie einen Bewerber angenommen
hätte, der, wie sich jetzt herausstellt, keinen Ziegel auf dem

Dach sein Eigen nennt."
Geraldine schaut ihn mit unverhohlener Bewunderung an.
„Wenig Männer hätten hieran gedacht in einem sotchen

Augenblick I"
„Nicht? Glauben Sie?" fragt der Amerikaner mit geradezu

kindlicher Verwunderung. „Das scheint mir nun der natür-
lichste Gedanke zu sein, den ein Mann haben kann."

Der kleine Telegrammbote hat all die Zeit dabeigestanden
und von einem zum andern geschaur. „Ist eine Rückantwort

abzuwarten, Herr?" fragt er schließlich
„Nein, kleiner Mann, darauf gibt'!

hier ist ein Franken für dich!"
In diesem Augenblick kommt Sirena, noch schreckensbleich

von der Szene, die sie in Psyches
Zimmer durchlebt hat, auf die
Gruppe zu.

„ Cyrus," sagt sie aufgeregt,
„das arme Mädchen ist in einem
schrecklichen Zustand. Corona und
du müssen sofort zusammen nach

Biskra."
„Biskra!?" fragt Cyrus ver-

ständnislos. „Biskra — das ist

irgendwo in der Wüste, nicht?"
„Ja, ich weiß es," sagt Sirena

hastig; „aber in der Wüste oder

nicht, Ihr müßt gehen!" Und
dann zeigt sie ihm die Zeitungs»
notiz und erzählt mit kurzen Wor-
ten, wie sie auf Psyche gewirkt hat.

In Cyrus vorher so blasses
Gesicht kommt das Blut zurück vor
Schreck und Mitleid. Seine eigene
Sorge tritt sofort in den Hinter-
gründ, und Psyches Leidensgestalt
nimmt sein ganzes Sinnen ein.

keine Antwort. Aber

Geraldine sieht mit stiller Bewunderung, wie dieses fremde
Leid ihm viel tiefer zu Herzen geht als sein eigenes. Er hat
alles andere vergessen und tauscht nur Sirenas Worten. Als
sie zu Ende ist, fragt er:

„Wann fährt morgen der erste Zug nach Konstantine?"
„Ich habe nachgeschaut, er geht schon um fünf Uhr."
„Kommt Corona mit?" fragt er, ohne eine Sekunde zu

zögern.
„Ja, sie richtet schon das Gepäck."
„Gut, ich bin bereit. Etwas muß getan werden, und je

rascher dies geschieht, um so besser!"
„Und wenn Sie ihn finden?" fragt Geraldine mit einer

großen Frage in den Augen und mit erbleichenden Wangen.
„Wenn wir ihn finden," antwortet Cyrus entschieden, „so

wird Fräulein Dumaresg ihn heiraten, denk' ich." «

„O, ich hoffe, Sie werden ihn finden!"
„Ich auch, um Fräulein Dumaresqs willen. A propos,

Sirena, hier ist ein Telegramm! Schlechte Nachrichten von
Cincinnati!"

Sirena liest, ohne mit der Wimper zu zucken, und fragt
dann ruhig:

„Das bedeutet sofortige Rückkehr, nicht, Cyrus?"
„Ja, zurückkehren und das Leben von vorn anfangen!"
„Und gerade jetzt, wo ich so gern bei Psyche geblieben

wäre, bis diese schwere Zeit für sie vorüber ist!"
„Das kannst du dennoch," antwortet Cyrus prompt, inner-

lich rechnend; „ich glaube, ich kann so viel flüssig machen.
Doch das sind Nebensachen; die Hauptsache ist jetzt, nach Biskra
zu kommen."

Sirena nickt und wendet sich dem Hause zu. Cyrus zieht
den Hut und bietet Geraldine mit freundlichen: Lächeln die

Hand.
„Leben Sie wohl inzwischen, Fräulein Maitland! Entschul-

digen Sie dieses plötzliche Verlassen; ich will den Mädchen bei
den Vorbereitungen helfen."

Geraldine blickt ihm warm in die Augen.
„Das ist einfach heroisch!" ruft sie impulsiv, nach ihrem

langen Schweigen und Beobachten.
„Was?" fragt er, ohne sie zu verstehen.
„Nun, die Art, wie Sie alle diesen Schlag tragen," ant-

wortet Geraldine mit heißen Wangen und glänzenden Augen.
Sie faßt seine beiden Hände. „Und wie Sie gar nicht an sich

selbst denken, sondern nur an Psyches Unglück. Ihr seid präch-
rige Menschen, ein jedes von euch, ich habe euch lieb, alle,
und ich hoffe, daß Sie Psyches Geliebten finden werden!"

Cyrus zieht noch einmal den Hut. Geraldtnes Worte
haben ihm eine Blutwelle in den Kopf getrieben. Dann schreitet

er dem Hause zu und denkt darüber nach, wie sehr ihn Gerat-
dines warme Worte und warmer Blick freuen könnten, wenn
er nicht ein ruinierter Mann wäre.

^Fortsetzung folgt;.
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