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Ver pfarrberr von Villa.
Eine Geschichte aus dem Val Bedretko.

Von Maja Matthey, Ravecchia.

VIII (Schluß). Nachdruck verboten.

nter den Fenstern der Pfarrkirche von Villa war
Matteo begraben worden.

Wo ihrer so wenige sind, zählt ein Menschenleben

mehr als dort, wo sie haufenweise wie die Ameisen

wimmeln und einander die Luft wegschnappen.

Aus dem Sommer war's jäh Herbst geworden.
Stürme sausten von den Bergen nieder durchs Tal

und dörrten die goldgelben Blätter der Birkenstämme
und die roten der Buchen vollends aus.

Der blaue Himmel färbte sich tiefer und dunkler
und zog die weitgespannte Decke straffer, daß sie in
klaren scharfbemessenen Konturen die Luft von der Erde

schied.

An den Hängen des Tales fraß das Vieh das letzte

Futter fort. Schön rundlich und glänzend war es ge-

worden in der würzigen Alpluft. Manches Stück

schaute mit melancholischen Augen an der Fülle seines

Leibes entlang, die seinen Gang von Woche zu Woche

schwerfälliger machte.

Das Jungvieh bewegte sich in gemäßigten Sprüngen
am Rain entlang. Selten setzte eines in waghalsigem
Uebermut über die Wegbreite in das tiefer gelegene,

steil abfallende Gelände.

Vergebens war der Enkel der Maddalena um die

Hütte der Lehrerin gestrichen.

„Wo die Kirche Macht gewonnen, hat der Bursch

verspielt."
Er war klug und gab sein Werben auf.
Die Jungfrau Emilia wurde seine Frau. Zwar

hätte sie dem Alter nach seine Mutter sein
'

können,

wenn sie in jungen Jahren die Liebe geplagt hätte. Sie

war wenigstens aus dem Tal und eine schaffige und

der Maddalena willkommener als eine Junge aus der

Fremde.
Bald wurden die Geldsendungen spärlicher, die von

den beiden an die Großmutter gelangten.

Dafür wußte die Bank von Airolo Bescheid von

der erwerbenden Sparsamkeit des ungleichen Paares.
Die Weise ergab sich darein mit philosophischem

Gleichmut. Sie hatte die Bruderskinder der Anna zu

sich genommen. Bei dem Aufpäppeln der Kleinen blieb

ein Bissen übrig für ihren zahnlosen Mund.
Die Tage wurden kürzer, Heller und länger die

Nächte.

Zum Feierabend strich der Toni über die geschnitzten

Knäufe der fertigen Bettstatt. Die Stühle waren auch

Nach Zeichnung von Albert Welti, Zürich-München.
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vollendet, und der Kommode fehlte nicht der zierende

Aufsatz.

Blitzblank und sauber standen die Stücke da, in
dauerhaftem Holz gearbeitet.

„Wann soll Hochzeit sein, Maria?" frug er das

Mädchen jeden Abend.

Jedesmal blickte sie den Pfad nach Villa hinauf,
wo das Haus des Pfarrers stand.

„Wart' noch ein wenig!" Und sie bat ihn, noch ein

Stück zu schreinern in ihre Ausstattung.
Brummend fügte sich der Toni.
Die Wolken fingen an grau und schwarz zu werden

und schleiften ihre Mäntel durch das Tal.
Das Wasser des Wildbachs wurde an seinen Ufern

zu glitzernden Gebilden.

Ein paar Tage machte der Toni keinen Feierabend.

Neugierig schaute Maria durch das Fenster.

Vorsorglich hatte es der Schreiner verhängt. Der
Vorhang war so neu und von so starkem Stoff, daß

ihre scharfen Augen nicht hindurchdringen konnten.

Nun war es Maria, die jeden Tag ein paarmal
Einlaß heischte in seine Werkstatt.

„Wart' noch ein wenig!" war sein Bescheid.

Ungeduldige Blicke flogen zum Pfarrhaus, und wenn
sie den Geistlichen sah, ballte sie wohl heimlich die Faust.
Doch hörte sie es gerne, wenn die Nachbarn seine Heilig-
keit rühmten und ihm so die Barmherzigkeit dankten,

mit denen er ihre Schwächen schonte.

Die Ungeduld der Maria wuchs an der Hartnäckigkeit
des Toni.

Mürrisch sah sie zu, wie aus dem grauen Tag ein

grauer Abend wurde.
Eine Woche war vergangen, ohne daß sich die Tür

des Schreiners für sie geöffnet hatte.

Flocken fielen vom Himmel und legten sich weiß

und dicht auf den Weg. Sie kamen in großen Massen
und warfen sich auf das Grün der Weiden und ver-
hüllten die Luft. Man sah nichts mehr als das schwere

schweigende Fallen ungeheurer Schneelasten.

Da stapfte sich der Toni durch und stellte ein wohl-
verpacktes Stück vor die Ueberraschte.

Sie vergaß zu schelten über der freudigen Neugier.

Eilfertig verbiß sie die Schnur mit ihren Zähnen und

löste die steifen Hüllen und das schützende Papier.
Eine Wiege stand vor ihr.
Sie war aus Birkenholz geschnitten und hatte die

Form einer Muschel, über welcher sich ein Bogen als

Schutzdach spannte.

„Morgen gehen wir zum Pfarrer!" antwortete das

Mädchen und lief zum Schrank und zog ein großes
Stück geblümten Kattun hervor und paßte Vorhänge
und Decken ab für die neue Gabe — — —

Die Flocken fielen unaufhörlich und fielen über das

Tal her, wie eine Springflut über den Dünensand.
Am Morgen ragte der Schnee bis zu den Fenstern der

Wohnungen.
Da lagen nun die Hütten in der weißen Einöde

wie kleine dunkle Jnselflecke im Meer, zu denen weder

Weg noch Tor führt.
Das weiße Sterben hatte sie umzingelt. Es schwebte

über ihnen mit rauschenden Flügeln. Jeder Verkehr
mit den Nachbarn war abgeschnitten. Die kleinste Hütte
war eine abgeschlossene Welt für sich geworden.

In den Stuben fauchte der mächtige Ofen aus Gott-
hardgestein Tag und Nacht. Breit und massig mit from-
men Sprüchen bedeckt, starrte er wie ein ungefüges Viereck

schwarz aus seiner Nische heraus. Auf seiner Kunst
saßen die Alten und Gebrechlichen und ließen sich seine

Wärmestrahlen durch die dürren Adern laufen.
Die Oellampe brannte den ganzen Tag. Kaum

vermochte ihr matter Schein die Dämmerung zu ver-
scheuchen, die von außen eindrang und das Licht aufsog.

Das Kartenspiel und der ^oguavit waren die ein-

zigen Zerstreuungen der lebendig Begrabenen.
Ab und zu pfiff der Sturm in den wirbelnden

Schnee. Es donnerte und dröhnte in der Höhe.

„Heilige Mutter, lenke die Lawine an unserer Hütte
vorbei!"

Näher und lauter stampfte das unsichtbare Ver-
derben. Die Hüttenmauern erbebten.

Das keuchte, schrie und tobte in der Luft.
Ein Moment atemloser Stille folgte, und mit furcht-

barem Krachen stürzte das Ungeheuer in die Schlucht
des Tessinbettes.

„Lob und Dank den Heiligen!"
Die Menschen atmeten erleichtert auf, ließen den

Rosenkranz aus den Fingern sinken, griffen zum Lebens-

wasser oder schlugen von neuem die Karten auf den

Tisch.

Das Leben war so einförmig und düster geworden,

und endlos kam der Winter dem Volke vor.
Den ganzen Tag saß der Pfarrer von Villa über

seinen Büchern, und wenn der Abend kam, schaute er

hinaus in das graue Buch der Natur. Es wußte nur
von drohendem Schrecken zu sagen.

Sein starker Körper litt unter der beengten Luft.
Er hätte mit den dröhnenden Dämonen ringen mögen,

Brust gegen Brust. Jeden Morgen zwang er sich durch

den Schnee, um die Messe zu lesen. Die flehenden

Mutterhände konnten ihn nicht halten. Er bahnte sich

wie ein zorniger Riese seinen Weg durch das drohende

Sterben. Er wollte seinem Wirken keine Grenzen setzen

lassen.

Der vorgebaute, sechseckige Turm der Kirche zer-
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hackte den Leib der anprallenden Lawinen und warf sie

zurück in unbewohntes Land.

Mit unerschütterlichem Gleichmut hob er in das

Brausen um ihn her den Kelch mit dem Blut des Gottes-

sohnes. Seine Worte weckten ein sonderbares Echo in
der eisigen Kirchenluft. Es war, als wenn die Toten

aus den nahen Gräbern seiner lebendigen Rede mit harten

hohlen Stimmen Gegenrede hielten. Hatte er die An-
dacht verrichtet, so mußte er sich von neuem einen Pfad
schaffen in dem frischgefallenen Schnee.

An Sommertagen war das Weglein, das Kirche

und Pfarrhaus trennte, in wenigen Minuten zurückge-

legt. Jetzt dauerte es Stunden, bis sich der Pfarrer
hindurchgeschafft hatte. Mit flammenden Backen und

zerschlagenen Gliedern setzte er sich nach solchen Gängen

an das flackernde Herdfeuer. Aus seinem Gewand troff
das Eis, von der Wärme zu fließendem Wasser ge-

schmolzen.

„Das eigene Herz zwingen können, Mutter, den

Geist und den Leib, das ist mehr als der Erde die

Frucht abringen!"
Die Greisin maß ihren starken Sohn mit nassen

Augen. Die Lobreden in der Gemeinde waren ihr nicht

verborgen geblieben, und sie spürte durch das geistliche

Gewand hindurch etwas von der Art des freien Berg-
dauern.

„Mag sich ein jedes sein Haus zimmern nach seinem

Gefallen I"
Es lag eine würdigende Zustimmung in ihren Worten.

Die erfreute den Pfarrer in ganz besonderem Sinn.

„Ich brauche viel Glauben an mich selbst; darum

danke ich dir deine Worte, Mutter."
Die Fräu strich ihm mit den runzlichen Fingern

kosend über die heiße Stirn.
Draußen heulte und brauste der Schneesturm.

Ihr mütterliches Empfinden ließ sie ahnen, daß für
den Sohn die Zeit der Stürme nun vorüber sei. Sie

wußte auch, daß das wilde Gebaren der Schneewirbel von

einem klaren, kalten Wintertage gefolgt würde, der alles

in seinem Bann hielt, die rauschenden Wasser und die

wallenden Baumkronen.

Dann ragten nur die schroffen Felswände empor,

die so glatt waren, daß der Schnee nicht haften konnte

an ihrer Seite.

Sie ragten schwarz und schweigend in die Weiße

hinein wie nackte Opferstöcke, an denen die Natur um-

sonst sich müht.
Nach und nach wurde es draußen stiller.

Die lauten Stimmen der winterlichen Unholde ver-

stummien.

Nun der Sturm sich gelegt, bemerkte man erst die

große, wunderbare Stille, die selbst dem Tesstn und

dem Sturzbach, den ewig Geschwätzigen, Schweigen ge-

boten hatte.

Wie totes Land lag das Bedrettotal eingeklemmt

zwischen den riesigen Granitmassen der Gebirgswelt.
Ueber ihm wölbte sich ein toter Himmel über die

tote Erde.
- Die Schatten des Abends legten sich auf die Dämme-

rung.
Durch den Himmel flog ein schwarzblaues Tuch.
Ueber den urnerischen Grenzbergen stieg ein Ge-

wimmel von Sternen auf.
Langsam schob sich die Nebelwand zurück.

Sie wurde weiter und weiter südwärts getrieben bis

dorthin, wo die Lorbeerbäume im dunkeln Laub prangten.

In das tote Land blitzten die Sterne. Es wurden

ihrer so viele, daß der schwarzblaue Himmel fast ganz

übersät war von dem blinkenden Silber.
Ueber der Cristallina stand der Mond. Er warf

einen weißen Schein in die grünlich schillernden Eis-
massen, die in absonderlichen Formationen von den

Felsen herab in die Schlucht hingen.

Bald waren die Gebilde zart und duftig wie ein

seidenbestickter Brautschleier — bald massig und hoch-

strebend wie große ornamentale Bauwerke.

Kein Schein von Rot belebte diese Pracht, in der

selbst die Einsamkeit keinen Ton mehr fand für ihren

klagenden Gesang.

Die Natur feierte ihr Totenfest in glashellem,

frostigem Glanz.
Die grünen, blauen und weißen Lichter lagen ge-

fesselt in dem kristallenen Eise.

Sie feierte ihr Fest mit dem gleichen Prunk und

der gleichen Wahrheit in der Erscheinung, wie sie im

Sommer das Leben gefeiert hatte.

Am Morgen strahlte eine bleiche Sonne über dem Tal.
Der Pfarrer nahm Hacke und Schaufel zur Hand

und bahnte einen Pfad von der Kirche abwärts ins

Land hinein.
Als er ausschnaufte von der schweren Arbeit, sah

er, wie ihm von Ossasco aus eine Schar entgegenschaffte.

Man konnte nicht unterscheiden, ob es Frauen oder

Männer waren. Alle trugen Hosen und Stiefel und

die Kappe mit den Ohrenklappen tief ins Gesicht ge-

zogen.
Sobald der erste Juchschrei ertönte, merkte man

an den Hellern und tiefern Klängen, daß sich Weiber

und Männer auf den Weg gemacht hatten.

Der Pfarrer stieß noch ein paarmal die Hacke

in den aufknirschenden Schnee. Dann wandte er sich

wieder der Kirche zu und begann die Glocken zu läuten.

Sie brausten in die klare Winterlufi in frohen,

freudeverheißenden Melodien.
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Emsiger wurde der lockere Schnee zur Seite ge-

schaufelt. Die Tessinbrücke war überschritten und nur
ein kleines Stück zu pfaden bis dorthin, wo der Pfarrer
den letzten Spaten gestochen hatte.

Einzelne sprangen in den Schnee, um schneller am

Ziel zu sein.

Voran der Toni.
Mit einem frohen Ruf schwang er sich einen Meter

voraus. Hallo, der Schnee trug gut!
Flink sprang er zurück, faßte Maria unter dem

Arm und flog mit ihr über den ungepfadeten Weg.
Rastlos schafften die andern weiter; denn ein Tritt

zur Seite, und über dem Unvorsichtigen schlug das weiße

Grab zusammen, wie die Wogen des Meeres über ihrem
Raub.

Atemlos kamen die beiden zur Kirchenpforte.
Die letzten Glockenklänge verhallten.
Mit schnellen Schritten kam der Pfarrer von Villa

den beiden entgegen, wehrte ihren Händen, die in das

geweihte Becken tauchen wollten, und segnete sie selbst

mit dem heiligen Wasser.

Maria verneigte sich tief vor den segnenden Händen
des Geistlichen, deren Last auf ihrem Scheitel lag.

Sie empfand die lebendige Wärme, die sich langsam

durch seine kalten Finger durchbrach.

Sie sah zu ihm auf, nachdem der fromme Spruch

ihr geworden, und konnte ihr Staunen kaum eindämmen

über die steile Höhe seiner Stirn, die wie gemeißelt sich

abhob von der dämmrigen Kirchenluft und ihm eine

Aehnlichkeit gab mit den aus Elfenbein geschnitzten Sta-
wetten in den Altarnischen der Pfarrkirche.

Er war ihr ganz fern gerückt, fast wie ein Abge-

schiedener, dessen verblassendes Bildnis sich in ihre Er-
innerungen mit einem Glanz ehrfürchtiger Erhabenheit

über die irdischen Dinge einfügte.

Ihr zur Seite pochte das warme, liebe Leben in der

Gestalt des Toni.
Auch die letzten Stufen waren in den Schnee ge-

schlagen und von der andrängenden Menge überschritten.

Das Kirchlein von Villa war ganz voll Menschen

geworden.

Die bleiche Wintersonne fiel durch die roten Scheiben

und tanzte auf den andächtig gesenkten, in bunte Tücher

gehüllten Köpfen hin und her.

Die leuchteten ihrerseits wie Blumen auf dem Acker.

Da waren weiße mit bunten Mustern eingewobene,

braune, deren Kanten das Grün der Hoffnung und

das goldene Gelb der Sonnenblumen versinnbildlichten.

Einige waren glänzend blau wie ein Sommerhimmel.
Wiegten ihre Trägerinnen das Kinn, so knisterten sie

wie dürres Stroh.
Eine Wolke von Weihrauch hüllte die bunte Pracht

ein. Die tönende Stimme des Pfarrers las das Evan-

gelium.
Ein kurzer Sonnentag hatte die Schrecken des Win-

ters unterbrochen.

Das Getöse der fallenden Lawinen lag dem Volke

noch in den Ohren, und keins wußte, wann der weiße

Tod wieder seine Truppen zusammenrief zum Ritt in
das zitternde Tal.

Laut und flehend erscholl beim Rundgang um die

Kirche das Narig. von allen Lippen.
Von neuem vereinigt, klangen ihnen die Schellen

des Hochamts wie himmlische Verheißungen, und in-
brünstig auf den Knien liegend, harrten sie, bis sich

das große Geheimnis der Wandlung vollzogen hatte.

Die tägliche Lebensgefahr und die große weiße Stille
find den schwachen Menschen ein Ansporn zu Gebet und

frommem Glauben.

Wo der starke und erfahrene Geist den wunderbaren

Wechsel erkennt, der in ewiger Zerstörung Neues er-

zeugt und im Wandel unvergänglich ist, wärmt das

kindliche Herz der Aelpler das liebe Feuer der my-
stischen Wundergeschichten von Höllenschrecken und Para-
dieseszauber.

Die blasse Sonne strahlte aus blauem Himmel.
Das Wintertreiben begann.

Sein frischer Atem fegte die Andacht mitsamt den

Weihrauchwolken aus Rock und Herzen.

Durch die Luft sauste der Schneeball.

Weißbepudert stampfte die Gemeinde ihren Hütten zu.
Die steinalten Mütterchen humpelten mühsam hinter-

drein und drehten rastlos murmelnd an den Kugeln
ihres Trösters.

In der geöffneten Kirchentür stand der Pfarrer von
Villa und schaute über das Volk hinweg zu den eis-

starrenden Felsen der Cristallina.
Schnee deckte die Gluten seines ungestillten Lebens-

durstes.

Weiß und blendend leuchtete der gefrorene Sturz-
bach in den Winter. Der Traum des Lebens war
stumm geworden in seinem Eise.

Fröstelnd zog der Einsame die Schultern zusammen.

In seinem Winter lagen die Gebote der Kirche

statt der fröhlichen Frühlingskeime verborgen.

„Ein Leben wiegt nicht viel im Schoß der Un-

endlichkeit. Herr, laß das tägliche Opfer des meinigen

dir nicht zu gering sein!"
Langsam schritt er durch die leere Kirche zurück und

sank in die Knie vor dem Bild des Gekreuzigten.

Feierliche, stille Gedanken formten sich ihm zum
Gebet.

Aus ihrer Mitte war den Leuten von Bedretto ihr
Heiliger geworden.



Der Weg zum Hades.
Nach der Radierung von Albert Welti, Zürich-München.
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