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Vergangene îlage.
Novelle von Emil Hiigli, Chur.

(Schluß).

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalte».

Adalberts Eltern waren längst gestorben; seine

ihm am nächsten stehenden Bekannten waren
ein paar Jugendfreunde, mit denen er hin
und wieder Briefe gewechselt. Am liebsten

freilich wäre es ihm gewesen, wenn sich alles ganz
ohne die üblichen verwandtschaftlichen und bekanntschaft-
lichen Zeremonien hätte einrichten lassen; sein Schmerz

war echt, und deshalb graute ihm davor, ihn zur
Schau tragen zu müssen. Auch empfand er ein be-

bendes Schauern, wenn er daran dachte, wie er all
den neugierigen Fragern die Szene von Annas Tod
erzählen sollte; ob er diese Marter und Qualen, die

die andern „Tröstungen"nannten, ertragen würde, ohne
dabei zusammenzubrechen?

Doch das Bewußtsein, es gelte, Anna die letzte

Ehre zu erweisen, mußte ihn aufrecht erhalten, und der

rasch reifgewordene Gedanke, sich selbst nachher dem

Tode zu weihen, gab ihm eine seltsame innere Stärke
und erfüllte ihn mit einem Mut, den er bisher nicht
gekannt hatte.

Der Arzt, der unmittelbar nach Adalberts Heimkehr
gerufen worden war, hatte den sofort und infolge einer

tiefgehenden Verwundung des kleinen Hirns eingetretenen
Tod festgestellt. Das war der einzige Besuch gewesen,
den er an diesem Tag noch erhielt; dann blieb er allein.

Schon nahte die Mitternacht, als Adalbert endlich
mit den wichtigsten Vorbereitungen zu Ende war. Er
begab sich ins Schlafzimmer, wo auch Anna auf ihrem
Bette lag, uud ließ sich beim flackernden Schimmer einer

Kerze und bei offenen Fenstern auf das Ruhebett nieder.

Der Gedanke, allein in demselben Zimmer mit der

Verschiedenen zu sein, schreckte ihn nicht.
Das schöne Bild der Alten von dem Brüderpaar

Schlaf und Tod schwebte ihm vor und nahm ihm
jedes Grauen. Der ernstere Bruder, der Jmmerschläfer
Tod, hatte Anna zur Ruhe geküßt, während ihn selbst

noch der schöne Knabe mit dem Mohnzweig und dem

Schlummerhorn berühren durste. Wie lange noch?

Wohl nur für kurze Zeit! Bald sollte der unerbittliche
ältere Bruder auch über ihu seine Macht ausüben.

Gewiß, mit diesem ehrlichen Willen zum Sterben, das

alles Geschehene sühnen sollte, brauchte er sich auch vor
der Toteu nicht zu schämen. Er hatte sie nicht betrügen,

er hatte ihr nur das Schwerste ersparen wollen — da

ihm dies nicht gelungen, mußte er mit ihr dasselbe

Schicksal teilen.
Nein, ein Betrug, so sagte er sich, war seine Liebe

zu Mathilde nie gewesen, sondern ein heiliges Geheimnis;
ein Betrug jedoch wäre es, wenn er jetzt noch sein

Leben weiter leben wollte, iveiter leben könnte, — ein

Betrug, der selbst das Geheimnis seiner Liebe entweihen
müßte In träumerischem Halbschlaf verbrachte Adal-
bert die Nacht.

Zur Zeit, da er aufstand, war die Kerze niederge-
brannt und der Morgen hinter den Bergen heraufge-
dämmert. Wie hatte es hier und in seinem Innern
noch vor vierundzwanzig Stunden so ganz anders aus-

gesehen! Wie hatte ihn die Hoffnung auf eine Wieder-
geburt seiner Liebe zu Anna beglückt und fröhlich
gestimmt.... Es war alles vorbei!

Und Mathilde! Welch' eine Nacht mochte sie hinter
sich haben? Was mochte in dieser Zeit aus ihr geworden
sein? Wenn er heute keinen Brief, keinen Bericht von
ihr bekam, was sollte er denken, was tun?

Die große Erschlaffung hatte ihm während der Nacht
etwas Ruhe gegeben; jetzt begann wieder die quälende

Ungewißheit ihn zu martern. Er verließ das Toten-
zimmer und begab sich in sein altes Atelier. Ein
sonderbares Gefühl beschlich ihn: ihm war, als wäre
ein langes Leben vergangen, seit er hier zuletzt den

Pinsel geführt hatte.
Draußen läutete es. Er ging eilig hinaus und

öffnete die Tür des Korridors. Ein Postbote stand da,
überreichte ihm ein Telegramm und ging wieder. So-
gleich riß er den Umschlag auf, entfaltete das Papier
und las:

„Bin in R ausgestiegen, Hotel „Alpenblick",
krank. Was ist geschehen? Erwarte sofort Bericht.
Grüße. M."

„Krank" Das Wort gab Adalbert einen Stich
in die Brust. Doch jetzt wußte er wenigstens, ivo sie

war. Nun galt es, sie so schnell wie möglich zu be-

ruhigen. Vom Schlimmsten, was geschehen, ahnte sie

also nichts; sie hatte demnach die Schreckensszene nicht
beobachtet. Auch jetzt durfte er ihr noch nichts gestehen;

sie war krank und hatte Schonung nötig. Nur ein,
zivei Worte — damit sie sich beruhige.

Adalbert setzte deu Hut auf, schloß die Wohnung
ab und eilte nach dem Telegraphenamt; auf dem Weg
kombinierte er, was er Mathilde melden wollte. An
Ort und Stelle angelangt, schrieb er die Worte nieder.

„Bin wieder nach K. zurückgekehrt, heil. Durch
unglückseligen Zwischenfall gezwungen. Doch wird bald

alles überwunden sein. Bleibe du in R. In drei

Tagen wieder bei dir. Sei beruhigt. Bitte um Brief;
werde dir ebenfalls schreiben. Grüße. A. S."

Wieder zu' Hause angelangt, schrieb er ihr einen

Trostbrief. Mild und möglichst schonend erzählte er ihr
in kurzen Zügen, was geschehen war. Den tiefern
Zusammenhang der Tatsachen wagte er allerdings nicht
darzulegen, da er fürchten mußte, die Kranke zu Tode

zu erschrecken. Ein seltsames Zusammentreffen Unglück-

licher Umstände trug nach seiner Aussage die Haupt-
schuld; ruhig und mit einer Ergebenheit, die sich bewußt
sein will, daß alle Dinge sich nach unabänderlichen
Gesetzen bewegen und verändern, führte er sie in die

Geschehnisse ein. Freilich, seine Schmerzen konnte er
dabei nicht verbergen; doch waren seine Worte von
einem starken Glauben durchdrungen, der ihre erschütternde

Bedeutung dämpfte. Und Mathilde konnte ja nicht

ahnen, daß er diese Ruhe und Kraft, aus seiner Todes-
bereitschaft schöpfte Genug, daß er ihr soviel Wahres
zu gestehen und sie doch auch zu beruhigen vermochte.

Wenn sie erst wieder gesund wäre, würde es früh
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genug sein, ihr die volle Wahrheit zu sagen, damit sie

diese mit ihm tragen und teilen möge.
Er trug den Brief eigenhändig zur Post und kehrte

sogleich wieder nach Hause zurück. Unterdessen waren
schon Kränze und Bouquets für Anna angekommen.
Jonas Held war der erste gewesen, mit einem
Riesenstrauß von lauter weißen Rosen und Lilien;
andere Blumenspenden waren von Mitbewohnern des

Hauses überbracht worden. Und das ging den ganzen
Tag so fort. Beileidskarten wechselten mit Blumengaben,
einzelne Telegramme mit kurzen Briefen. Bekannte,
an die Adalbert kaum noch gedacht, gaben oft die
rührendsten Worte des Mitleids kund. Hin und wieder
kam jemand, um persönlich zu kondolieren. Am Abend
brachten auch die Blätter der Stadt die üblichen Todes-
anzeigen. Anfänglich erfüllte Adalbert jede neue Beileids-
bezeugung mit neuem Schmerz; bald jedoch griff auch
in diesen Dingen eine müde Gewohnheit Platz. In
einem Zustand halber Betäubung verbrachte er den

langen Tag. Wie er abends noch einmal das Zimmer
der Toten betrat, fand er ihr Bett schon ganz mit
reichen Sträußen und Kränzen überdeckt.

Gleichwie in der vergangenen, so wollte Adalbert
auch in dieser Nacht bei der Verstorbenen Wache halten.
Der intensive Blumenduft erregte ihn jedoch dermaßen,
daß er den Raum verlassen mußte. Er ließ sich im
Nebenzimmer in einen Lehnstuhl nieder, wo er, in der

gleichen Stellung verharrend, bis in den Morgen hinein
schlief. Alsdann begann dasselbe wehmütige Spiel wie

tags zuvor
Gegen Mittag kam ein Brief von Mathilde, der

ihn aus seiner trauervollen Lethargie aufriß; kaum hielt
er das Schreiben in der Hand, so wußte er auch, daß
sie allein ihn noch aus seinem dumpfen Lebenselend

aufzuwecken vermochte. Mathilde erzählte ihm von
ihrem Schrecken und den Qualen, die sie bis zum Ein-
treffen seines Briefes ausgestanden; dieser habe sie noch

einmal bis ins tiefste Herz erschüttert, sodaß sie zuerst
geglaubt habe, sterben zu müssen bei der furchtbaren
Nachricht; hierauf aber sei mit einem Mal ein Mut in
sie gekommen, den sie bisher nicht gekannt Niemals
würde sie gewagt haben, ihn wiederzusehen, ohne vorher
zu dem heiligen Entschluß gekommen zu sein, der sie

nun ganz erfülle. Da jedoch Adalbert selbst ihr ein

baldiges Wiedersehen in Aussicht gestellt und sie mit
ihrem Leben ins Reine gekommen, könne sie kein Be-
denken mehr zurückhalten, einmal noch ihrem Herzen
zu folgen. So erwarte sie ihn in brennender Sehnsucht,
um das schwere Leid von ihm zu nehmen und es selbst

noch einmal bei ihm zu vergessen.
Adalbert verstand den geheimnisvollen Ton, und er

glaubte zu wissen, daß auch sie bereit war, mit ihrem
Leben zu büßen, — sie, die ja den innern Zusammen-
hang der Geschehnisse noch nicht wissen, nur kaum

ahnen konnte. Während des ganzen Restes dieses Tages,
bis tief in Nacht und Schlaf hinein, summte ihm die

dunkle, traurig schöne Melodie ihrer Sehnsucht nach

Liebe und Tod in den Ohren.
Es kam der Begräbnistag. Ein prächtiger Morgen

war draußen aufgewacht. Ein starker Duft von blühen-
den Bäumen drang schwellend ins Wohnzimmer, als
Adalbert dessen Fenster öffnete. Heiteres Vogelgezwitscher
und lieblicher Amselgesang durchschwirrte die Luft; die

höchsten, nur noch spärlich von weißem Schnee gekrönten

Spitzen der Berge waren von den frühen Strahlen der
Sonne rotgolden beschienen und flimmerten auf dem

blaßblauen Himmelsgrund.
Auch in Annas Totenzimmer schien der blumenreichste

Frühling Einzug gehalten zu haben. Ihr Bett, die

Tische, Stühle und Wände waren von Kränzen und

Sträußen überdeckt. Adalbert hob das Tüchlein, das

Annas Gesicht verhüllte; sie lag noch immer mit dem-

selben wehmütig lächelnden Ausdruck des Gesichtes da;
doch war es bleich und wächsern geworden. Leise küßte

er sie auf die Stirn.
Die kalte, steinerne
Härte, die seine Lippen
berührten, machte ihn
erschauern. Aengstlich
breitete er das Seiden-
tuch wieder über ihr
Hanpt; ein heftig

schluchzendes Weinen
erschütterte seinen

Körper.
Nachdem er sich

gefaßt, begab er sich

zum Brunnen, der hin-
ter dem Haus in einem
kleinen Gärtchen stand
und wusch sich dort
mit kühlem Wasser Ge-
ficht und Hände, wäh-
rend die frühlings-
trunkenen Vögel rings
um ihn sangen. Er-
frischt kehrte er in die

Wohnung zurück, wo
er sein Frühstück be-

Abên-Ui-ieà. Nach dem Gemälde von Alfred Mnrxer, Niischlikon bei Zürich.
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reit fand. Wie schon all die letzten Tage, so mochte er
auch heute nichts essen; er trank nur etwas heiße Milch
mit Cognac. Plötzlich kam ihm in den Sinn, daß er
seit seiner Rückkehr nicht mehr im neuen Atelier gewesen

sei, und rasch entschloß er sich hinzugehen.

Auf Schritt und Tritt mußte er dabei an Mathilde
denken. Die Stelle, wo er sie damals mit Anna an-
getroffen, weckte in ihm eine unheimliche Stimmung;
hastig schritt er weiter. Nun er in den Raum trat,
wo er so viele schöne Stunden der Arbeit erlebt, kam

es ihni vor, er befinde sich plötzlich weit von Welt und
Leben entfernt, in ungestörter Einsamkeit. Er konnte

sich kaum denken, daß die Gemälde, die er hier vor
sich sah, seinen: Pinsel entflossen seien: es schien ihm
vielmehr, sie seien in einem entzückten Traum leicht

geboren worden und ständen über dem Meister, der sie

gemalt. Auf dem Acker, den die Menschen „Sünde"
nennen, waren seine Werke rasch und üppig aufgeschossen;
da dieser Acker jetzt sein Leben als Dank und Sühne
verlangte — wohl, so mochte er es haben. Sein Dasein
war vollendet; alles was noch kommen würde, könnte

wohl nur ein Echo, ein schwächlicher Abglanz des bis
anhin Vollbrachten sein. Wozu also sich selbst entwerten:
er konnte gehen! Aus einer Tischschublade zog er

Briefpapier hervor und schrieb mit sichern Strichen die

Worte nieder:
„Letztwillige Verfügung. Alle in diesem Raum sich

befindenden, unverkauften Gemälde, Skizzen u. s. w.
vermache ich meinem einzigen Freund, Redaktor Jonas
Held, in dessen Besitz sie — meiner Verfügung gemäß

— nach meinem Tod übergehen sollen.
Adalbert Springer."

Er versiegelte das Schriftstück und band es an
einem der aufgestellten Bilder fest. Hierauf schloß er

gelassen das Zimmer und kehrte nach Hause zurück.
Bald nachdem er angekommen, brachten die Schreiner

den Sarg. Der Anblick desselben erschütterte Adalbert
noch einmal bis ins Tiefste: dieses unerbittliche Muß
in Gestalt des letzten menschlichen Ruhebetts! Der
einmal gefaßte Gedanke, das eigene verfehlte Leben ab-

zukürzen, knüpfte sich dabei endgiltig fest.
Eine Stunde später kam die Leichenbitterin. Das

große Wohnzimmer wurde ausgeräumt, der Sarg auf-
gebahrt, die Wände mit schwarzen Tüchern ausgeschlagen.

Halbverstört sah Adalbert all dem traurigen Treiben

zu. Eine dumpfe Betäubung war über ihn gekommen,
die ihn die ganze Umgebung nur wie durch einen trüben

Schleier sehen ließ.
Und so ging auch die Leichenfeier, Gebet und Be-

gräbnis vorüber. Adalbert begrüßte die ankommenden

Leute, drückte ihnen dankend die Hand, gewahrte be-

kannte, unbekannte und längst vergessene Gesichter,

hörte die Trostworte und die Trostreden, mühsam

ihrem Gedankengang folgend, an, sah draußen auf dem

Friedhof den schwarzen Sarg vor seinen Augen in die

Erde sinken.... Er hatte keine Träne mehr für alles,
ivas um ihn vorging: seit fremde Leute mit Trauer-
gesichtern und Leidmienen die Feier begleiteten, war
ihm, man habe ihni Anna weggenommen und er hätte
nicht mehr allein Anteil an ihr; die da gekommen, sie

waren ihm ja alle fremd, selbst Annas weißhaariges
Mütterchen, das unaufhörlich weinend dagesessen.

Wohl meinte er manchmal, die Erde müsse unter
ihm versinken, er selbst wie ein dürres Rohr zusammen-
brechen; doch der bittere Gedanke, daß er durch eine

Schwäche diesen fremden Leuten zum Schauspiel und

— wer wußte es denn — vielleicht nach einer Stunde
diesem oder jenem auch noch zum Gelächter dienen

sollte, trieb stets von neuem alle Kraft in ihm zusammen;
sein verbissener Trotz ließ die Trauer nicht zu nieder-
schlagender Wirkung kommen, und so überstand er endlich
alles.

Erst wie er mutterseelenallein die vereinsamte Wohnung
wieder betrat, packte ihn nochmals der Schmerz. Weinend

warf er sich auf den Boden, wo ihn nach kurzer Zeit
der feste Schlaf des Uebermüdeten bezwäng.

Schlummertrunken erwachte er zur Zeit, da die

Dämmerung des Frühlingsabends vor den Fenstern
schwamm. Kaum vermochte er sich vom Bodeu zu er-
heben, die Erschlaffung schien seine Glieder starr gemacht

zu haben. Mühsam schlich er sich zum nächsten Ruhe-
bett, auf das er sich niederwarf, um den schweren,

traumlosen Schlaf fortzusetzen.

IX.
Weh' dem, der zu der Wahrheit geht durch Schuld,
Sie wird ihm nimmermehr erfreulich sein!

Schiller, Bild zu, Sals.

Spät am Morgen erst erwachte er. Es wollte ihn
dünken, niemals noch habe er einen so tiefen Schlaf
getan. Selbst der Gedanke an das jüngst Geschehene

schreckte ihn nicht mehr; da es bereits der endgiltigen
Vergangenheit angehörte, erschien ihm alles in einem

mildern, friedlichen Licht.
Abermals war ein herrlicher, leuchtender Frühlings-

tag aufgegangen, so klar und hell und heiter, als wäre
alles Weh der Welt nur ein dunkler Traum, der beim

Sonnenlicht in eitel Nichts zerflösse. Der Himmel er-
strahlte in endlosem Blau, fern glitzerten die Wasser
des Stromes, von allen Blättern der Bäume und
Sträucher glänzten die goldenen Strahlen; die ganze
Landschaft prangte in solcher Pracht, als wollte sie heraus-
fordernd rufen: „Nun, wer wagt noch zu sagen, die

Welt sei nicht schön!"
Adalbert selbst wagte es nicht; am Fenster stand

er und sog den Tag mit begierigem Atem, mit staunenden
Augen in sich ein, und sein unabänderlicher Entschluß
ließ ihm alles in zehnfach Heller Beleuchtung erscheinen.

Nur eine kurze Weile noch, dann sollte auch vor seinem
Leben der dunkle Vorhang ewiger Nacht niederfallen.
Nur das eine blieb ihm zu tun übrig: auf einen Zug
den Becher des Lebens zu leeren; mochten andere mit
vorsichtigen Schlücklein an dem Kelch nippen: einmal
noch wollte er vergessen, alsdann mochte der Becher in
Scherben gehen. Er spürre es, eben mit diesem Morgen
hatte er seine Lippen an den Rand gesetzt.

-Er ordnete noch, was zu ordnen war, zahlte der

Magd den Lohn dreifach aus, machte ihr klar, er müsse

nunmehr verreisen und werde wohl nicht wieder zurück-
kehren. Hierauf begab er sich zu einem Bildhauer, wo
er einen prächtigen marniornen Gedenkstein für Annas
Grab kaufte.

Nachdem er Mathilde ein Telegramm gesandt über

seine heutige Ankunft in R. „ blieb ihm eben noch
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- MMknapp Zeit, sein Reisegepäck

zu holen, ein Glas Wein
zu trinken und in den Zug
zu steigen, der ihn wieder in
die Welt führen sollte.

Die alte starke Sehn-
sucht nach niegesehenen Fer-
nen wollte von neuem in
ihm wach werden, das flie-
gende Rollen der Räder klang
ihm in die Ohren wie das

Brausen unsichtbarer Schwin-
gen, die ihn dem letzten Ziel
entgegen tragen sollten. Ein
Echo der großen, um Wohl
und Weh des Menschen sich

nicht kümmernden Natur
klang unbewußt in ihm nach.

Seine Blicke schweiften
an den dunkeln, von hel-
lerm Frühlingsgrün teilweise
durchwirkten Waldhängen der

Berge empor, flogen über die

saftigen Wiesen des Tales,
schwammen auf den glitzern-
den Wassern der Flüsse und
Bäche und drangen in das schattige Laubwerk dichtbe-
laubter Blütenbäume. Er mochte sein Auge wenden,

wohin er wollte, von überall jauchzte ihm das schwellende
Leben entgegen, das ihn wie mit mächtiger Musik zu
betäuben suchte. Von Zeit zu Zeit tauchten in den

Hintergründen die von frischem Frühlingsschnee über-

Werten Häupter hoher Berge empor ; mit ihrem stillen
Leuchten grüßten sie ihn und luden ihn ein, die Gegend

zu durchwandern, deren Zeugen sie waren. Aber weiter,
rastlos immer weiter flog das donnernde Gefährt, und

je rascher es Wälder, Wiesen und Aecker durchsauste,

desto stärker empfand Adalbert ein wildes, bitteres Weh.
Er mochte ungefähr eine Stunde lang so gefahren

sein, als der Zug einen großen Bogen beschrieb und
die Ufer eines mäßig breiten, langgezogenen Sees

entlang fuhr, der in tiefdunkelm Blau zwischen hohen

Bergzügen eingeschlossen lag. Oefters führte die Bahn
hier durch kurze Tunnels; ein Pfiff, und ringsum war
lärmende Nacht; doch jedesmal, wenn der Zug die

schwarze Hölle wieder verlassen hatte, schien der See

mit den lieblichen Ufern und den hinter ihnen sich auf-
türmenden Felswänden doppelt hell zu leuchten und

zu flimmern.
Bald nahm diese Pracht ein Ende, um neuen

Schönheiten Raum zu geben. Die Berge wurden

niedriger und rückten in die Ferne. Jmmep weitere

Perspektiven öffneten sich; saatgrüne Wiesen dehnten

sich in üppigen Tälern aus; an Stelle felsiger Gebirgs-
rücken traten hügelige, bebaute Höhen mit friedlichen
Weilern und weißen kleinen Kirchen. Und nun breitete

sich das Becken eines großen und breiten Sees aus,
dessen jenseitige Ufer in leichten blauen Nebeln ver-
schwammen. Große, zum Teil städtisch gebaute Dörfer
streifte der Zug auf seinem Flug, bis er bei einer

malerisch am See gelegenen kleinen Stadt sein Tempo

verlangsamte und am Bahnhof anhielt. Es war das

Seini Tàickkovn (Phot. A. Krenn, Zürich).

Städtchen R Bis hieher hatte vor vier Tagen auch

Mathilde fahren müssen, bevor sie hatte aussteigen können,
und all die Tage hindurch hatte sie wohl in bangender
Pein auf ihn gewartet. Er glaubte, sie würde ihn hier
empfangen; allein sie war nirgends zu sehen. Sollte sie

von neuem krank geworden sein? Der Gedanke ver-
ursachte ihm eine schwindelnde Angst

Er gab sein Gepäck ab und schritt dem Ausgang
entgegen; da kam Mathilde hinter dem Gebäude hervor
auf ihn zugeschritten.

„Du, du!" sagte sie nur, während sie die ihr dar-
gebotene Hand festhielt und sie sich beide in die Augen
sahen. Ein banger Schmerz war in den halbgeflüsterten
Worten unterdrückt. Sie gingen nebeneinander weiter,
der Stadt entgegen. Immer wieder flüsterte Mathilde
die einfache Silbe: „Du, du!" in sein Ohr, als könnte
sie kaum glauben, daß ihr trauriges Glück jetzt wahr
geworden.

„Ich habe viel um dich geweint in diesen Tagen,"
begann sie alsdann. „Alle Schmerzen hab' ich mit
dir getragen, und doppelt, weil ich nicht bei dir sein,

dich nicht trösten konnte Doch wie ich wußte, du

werdest zu mir kommen, da hab' ich mir geschworen,
meine Schuld, mein Glück, meine Liebe — alles büßen

zu wollen — Bert, und ich werde halten, was ich mir
gelobt; wie dürfte ich dir sonst ohne Scheu ins Auge
sehen. Du!"

„Schuld?" wiederholte Adalbert. „Wer sagte dir, du

tragest an dem traurigen Ende irgendwelche Schuld?"
Er betrachtete sie im Gehen von der Seite.

„Wer mir das sagte? Mein Herz, Bert!
Irgend etwas muß geschehen sein, das „ihr" unsere
Liebe entdeckthat: mag es sein, was es will. Vielleicht
hat sie uns zusammen abreisen sehen — wer weiß!
Ja, daß sie so nicht mehr leben mochte, — Bert, das

begreife ich gut Ich hätte es an ihrer Stelle ebenso

ss
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gemacht oder noch schlimmer: Bert, ich würde es noch

heute so machen, wenn du ohne mich in die Welt gehen

wolltest..."
„Mathilde," rief Adalbert, „nichts mehr davon!

Du reißest mir die kaum gestillte Wunde auf
Freilich, du hast gut erraten, sie hat uns gesehen; hier
lies dies Blatt, das mir die letzte Botschaft war ."

Er hielt inue, während sie stillestand und las.
„O Gott! Du!" seufzte sie, blaß geworden, nach

beendetem Lesen. Adalbert steckte das Blatt zu sich

und fuhr fort:
„Und darum iveiß ich wohl, was mir noch zu tun

übrig bleibt, und wenn du mir beistehen willst, ich

kann dir's nicht verwehren. Die Tage sind gezählt,
die uns noch bleiben; sie sollen unser sein. ."

„Sie sollen unser sein!" wiederholte Mathilde.
„Was nachher kommen mag, das wird uns nicht mehr

berühren; mag man uns höhnen, schelten was tut
es? Vor uns selbst sind wir stolz und stark gewesen,

stark zum Leben und Sterben — O du Süßer,
Einziger!"

Zum Zeichen gegenseitigen Verstehens drückten sie

sich die Hände. Sie schritten zusammen eine blühende
Kastanienallee entlang, und der feine Duft machte sie

trunken.
Nachdem sie lange geschwiegen, meinte Mathilde

auf einmal: „Du, weißt, jetzt ist endlich ganz wahr ge-

worden, was du mir einst geschrieben, weißt, jenes
Gedicht, das mit den Versen schließt:

„ so weit uns auch die Füße tragen,
Nur ein Gesetz, das unsre Herzen schlagen
Das beide wir in unsrer Seele Tiefe lesen:
Mein bist du, ewig mein; denn du bist mein gewesen!"

„Du erinnerst dich noch?" fragte Adalbert erstaunt.

„Erinnern?" antwortete sie. „Es hat mich begleitet
all die Jahre und all die Tage hindurch, es hat mich

beglückt in trüben Stunden und meiner Sehnsucht
Worte geliehen Mein bist du, ewig mein!" wieder-

holte sie langsam.
Sie waren am Ufer des Sees angelangt; Adalbert

blieb stehen und schaute auf die in abendlicher Beleuchtung
ruhende Wasserfläche, über die ein paar Möiven mit
langsamen Flügelschlägen hinschwebten.

„Wie ist das herrlich, so weit der Blick — als
könnte der Glanz kein Ende nehmen. Du, so unter-
gehen — gleichsam in Licht und Pracht versinken, wie

schön müßte das sein ."
„Wie schön müßte das sein mit dir!" gab Mathilde

wie ein leises Echo zurück. „Und doch, es gibt noch

schönere Seen, um an ihren Ufern oder weit draußen
in ihren Wassern zu verschwinden, wie Undine
Einen kenn' ich; dort hab' ich mir stets gewünscht, mit
dir leben und sterben zu können... Er ist, wie du,
der Schönste von allen, die ich je gesehen. Gehen

wir dorthin? Schon morgen? Ja?"
„Du wünschest es, was könnte mir lieber sein!"
So gingen die Stunden dahin, und schon begann

es über dem See, dessen Wellen in gleichmäßigem Takt
an die Ufer schlugen, zu dämmern. Sie hatten sich

auf eine Bank gesetzt und saßen lange Hand in Hand
da. Nachdem sie wieder vom kommenden Tag gesprochen,

flüsterte Mathilde nach einer kleinen Weile leise:

gangene Tage.

„Und diese Nacht?"
Adalbert schaute sie an, während sie unverwandt

in die dämmernden Wasser staunte.
„Sie soll unser sein, niemand mehr darf es uns

verwehren," erwiderte er glühend; „doch wie soll's ge-
schehen?"

„Darf ich dir sagen, was ich mir geträumt? Ja?...
Aber nicht böse denken! Ich will dein sein von heute

an Ich kann nicht mehr, nie mehr von deiner

Seite gehen "
Sie drückten sich wieder die Hände, erhoben sich und

schlenderten Arm in Arm unter den vom ersten silbernen
Mondenschimmer überrieselten Kastanienbäumen dem

Städtchen zu.
In der Frühe des folgenden Tages fuhren sie zu-

sammen in die Welt hinaus.
Der bald pustend und dampfend, bald wie vom

Wind getrieben dahinrollende Zug trug sie zuerst durch

stille Wälder und blühende Landschaften, sowie die Ufer
prächtiger, lieblicher und ernster Seen entlang; mit
teilnahmslosem Stolz fuhr er an Dörfern und kleinen

Städtchen vorüber und hielt gleichsam mit vornehmer
Herablassung nur an größern Orten. Später verlor
sich seine Bahn in wilde unwirtliche Gebirgsgegenden,
wo mächtig überhängende Granitmassen und imposante

Felsstürze seinen Weg zu verschütten drohten, der sich

von Zeit zu Zeit in nachtschwarze Felsenlöcher verkroch.
Wie die Mauern eines Riesenburgbaues türmten sich

hier kahle Gesteinmassen himmelan und ließen vom
blauen Gezelt kaum hin und wieder noch ein schmales

Streifchen in die Wagenfenster blinzeln. Endlich schien

er sich an den steilen Berghängen und auf den hohen

Brücken, die über reißende Wasser sich spannten, voll-
ends nicht mehr zurecht zu finden und schoß stampfend,
rauchend und brüllend in trotzigem Zorn durch ein

neues Höllentor in einen finstern Riesen-Maulwurfs-
gang, der kein Ende mehr nehmen wollte.

Erst nach geraumer Zeit trat der Zug wieder ans

Tageslicht, wo ihn alsbald eine neue Hochgebirgsland-
sckaft empfing. Wilde Felsschluchten wurden donnernd

überflogen, lichtlose Felsentore und Höhlengänge nahmen

ihn auf, um ihn rasch der Tageshelle zurückzugeben.

Doch mit eins verschwand der wilde Gebirgszauber, es

öffnete sich ein schönes, grünes Tal, und nicht weit von
den Wassern eines jungen Flusses führte die Bahn durch

reichbelaubte Landschaften. Immer breiter wurde dieses

Tal; kräftige Rebstöcke besetzten sanft ansteigende Berg-
lehnen; große Kastanienbäume begannen kleine Wal-
düngen zu bilden. Von grünen Hügeln grüßten ronia-
nische Kirchen, schön gelegene Klöster leuchteten iveiß
inmitten dunkelbelaubter Hänge; einen malerisch ge-

legenen Ort überragten auf kleinen Hügeln drei alte Bur-
gen. Hierauf führte der Pfad zwischen Nnß- und Kastanien-
bäumen mählich den Fuß eines Berges hinan; daselbst

hatte man einen freien Ausblick auf Ortschaften und

ferne Berge. Und weiter ging es durch blühende Gegenden,
bis noch einmal ein finsterer Tunnel den Zug empfing.
Nachdem er die Nacht verlassen, breitete sich, leuchtend

und schimmernd im Mittagsglanz, ein blauer See zu

Füßen einer lieblichen Stadt aus.

„Wir sind am Ort," sagte Mathilde, wie nun der

Zug anhielt. Sie verließen den Wagen, übergaben ihr
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Reisegepäck einem Hoteldiener und schlenderten Arm in
Arm den sanft niederwärts führenden Pfad hinab, der
Stadt und den Ufern des Sees entgegen. Lie sprachen
wenig; doch auch ohne Worte war zwischen ihnen ein
Reden lebendig, ein stummes Sichverstehen, das dem-
selben Gefühl entsprang — ein Wechselgespräch, nicht
anders, als es die blaue Fläche des Sees und die

schönen Berge, die sich in seinen Wassern beschauten,
miteinander hielten.

Hier schienen sich Lieblichkeit und Größe, Ernst und
Anmut ein Stelldichein ewiger Schönheit gegeben zu
haben; die majestätische Würde der Gebirgswelt und
die heitere Pracht des Südens klangen allda in einen

stark-zarten Akkord zusammen, der gleichsam das helle
Glück mit sehnsüchtiger Wehmut tief vermischte. Und
wie mit einem Band die beiden Elemente verbindend,
lag an den Ufern des Sees das weiße Städtchen in
sorgloser Heiterkeit: von duftigen Hügeln umkränzt, von
prächtigen Landhäusern und Gärten umgeben, wo Pfirsich
und Zitronen, Mandel- und Olivenbäume ihr Laub-
werk mit verschiedenartigem Grün durcheinander woben.

Nachdem sie ein paar sonnige Straßen des Städtchens
durchschritten, führte sie ein Weg an die Ufer des hier
in niedere Mauern eingefaßten Sees, wo eine Allee

junger Kastanien- und Nußbäume sich hinzog und hin
und wieder frischgrüne Weinlauben ihr Geranke über

den Wellenspiegel hinzogen. Jenseits des Sees stiegen,

in violetten Farben schimmernd, edelgesinnte Berge zum

Himmel empor, zu deren Füßen sich Dörfer und Villen
drängten.

In einem dicht am Seebecken gelegenen blühenden

Garten hielten Adalbert und Mathilde Rast und staunten

in die Pracht, die sich vor ihren Augen weithin aus-

dehnte. Später suchten sie ihr Gasthaus auf, um sich

ein wenig auszuruhen.
Wie sie gegen Abend wieder das in großem sanftem

Bogen geschwungene Seeufer entlang wanderten, war
da ein buntes und lautes Leben erwacht, nnd wenn

ihnen in dem Strom der Lustwandelnden dann und

wann ein glutäugiges Liebespaar begegnete, schmiegten

sie sich näher aneinander, wie um sich von neuem be-

wußt zu werden, daß auch sie nichts anderes denn die

Liebe verband.
Längst war der silberne Frühjahrsmond aufgegangen

über den: blinkenden See, in dessen Wassern sich die

roten Lichter ferner Ufer spiegelten, als sie ihr Lager

aufsuchten.

Zwei Tage hatten sie in dem irdischen Paradies ver-

bracht, waren an den von tausend Reizen bekränzten See-

ufern hin und her gewandert, vorüber an herrlichen Land-

Häusern und freundlichen Dorfschaften, zwischen Mais-
feldern und Weinlauben, hatten kühle Kastanienwalder
und sonnige Rebgelände durchstreift, ohne das Gluck

und die Seligkeit zu finden, von der sie ehemals ge-

träumt hatten, da geschah es, daß ihnen am Nach-

mittag, wie sie nichtsahnend wieder am Ufer wandelten,

eine weibliche Gestalt begegnete, die sie beide erblassen

machte. Arm in Arm waren sie nebeneinander hmge-

gangen, als jedes plötzlich ein heftiges Zusammenzucken

des andern spürte und erschrak. Eine zierliche junge

Frau mit rot angehauchten Bäcklein und blonden Kraus-

haaren, in leichtem Gange einherschreitend, kam ihnen
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entgegen: unwillkürlich glaubten sie, Anna vor sich zu
sehen, und ehe sie sich noch zu fassen vermochten, war
das Wesen vorbeigehuscht und hinter den breiten Stämmen
der Kastanienbäume verschwunden. Ein heftiges Zittern,
ging durch den Körper der Erschrockenen; wortlos sahen

sie sich ins Gesicht und gewahrten, daß sie blaß ge-
worden.

Die seltsame und in ihrer Plötzlichkeit zehnfach ein-
drncksvolle Vision ließ sie nicht mehr zur Ruhe kommen.
Wo sie sich auch niederließen, nirgends war ihnen wohl,
eine nervöse Hast trieb sie von Ort zu Ort Und
erst nur dämmerhaft, bald aber immer klarer und klarer
ward es ihnen bewußt: von dieser Stunde an war ihr
alles überwindender, alles vergessender Taumel er-
schlittert, er vermochte das dunkle Gespenst, das sich

zwischen sie hineinzudrängen suchte, nicht mehr wegzu-
scheuchen. Auf einen Schlag war es gekommen, löste erst

ihre Arme, alsdann ihre Hände von einander und goß in
die süßesten Liebesblicke das Gift des Vorwurfs und
der Schuld.

Mit jener Hast und Gewalt, die der Bildung des

Gewitters in den Bergen eigen ist, war dieser Gedanke

in ihnen erwacht und türmte immer dichtere Nebel in
ihren Gemütern auf. In ihrer Verwirrung hatten sie

sich vor der Stadt verirrt; nachdem sie endlich den

rechten Weg wiedergefunden und abermals dem leuchtend

daliegenden Städtchen entgegenschritten, konnte Mathilde
nicht mehr länger an sich halten. Ein tiefes Schluchzen

brach aus ihrer Kehle und drängte ihr Träne uni Träne
in die Augen.

Adalbert suchte sie noch zu trösten: „Weine nicht!"
bat er. „Wenn nun auch unser Stündlein gekommen,

früher oder später mußte es so werden; du wußtest es

so gut wie ich Du, und weißt du noch, was wir
uns versprochen: wir wollten ja stark sein auch im
Sterben und es dazu nicht zu spät werden lassen..."

„O Gott," seufzte Mathilde, „wär' es nur schon

gestern geschehen, daß mir diese schreckliche Begegnung,
diese Angst erspart geblieben I Ich ertrüge es nicht

zum zweiten Mal ..."
„Aber du hast es ja ertragen, und darum ist's noch

nicht zu spät so will ich dich mir retten, für
ewig ..."

Noch ehe Adalbert fertig gesprochen, war Mathilde
ans Ufer geeilt. Dort blieb sie stehen, wandte sich

rasch um und schaute dem Nahenden mit halb freudigen,

halb ängstlichen Blicken entgegen, während die Sonne

hell in ihr Gesicht zündete.
Drunten im Wasser schaukelten eine Menge bunt-

bemalter Ruderboote. Mathilde faßte Adalbert um die

Lenden, deutete mit dem Zeigefinger der Rechten auf
die Kähne und beschrieb einen Bogen weit hinaus über

die schimmernden Wasser.
Adalbert verstand sie; es war auch sein Gedanke

gewesen. Er winkte den Ruderer heran und bat sich

den schönsten Kahn seiner Sammlung aus. Zuerst
besann sich jener und machte den Fragenden auf eine

große dunkle Wolke aufmerksam, die sich schwarz im

Becken des Sees spiegelte:

„Wetter, Herr! Wetter!" mahnte er in gebrochenem

Deutsch. Doch da Adalbert ihm klar machte, daß er

bald wieder zurückkehren würde, und er ihm zudem den
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fünffachen Preis bar ausbezahlte, hielt der Schiffsmann
die beiden nicht mehr zurück. Rasch löste er sein bnn-
testes Boot, in dem Mathilde mit ihrem sonnigsten
Lächeln Platz nahm. Bald flog das Gefährt, von
Adalbert mit kräftigen Ruderschlägen in Bewegung gc-
setzt, hinaus auf die dunkeln, tiefen Wasser — —

AIs nach einer Stunde sich der ganze weite Himmel
schwarz überzogen hatte, grünliche Blitze aufzuckten und
ein heftiger Frühlingsgewitterregen losbrach, schaute der
Ruderer umsonst nach seinem Boote aus. Der Regen

Kaffeeplantage „La Concepclon" in der Nähe von Esculntla (Guatemala).

verhüllte bald den See und die ganze Landschaft mit
einem dichten grauen Schleier. Einen Augenblick lang
beängstete den Fährmann das Schicksal der leichtsinnigen
Kahnfahrer. Doch beruhigte er sich wieder, indem er
annahm, daß sie wohl längst am jenseitigen Ufer ange-
kommen seien Und er hatte recht: schon waren die
beiden, nach kurzem Kampf, am andern Ende des
Acherusischen Sees gelandet — ihr Boot aber trieb,
jeglicher Bürde ledig, einsam draußen auf wildschäu-
wenden Fluten.

65- Guatemala. ^Mit sechs

sind in neuerer Zeit so viele erschütternde Nachrichten
über vulkanische Ausbrüche und Erdbeben von den Antillen

und Zentralamerika, besonders Guatemala, uach Europa her-
übergedrungen, daß es manchem Leser willkommen sein dürfte,
nicht bloß einzelne Berichte über jene Katastrophen zu hören,
sondern auch von den allgemeinen Verhältnissen dieser Gegenden
einiges zu erfahren.

Guatemala! Eine kleine Winkelrepublik irgendwo in Zen-
tralamerika, ein Tropenland, wo viel und guter Kaffee wächst,
— mit recht hübschen Papageien in seinen Briefmarken, —
das sind so ungefähr die Ahnungen, die dieser Name bei
manchem, der nicht besondere Beziehungen zur Gegend hat, ge-
wohnlich hervorruft. Dem Verfasser dieser Zeilen ging es auch
so, bis er, getrieben von einem unwiderstehlichen Drang, ein sol-
ches Papageien- und Kaffeeland mit eigenen Augen sich an-
zusehen, hinauszog und Gelegenheit hatte, Land und Leute
einigermaßen kennen zu lernen.

Die Republik Guatemala ist nach ihrer Lage der nördlichste
der fünf zentralamerikanischen Freistaaten, die nebst Britisch
Honduras und dem zu Columbia gehörenden Staat Panama
das Verbindungsglied zwischen Nord- und Südamerika bilden.

Sie liegt zwischen dem 14. und 18. Grad nördlicher Breite,
also in der heißen Zone.

Der Flächenraum des Landes wird auf 125,000 Quadrat-
kilometer geschätzt; er ist also dreimal so groß wie der der
Schweiz. Sagen wir gleich, daß Guatemala dagegen an Ein-
wohnerzahl die Hälfte derjenigen der Schweiz, nämlich rund
IVe Millionen (also zwölf Einwohner auf den Ouadratkilo-
meter) hat.

Als eine Gruppe der zentralamerikanischen Cordillère bilden
die Gebirge Guatemalas in ihrer Gestaltung eine zum größten
Teil aus Eruptivgesteinen bestehende vulkanische Kette. Es ist
ein durchschnittlich etwa 1200 Meter hohes Gebirgsland, das

Abbildungen.

die größte Abwechslung von Stufen, Plateaus und Hochtälern
darbietet, letztere ausgezeichnet durch landschaftliche Schönheit
wie auch durch außerordentliche Fruchtbarkeit. Dieses Hochland
senkt sich nach Nordosten und wird von tiefen Tälern durch-
schnitten, während es nach der südwestlichen Küste steil abfällt.

Der Anblick der vulkanischen Gipfel, worunter als be-
deutendste der Pacaya, Atitlan, Cerro Quemado und als
höchster der Fuego (4000 Meter über Meer) zu nennen sind, ist
majestätisch. Es sind abgestutzte, von einer gewissen Höhe aus
bis zum Gipfel bewaldete Kuppen; die meisten können ohne
große Schwierigkeit bestiegen werden.

Diese Vulkane haben dem Lande schon sehr viel Unheil
gebracht. Sie sind unberechenbar; Jahrzehnte lang gelten sie
als vollständig erloschen und ungefährlich, bis plötzlich ihr
Inneres sich wieder regt und neue Symptome verderbenbringender
Tätigkeit sich zeigen.

Im Jahr 1541 wurde die erste Hauptstadt, jetzt Ciudad
vieja genannt, durch einen Wasserausbrnch des Vulkans de
Agua zerstört; darauf erstand vier Kilometer nordöstlich die
zweite Hauptstadt (jetzt Guatemala la Antigua), die eine der
größten und schönsten Städte der neuen Welt gewesen sein
soll (großartige, zum Teil noch gut erhaltene Ruinen legen
tatsächlich heute noch Zeugnis davon ab); aber zweimal, 1773
und 1874, wurde sie durch Erdbeben vernichtet. Eine besonders
unter den Eingeborenen landläufige Vermutung sagt, daß z.V.
der gefürchtete Fuego alle fünfzig Jahre Feuer speie. Aber im
vorletzten Frühjahr, gleichzeitig mit den furchtbaren Ausdrücken
des Mont Pelse auf der Insel Martinique und des Soufrière
in St. Vincent, ereigneten sich wieder heftige Erdbeben. Que-
zaltenango, die zweitgrößte Stadt Guatemalas, am Fuße
des Vulkans Santa Maria, wurde am schwersten davon heim-
gesucht, wie zwei der diesen Text begleitenden Originalbilder
nach Photographie zeigen.
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