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4Z8 Maja Maklhey: Der Pfarrherr von Villa. — Sophie lVigrk: Die Tochter des Philosophen.

Toni, der Schreiner, schwang sich über die Fenster-

brüstung und konnte als erster Maria die Kunde bringen,

daß der Matteo gestorben sei.

In ein paar Augenblicken war das Haus leer.

Verlassen stand die Freude in'Staub und Dunst und

Dunkel.
Sie wollten alle den Matteo noch einmal sehen,

auch jene, die ihm im Leben gram gewesen wareip.

Ruhigen Antlitzes überschritt Maddalena, die Weise,

die Schwelle der Trauer.
Mit ihren dürren Greisenfingern strich sie über die

Stirne des Toten.

Es lag ein Lächeln auf ihren Lippen, das der starre

Körper vor ihr nicht verscheuchen konnte. Sie dachte

an ihre weißen Haare und die zitternde Angst, die sie

oftmals des Nachts befiel.

-Ihre Füße waren auch müde geworden und gingen

langsam der Ruhe zu.

Zögernd trauten sich die Männer vor, die. mit dem

Matteo zusammen jung gewesen waren.

Sie spähten in den Furchen, die der Schmerz der

Krankheit ihm ins Gesicht gewühlt, nach der Lösung des

stummen Rätsels, das ihre starken Seelen schwach machte.

(Fortsetzung folgt).

vie^oekler cles Pkttosopken.
Roman von Sophie Wiget, Zürich.

(Mit Verwendung eines englischen >

(Fortsetzung). Nachdruck d-rdoten.

s^syche hätte den Abend gern für sich zugebracht; aber der Vater

^ besteht darauf, daß sie unter Menschen geht, und so reiht
sie sich denn zur Mahlzeit an der langen Tafel an, gegenüber
zwei stattlichen Mädchen in glänzender Gesellschaftstoilette. Auf
den ersten Blick erschrecken sie die bescheidene Psyche fast, so

selbstsicher, so königlich stud sie. Psyche fühlt, daß sie nie wagen
wird, ein Wort an sie zu richten.

Eine Weile geht das Gespräch am Tisch ohne die Beteili-
guug unserer beiden Freunde seinen Gang; dann hört Psyche
eine Stimme fragen:

„Wissen Sie auch, welche Ehre uns bevorsteht? Haviland
Dumaresq, der große Philosoph, beabsichtigt, den Winter hier
zu verbringen."

Psyche errötet bis an die Haarwurzeln; aber ihr Vater
sagt mit unbewegtem Gesicht und tadelloser Verbeugung:

„Mein Name ist Haviland Dumaresq."
Er hat kaum gesprochen, als ein eleganter Herr, offenbar

der Bruder der beiden Damen, die Psyche so imponieren, sich

erhebt und ungezwungen, aber mit Enthusiasmus Dumaresqs
Hand ergreift und sie kräftig schüttelnd sagt:

„Gestatten Sie, mein Herr! Das ist mir wirklich eine

große Ehre. Ich habe zwar Ihre Werke nicht gelesen, wenigstens
nicht eingehend; denn ich bin ein Geschäftsmann. Aber Ihren
Namen kenne ich gut. In Cincinnati, wo ich zu Hause bin,
werden Ihre Werke viel bewundert. Ich erinnere mich, daß
der .Cincinnati-Observer' — Sie kennen doch das Blatt? —
Sie kürzlich den größten MetaPhysiker dieser und aller ver-

gangenen Zeiten nannte."
„Ich freue mich zu hören, daß ich die Anerkennung einer

so berufenen Autorität in philosophischen Fragen errungen habe,"
antwortet Dumaresq mit ernster Ironie.

Aber der feine Sarkasmus ist bei dem einfachen, ehrlichen
jungen Amerikaner verschwendet. Sein Gesicht strahlt von auf-
richtiger Freude; er fragt setzt mit einer Verneigung gegen
Psyche: „Und das ist Fräulein Dumaresq?" und diese sagt
scheu: „Ja." Ihre Gefühle sind dabei sehr gemischt; denn vor
einem Tisch voll Leute so ausgefragt zu werden, ist ihr etwas
sehr Ungewohntes. Jetzt wendet sich eine der Schwestern des

entzückten Amerikaners unbefangen an Psyche:
„Es muß ein sehr großer Vorzug sein, Fräulein Dumaresq,

seine Erziehung von einem solchen Vater zu erhalten und sein

Leben in solch kultivierter europäischer Umgebung zu verbringen.
Ich nehme au, Sie haben auch doktoriert."

„Ich habe was?" fragt Psyche verständnislos.
„Ich nehme an, Sie haben doktoriert, Sie tragen den

Doktorhut irgend einer europäischen Universität," wiederholt
die Dame mit unzerstörbarer Sicherheit.

„O nein," sagt Psyche, tief errötend; denn die Augen
der ganzen Tischgesellschaft sind jetzt auf sie gerichtet. „Ich —
ich habe nicht Universitätsbildung erhalten. Ich wurde zu
Hause unterrichtet. Ich bin nie in eine Schule gegangen."

„Der Verkehr mit Ihrem Vater ist gewiß an sich schon

Unterricht genug," schiebt die zweite Schwester freundlich ein,
und die andere, die Sirena genannt wird, führt den Faden
gleich wieder weiter:

„Sie sind gewiß selbst schon eine halbe Philosophin. Co-

rona und ich haben die Matura in Vassar gemacht; dort haben

wir die Werke Ihres Vaters gelesen. Es ist keine Kleinigkeit,
sich hindurchzulesen, Herr Dumaresq; aber wir hatten Freude
daran. Die meisten unserer Studentinnen nehmen Ihre fun-
damentalen Ideen an."

Dumaresq zupft nervös an seinem Schnurrbart. Die>e

Art Kritik ist ihm ganz neu. Er sagt halblaut:
„Es wird mir in den letzten Jahren meines Lebens ein

Vergnügen sein, zu denken, daß meine Arbeiten bei den jungen
Damen' in Vafsar Anerkennung finden. Wenige Philosophen
vor mir können sich dieses Erfolges rühmen. Descartes und
Leibnitz gingen ins Grab ohne den erfrischenden Beifall der

jungen Damen von Vassar."
Doch die zwei Amerikanerinnen, die ihre Matura in der

Tasche haben, sind nicht aus dem Konzept zu bringen.
„O, in Amerika wissen auch wir Frauen geistige Arbeit

zu schätzen. Wir haben erst kürzlich einen Dumaresqklub
gebildet, in dem Ihre Werke gelesen werden. Wenn die Leute
in Cincinnati wissen, daß Sie hier sind, so wird es Bitten
um Ihre Eintragung in die Autographensammlungen regneu.
Sie finden in Amerika intelligente Wertschätzung geistiger
Arbeit in ungewöhnlichem Grad, Herr Dumaresq; es wird
jeder entzückt 'sein, Ihre Handschrift in seiner Sammlung zu
haben."

„Das ist, was ich in Europa so sehr bewundere," fugt
der Bruder dazwischen, „man kann da in eine so nahe Ver-
bindung mit Literatur und Kunst kommen, wie es in Ame-
rika nicht möglich ist. Die meisten Amerikanerinnen gäben,
ich weiß nicht was darum, so inmitten der literarischen Ge-
sellschaft von Europa aufzuwachsen wie Fräulein Dumaresq."

Psyche lächelt und schweigt. Ihr Vater mischt sich ins
Gespräch und lenkt es auf ein anderes Thema über.

Als Vater und Tochter vor dem Zubettegeheu au diesem

Abend noch ein Viertelstündchen beisammen in ihrem Zimmer
sitzen, fragt der erstere:

„Hast du jemals so schreckliche Menschen getroffen, Psyche,

wie diesen jungen Amerikanerburschen und seine beiden un-
beschreiblichen Schwestern? So etwas wie Reserve scheint ihnen
eine unbekannte Welt zu sein."

„Aber weißt du, Papa," antwortet Psyche lächelnd, „es
sind doch so liebe, gute Mädchen. Ich bin ja natürlich beim

Essen vor Scham ob ihrer Ausfragerei auch fast unter den

Tisch gesunken. Aber nach dem Essen habe ich im Salon noch

lange mit ihnen geplaudert, und sie sind trotz ihrer schrecklichen

Manieren so lieb und offen und natürlich."
„O, die Schwestern mögen ja noch angehen," antwortet
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Dumaresq mit männlicher Toleranz;
denn fast jeder Mann verzeiht einem
hübschen Mädchen unfeine Manieren.
„Aber der BruderI Was für eine
Spezies von Cincinnatikultur! Ich
schäme mich fast zu denken, daß das
die Art Leute ist, die in Amerika meine
Bücher kauft und liest."

Zweiundzwanzigstes Kapitel. ^
Für einige Zeit scheint es wirklich,

als ob Psyche in Algier Heilung finden
sollte. Im ersten Anhauch des orien-
talischen Lebens erstarken ihre Augen,
wie Dr. Godichau richtig vorausgesetzt
hat. Denn es ist immer etwas Neues
da, was ihre Aufmerksamkeit fesselt.
Geraldine Maitland wohnt in der Nähe,
und Psyche ist' täglich mit ihr zusam-
men. Geraldine ist befreundet mit
Sirene und Corona Vanrenens, den
beiden Amerikanerinnen, und ehe die
Dumaresqs nach Algier gekommen sind,
hat Cyrus, der Bruder, Geraldine
lebhaft umworben. Aber erfolglos I Er
ist ihr zwar sympathisch; aber sein
vieles Geld ist der Hinderungsgrund
für Geraldine. Und der Umstand, daß
Frau Maitland den Bewerber so ficht-
lich begünstiat, stärkt nur noch des
Mädchens Widerstand. Wäre Frau
Maitland ebenso fein als energisch, sie
würde sich eher ablehnend gegen den
reichen Amerikaner zeigen, er hätte
dann mehr Glück bei der Tochter.

Denn daß die Vanrenens reich
sind, enorm reich, das merkt auch die
weltunkundige Psyche. Und sie merkt
auch, wie diese Erkenntnis auf den
Vater wirkt. Sie beobachtet ihn mit
stillem Entsetzen. Er fängt an, da und
dort Entschuldigungen für das Beneh- Das
men des „Amerikanerburschen" zu fin-
den. „Der junge Mann ist wirklich ein
gutherziger Mensch," sagt er mehr als einmal zu Psyche, „ganz
unkultiviert, natürlich. Aber ich glaube, es ließe sich noch

etwas aus ihm machen. Junge Männer sind so plastisch,
wirklich plastisch, ich habe manchmal Freude an ihm."

Eines Tages kehren Geraldine und Psyche zusammen von
ihrem Morgenspaziergang zurück. Dumaresq steht vor dem

Haus in seinem grauen Reiseanzug und Reisemütze. Zwei
Araber in Turban und Burnus haben vor ihm auf dem Boden
ihre Waren ausgebreitet. Die Szene ist wirklich eine seltsam
malerische. Da steht der große europäische Philosoph, hoch

und schlank, mit dem langen Silberhaar und den leuchtenden

grauen Augen, nach amerikanischem Begriff die höchste Entwick-
lungsstufe von vornehmer Erscheinung und Bildung. Zu seinen
Füßen liegen die zwei kleinen, graziösen Orientalen in ihren
malerischen weiten Kleidern, deren Unsauberkeit die gegensätzliche

Wirkung nur vertieft, mit den braunen Gesichtern und den gro-
ßen, melancholischen Augen. Rund herum liegen und hängen in
malerischem Durcheinander orientalische Nippsachen, seidene

Tücher, Goldstickereien, grobe, von Hand gemachte irdene Töpfe,
Schildkrotgitarren und Ziegenfelltamburine, Schwerter und
Dolche nach antikem Muster, naive Schmucksachen mit klotzigen
Korallen, eingelegte Teebretter mit arabischen Inschriften in
Silber, weiße Haiks und prächtig gearbeitete Burnusse.

Haviland steht dabei und beschaut sich diese Herrlichkeiten
in philosophischer Träumerei.

Jetzt öffnet sich die Haustür, und Herr Vanrenens tntt
morgenfrisch heraus.

„Hallo," ruft er, „schon wieder Gelegenheit, das Geld los-
zuwerden! Machen Sie Einkäufe, Herr Dumaresq? Das ist
ein schlauer kleiner Halunke, den kenne ich. Wie viel willst du

für diesen Teppich? Hm? Lombien eela?"
Er hält einen kleinen, prachtvoll gestickten Teppich in

die Höhe.

ehemalige Ràts- und Gerichtshaus in Schwänberg, Gemeinde Herisau.
Nach Federzeichnung von Albert Wiget, Herisau.

„Fünfzig Franken!" sagt der Araber auf französisch, lacht
melancholisch und zeigt seine blendend weißen Zähne.

„Voilà!" sagt Cyrus und wirft ihm eine Banknote hin.
„Darf ich Ihnen die Kleinigkeit offerieren, Fräulein Dumaresq?
Es gibt eine hübsche Decke für Ihren Fußstuhl."

„O, Herr Vanrenens," ruft jetzt Geraldine, die vom Garten
her die kleine Szene beobachret hat, „Sie dürfen ihm nicht zahlen,
was er fordert, Sie verderben uns die Preise. Mit den Arabern
muß man immer inarkten. Er hätte Ihnen den Teppich für
dreißig Franken gegeben."

„Vielleicht!" sagt Cyrus leichthin und überreicht das um-
strittene Stück lächelnd Psyche, die unsicher ist, ob sie es an-
nehmen soll oder nicht.

„O, ich danke «Ihnen so sehr! Soll er wirklich mir ge-
hören? Ist er nicht herrlich, Papa?"

„Er ist wirklich schön," antwortet Dumaresq, indem er
den Teppich mit sichtlicher Verlegenheit betrachtet.

Corona, die mit Sirena inzwischen ebenfalls aus dem
Hause getreten ist, lenkt die Aufmerksamkeit von seiner Ver-
legenheit ab, indem sie ruft:

„Ach! Schau hier, Cyrus!" Sie zeigt an das Garten-
geländer, über das der Araber einen wundervoll gestickten,
seidenen Vorhang geworfen hat. „Ist das nicht entzückend?
Diese Farbenzusammenstellung! Diese Arbeit! Ich habe noch
nie ein so herrliches Stück gesehen!"

„Wie wäre der schön beim Eingang zum Turmzimmer in
Cincinnati!" fügt Sirena hinzu.

Cyrus betrachtet den Vorhang kritisch. Er ist nicht neu,
sondern ist vielleicht ans einer Moschee entwendet worden. Der
Grund ist goldfarbene Seide, die Stickerei darauf ganz in sara-
zenischem Stil und Farben gehalten.

„vombisn?" fragt er wieder.
„Zwölfhundert Franken!" antwortet der Araber, steckt dazu
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seine zehn schmutzigen Finger auf und dann noch zwei, zum
bessern Verständnis.

„Ich gebe sechshundert," bietet Cyrus, eingedenk Gerat-
dinens Warnung.

„Da ist er," sagt der Araber kühl und zuckt die Achseln.
Cyrus händigt ihm das Geld ein.

„Das ist sür dich, Sirena," sagt er, den Vorhang über
der Schwester Arm legend; „du kannst ihn im Turmzimmer
aufhängen, wenn wir wieder in Cincinnati sind."

„O, wie gut du bist!" ruft Sirena herzlich und gibt ihm
einen Kuß.

„Das sieht Cyrus gleich!" lacht Corona. „Er weiß nicht,
wie er die Dollar rasch genug loswerden kann. Ja, er ist
ein famoser Geldausgeber, aber auch ein famoser Geldmacher."

„In Amerika ist ein Dollar rascher erworben, als in Eng-
land ein Schilling," sagt Cyrus entschuldigend, „aber auch viel
leichter ausgegeben. Das sage ich immer, wenn ich ins alte
Land komme, man hat da wirklich Mühe, das Geld loszuwerden,
damit es sich nicht anhäuft."

„Ich habe diese Schwierigkeit noch nie kennen gelernt,"
murmelt Dumaresq mit bitterer Ironie vor sich hin.

„Wahrscheinlich nicht!" antwortet Cyrus mit erfrischender
amerikanischer Offenheit. „Aber Sie haben Ihren Kopf auch

noch nie fürs Geschäft gebraucht, sonst wären Sie jetzt einer
der reichsten Männer. Sie haben sich mit etwas anderem be-

schäftigt, das Besseres einträgt als Geld — Ruhm, und einen
ehrenvollen Namen in der Weltgeschichte. Was mich betrifft,
ich tauschte mein Schweineexportgeschäft und den gefülltesten
Geldsack gern gegen die Ehre ein, die enzyklopädische Philo-
sophie geschrieben zu haben!"

Haviland Dumaresqs Inneres zieht sich zusammen. Himmel!
Ein Schweinehändler auf der Höhe irdischen Erfolges! Aber —
der Mann muß enorm reich sein. Ueberdies sind diese jungen,
gesunden Amerikaner sehr plastisch. Junge Gemeinden gleichen
in mancher Beziehung jungen Individuen. Wie die Masse ist,
so ist die Einheit. Es ist nicht vorauszusehen, was man aus
einem Amerikaner machen kann, wenn man ihn jung in feste

Hand nimmt und während zwei oder drei Jahren unaus-
gesetzt dem Einfluß einer neuen Umgebung preisgibt. Die
Amerikaner haben viel unentwickelten Takt; sie brauchen nur
Verkehr mit verfeinerter Gesellschaft, um diese latente Fähigkeit
an die sichtbare Oberfläche zu bringen.

Für den nächsten Tag haben die Mädchen einen Ausflug
in die Stadt hinunter geplant. Cyrus begleitet sie.

Die Wintergäste in Algier wohnen alle an den Mustapha-
Hügeln, zwei bis drei Meilen von Stadt und Hafen entfernt. Ein
halsbrecherischer arabischer Saumpfad, abwechselno mit steilen,
eingesunkenen Stufen, führt Fußgänger direkt in die Stadt
hinunter. Die Wagen haben eine langgestreckte Zickzackstraße

'ophxn. — Ernst Zahn: Mein Land!

zu benützen, und diese fährt unsere kleine Gesellschaft jetzt
hinunter.

Einmal innerhalb der Stadtmauern angekommen, fühlt
sich Psyche mitten im Herzen des Islam. Algier ist die be-
lebteste und anziehendste Stadt am Mittelmeer. Schmutzig,
übelduftend, afrikanisch wenn man will, aber lebensvoll von
einem Ende zum andern.

Geraldine, die hier wie zu Hause ist, macht den Führer:
über einen großen Platz mit wohlgepflegten Gartenanlagen
in französischer Art, an einem Theater vorbei, das in Größe
und Bauart mit einem der schönsten Parisertheater konkurrieren
könnte,durch ein enggepfropftes, ungesundes, aufwärtsstrebendes
Araberquartier, in dem alles andere eher als Milch und Rosen-
Wasser fließt, durch ein Spinngewebe von Straßen, bei deren
Anlage der Erbauer sich von dem Prinzip leiten ließ, daß es

vom Uebel sei, zu leicht an ein Ziel zu kommen. Die Haupt-
straße hat Arkaden wie in Paris, aber welcher Unterschied in der
Bevölkerung! Araber, Mohren, Kabylen und Neger, Juden,
die Köpfe in enge schwarze Mützen gepreßt, als ob sie gleich-
zeitig am Mumps und am Zahnweh litten, verhüllte Frauen,
die oberhalb ihres Schleiers nur große schwarze Augen zeigen,
die aber mit diesen Augen und den Fingern, die aus den Falten
ihrer Kleidung gucken, so geschickt kokettieren, daß Cyrus die
weisen Vorsichtsmaßregeln ihrer Herren Gebieter begreift!

Sie treten in einen großen Bazar ein. „Du bist müde,
Psyche," sagt Geraldine; „setze dich hier auf einen Stuhl und
warte, bis wir von oben herunterkommen!"

Psyche ist einverstanden. Der Gang durch das Gewimmel
und die reiche Augenschau hat sie ein wenig angegriffen. Sie
nickt lächelnd den andern nach, die eine schmale Wendeltreppe
emporsteigen, um im obern Stockwerk noch Einkäufe zu machen.

In diesem Bazar ist fast alles zu haben. Unten sind die großen
Kunstgegenstände. Oben allerlei Toilettenartikel, Porzellan,
Schmuck- und Nippsachen. Psyche schaut sich um. Draperien,
in Seide und Gold gestickt, hängen au den Wänden, antike
Waffen, Bronzen, Marmorstatuen, Gemälde. Die letztern
wiegen vor. Psyche betrachtet sich einige davon genauer. Auf
der Staffelei in einer Ecke steht das Bild eines arabischen
Mädchens. Psyches Herz steht eine Sekunde still. Sie ist keine

Kunstkennern:; aber die Liebe hat sie mehr gelehrt als jähre-
langer Aufenthalt in Museen und Gallerien. Sie erkennt
Linnells Hand sofort. Die Farbe flieht gänzlich aus ihren
Wangen. Sie betrachtet das Bild lange und angestrengt, sie

saugt jede Linie in sich ein. Dann, zum ersten Mal seit sie

in Algier ist, steigt die Wolke wieder vor ihr auf, der Raum
und das Bild zerfließen in Dunkelheit vor ihren Augen. So
sitzt sie mit stillem Jammer auf dem Gesicht, als die andern
zurückkommen.

(Fortsetzung folgt).

Mein Lanä!

Mein Land, nun strahl' ich so dich an

Mit Augen, freudefeuchten,

Weil sust ein Bild mir's angetan
Voll Lachen und voll Leuchten!

Weil just das Haus mir kam zu Zinn,
Das Hüttlein mit vier Stuben

Am Berghang dort, und die, die drin

Sich müht für ihren Buben!

Weil just der Firn da oben strahlt,
Als sei es Gott zu Ghren,
Weil rings den Fels der Spätschein malt,
Als ob dort Rosen wären.

Mein Land, nun muß ich jauchzen eins

And kann und kann nicht schweigen,

Weil, was da glänzt so sel'gen Scheins,

Daheim ist und mein Gigen!

Weil dort das Haus am steilen Rand

And die sich drin muß plagen
Und du, mein Land, mein Schweizerland
So lieb sind, nicht zum sagen!
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