
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 7 (1903)

Artikel: Der Pfarrherr von Villa : eine Geschichte aus dem Val Bedretto
[Fortsetzung]

Autor: Matthey, Maja

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-575651

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 17.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-575651
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


433

4H- Ver pfarrkerr von Villa. ^
Eine Geschichte aus dem Vat Bedrekko.

Von Maja Matthey, Ravecchia.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

<Fortsetzung>.

chamhaft verbarg der Pfarrer das Elend seiner

Seele vor dem glänzenden Prunk, der die

Dornenkrone des Gekreuzigten überstrahlte.

Er zwang ein verzücktes Lächeln auf seine

Lippen und verneigte sich vor der ewigen

Gnade tief und lang, wie es sich geziemt für einen

eifrigen Diener der Kirche.

Seinen Jammer trug er hinaus in die nackten Fels-

klüfte, die hart und erbarmungslos Licht und Leben an

sich vorüberziehen lassen. Sie begegneten den kleinen

menschlichen Nöten mit der starren Ewigkeit ihrer starren

Einöde. Auf eines dieser vielzackigen Felsstücke legte der

Pfarrer den brennenden Kopf. Ueber ihm flutete die

tiefe Bläue des Sommerhimmels. Zu seinen Füßen

breitete sich ein Chaos aus von Fels und Gestein.

In dieser Verlassenheit schlug sein wundes Herz

ruhiger.
Das Bild der Maria und des Toni verlor für eine

Weile seine schmerzende Gewalt.

An den endlosen Fernen, die sein Blick durchschweifen

konnte, maß er seine vergängliche Not. Sie dünkte ihn

gering in der schweigenden Wildnis. Das Leben wurde

ihm allmählich zur leichten Schaumflocke, die jeder Wind-

hauch fortträgt und ein Sonnenblick aufsaugt.

Danu war alle Lust und Qual vorbei.

Der junge Pfarrer sing an, ein Weiser zu werden.

Er wurde es mit jenem Ungestüm, der zeigt, daß sich

die Torheiten nur scheinbar verkrochen haben vor der

hellen Leuchte der rechnenden Vernunft.
Die harten Worte taten ihm leid, mit denen er den

Matteo verlassen hatte.

Es ist ein unmöglich Ding, ein Gott zu sein und

ein Erdgeborner.

NX.1S03.

Demütig empfand er die menschliche Kleinheit. In
diesem Empfinden lag etwas, was ihn weich und mild

machte.

Ein zermartertes Herz strömt größere Liebesfähig-
keiten aus.

Dem Pfarrer schien es, als trenne ihn nur noch

eine dünne, fast durchsichtige Mauer von dem über-

quellenden Lebenswasser, dessen kühler Trank die Menschen

zu einander führt in liebendem Verstehen.

Eine große Andacht ergriff ihn.
Sie zehrte alle Leidenschaft und alles Begehren auf.
Er wagte es von neuem, nach dem Himmel zu

tasten. Wieder sprach er das Gebet des Sohnes.
Laut und langsam quollen ihm die Worte hervor,

ein jedes einzelne bedeutungsschwer.

Er wiederholte es noch einmal, wie man sich ein

neu erworbenes Gut wieder und wieder vorhält, bis es

einem vertraut und ganz zu eigen geworden ist.

Nun er sich dem Unirdischen näherte, schien es ihm,
als ginge Maria mit ihm zu deu wunschlosen Höhen.

Es kamen ihm Gedanken an ferne Zeiten, in denen

sich ihre Seelen grüßen konnten mit jener stillen himm-
lischen Vertraulichkeit, die den Erdhaften fremd ist.

Aus den warmen Matten stiegen die Abenddämpfe;

sie waren ganz weiß und voll vom Duft sterbender

Blumen. Sie lagerten sich wie ein weites Meer um

die Füße des Einsamen und nahmen ihm jeden Ausblick

auf die braunen Gaden in den Felsen und die hellen

Hütten im Tal. Das weiße duftende Gewoge trennte

ihn ab von allem Leben. Gierig trank er mit durstigen

Lippen die feuchten Duftwellen auf, die sich vereinzelt

lostrennten von der breiten Masse und zu ihm flogen.

Er sah in die wallende Flut hinein, die ihn abschnitt
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434 Msja Matkhey: Der Pfarrherr von Villa.

von allen Erinnerungen, allen Leiden und Freuden und

ihn ganz einsam stellte zwischen Himmel und Steinkolosse.

Das Meer stieg höher und höher, umhüllte ihn ganz

und schwang sich über sein Haupt hinweg in die Himmels-
bläue.

Diesen Abend brachte der Pfarrer seiner Mutter
ein stilles Gemüt heim, das die Lebensgeheimnisse nach

Art eines Riesen zum Schweigen gebracht oder auch

wie die kindlichen Weisen zagend für sich gelöst hat.

VI.

Festlich geputzt glänzten die Gassen des Tals fast

menschenleer. Hin und wieder wagte sich ein vorwitziges

Kinderkörperchen vor, in seiner schuldlosen Nacktheit den

Händen der Mutter entlaufen, ehe das Sonntagsgewand

sein braunes Leibchen verhüllte. Aus allen Häusern stieg

ein blaues Räuchlein in den klaren Morgen und wurde

dicker und dicker.

Endlich schoß es in grauen Wolken puffend auf.

Ein Holzscheit ums andere wurde in die prasselnden

Gluten des Kamins gelegt, in dem im großen Kupfer-
kessel der Festkuchen buk.

Keine Familie war so arm und so gering, daß sie

nicht ihre Rochustorte backen konnte, keine so reich, daß

sie gewagt hätte, an dem überlieferten, durch Jahre und

Brauch geheiligten Gemengsel von Mehl, Rosinen, Milch
und Anken etwas zu ändern.

Breite Guirlanden aus Blätterwerk und Blumen

waren von einer Häuserreihe zur gegenüberliegenden

gespannt.

Die grauen Mauern des Kapellchens von Ossasco

verbargen sich unter dem überhängenden Grün.

Fleißige Hände hatten überall ein Sträußchen ange-

bracht.
Die Alp hatte eine Menge wilder Blumen.

Im Gestrüpp der Tessinhalde blühte die weiße Glocken-

blume.

In den Feldern waren die Margueriten und der

Mohn daheim, und selbst der magere steinige Felsboden

brachte noch die glänzende Silberdistel hervor, die mit

ihrem stachlichen Strahlenkranz immerhin eine Zierde war.

Mit Heller Stimme schlugen die Glocken an.

Zwei schnelle Vorläufer ließen ihre Töne vom Türm-
chen niederstürmen, ein langatmiger Schall übertrumpfte

sie mit großer Ausdauer, bis die erstern wieder ein-

fielen: „Teng, teng, tehn, teng, teng, tehn!"
Jubelnd nahm das Tal das Festzeichen auf und

trug es empor zu den Bergen.
Die kleine Kapelle stand zum ersten Mal unter dem

Schutz des neuen Heilige».
Die alten Weiber weinten, als sie seinen bunten

Glanz sahen, und wünschten sich den langjährigen Ver-

trauten zurück. Die Jungen schauten mit freundlichern

Blicken auf die neue Herrlichkeit, von der sie kräftigere Hilfe
erwarteten in ihren Liebeshändeln und all den Wünschen

und Träumen, mit denen die Jugend sich das Herz

voll und schwer macht. Aus dem Kloster in den Bergen
des Gotthard war ein bleicher, überschlanker Kapuziner
gerufen worden. Er sollte dem neuen Rochus das erste

Opfer bringen. Er tat es mit einem schlichten Eifer
und jenem fanatischen Feuer, das nur der geben kann,
der sich selbst zum Opfer gebracht hat und jung und

keusch ist.

Mit stiller Würde ließ er sich vor dem Altar vou
dem Pfarrer von Villa bedienen.

Es schien, als müsse seine schmächtige Gestalt zu-
sammenbrechen unter der Last der Gewänder.

Sein eiserner Wille meisterte den Körper.
Dieser junge Geweihte, auf dessen Stirn schon der

Abglanz einer andern Welt leuchtete, bezauberte die Ge-
meinde. Kein Laut drängte sich hervor aus den vollge-
stopften Bänken.

Der Opferteller füllte sich mit großen Silberstücken.

Sogar Gold blinkte zwischen den Gaben hervor.
Die Geizigsten öffneten ihren Beutel weit, daß der

Sakristan staunend die reiche Ernte in Empfang nahm.

Es muß eine außerordentliche Gewalt von dem aus-

gegangen sein, der es verstanden hat, den Bauern des

Tals die Hand, die zu nehmen gewohnt ist, zum Geben

zu öffnen.
Dem jungen Mönch, dem der Tod sichtbar über das

Antlitz gestrichen hatte, war es ein Leichtes gewesen.

Im Triumph führte ihn die Gemeinde aus der Kirche

zum Hause des Matteo.
Dort war ihm ein Mahl gerichtet.

Mit verzückten Augen empfing Anna, die Lehrerin, den

Gast auf der Schwelle.

„Segne mich, mein Vater!"
Sie verneigte sich tief vor dem Mönch und harrte

in Demut seiner Antwort.
„Suche das ewige Heil zu erringen!" sprach er laut

mit tönender Stimme, daß es auch die hörten, die draußen

standen.

Seine Worte gingen von Mund zu Mund.
Die Marienkinder hoben das Gesicht; aber zu praktisch,

um den ganzen Sinn seiner Rede in sich wirken zu lassen,

begnügten sie sich mit einem seligen Lächeln.

Maria empfand die Worte tief.

Sie legten sich ihr wie eine Angst beklemmend

aufs Herz.
Abseits von der Menge stand der Pfarrer von Villa

und schaute sie an mit zwingenden Blicken.

Ihre Seele wurde schwach und hilflos.
Große Tropfen traten ihr in die Augen.
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Das Kleid der Entsagung war grau und legte sich

in schweren, schleppenden Falten auf die juuge Lust des

Lebens.

Die Seele des Pfarrers bebte in Erwartung.
Das junge Mädchen litt unter der Macht seiner

bittenden Sehnsucht.

Es wollte sich ihr wie ein Schleier über die Sinne
legen.

Da raffte sie in der höchsten Not zusammen, was

ihr an Trotz und Willen geblieben war.
„Führ' mich in meine Hütte!" sprach sie zu Toni

dem Schreiner.
Toni fühlte mit Behagen die bebende Gestalt, die

er lieb hatte, an seinem Arm.
So gut iv'ar sie noch nie gewesen.

Laut jauchzend hob er die Zitternde hoch und trug
sie aus der Menge.

Sein Heller Ruf befreite alle Gemüter. Der an-

dächtige mystische Rausch ging vorüber nnd mußte der

Freude weichen, der bunten, lachenden Daseinsfreude.

Die fromme Stimmung war nur ein Vorspiel ge-

wesen, das die Leute lüsterner und heißer die Lust
des Feiertages herbeisehnen ließ.

Die Jugend verlangte nach Dudelsack

und Geige.

Ach, sie würde sich auch mit einer Mund-
Harmonika begnügen, die ihr die Anleitung
gab zu rhythmischen Bewegungen!

„Ich danke dir, Toni," sprach Maria
mit einem herzlichen Klang in der Stimme

zu dem Burschen.

Mit sorgsamer Liebe hatte .er sie her-

geführt. Verlegen und rot stand er vor

ihr und traute sich nicht, die günstige Zeit
für sich zu nützen.

„Iß heute die Rochustorte mit uns!"
Es war ein herzliches Entgegenkommen,

mit dem ihm das Mädchen die Schüchtern-

heit überwinden half.
Ein großes Glücksgefühl stieg dem Toni

warm vom Herzen empor.

„Ich will noch gehen und mich zurüsten

für deine Einladung."
„Nein, bleibe!" beschied ihn Maria.
Sie hatte eine Angst vor dem Alleinsein.

Der Toni erschien ihr wie das Kettlein,
das sie mit dem Leben verbinden konnte.

Manches heiße Gefühl, das die Leiden-

schaft des Pfarrers in ihr geweckt, hatte

dort oben auf der Alp Zeit und Muße

gehabt, sich auszuwachsen.

Ungestillt glomm es in ihrem Herzen.

Die Nähe des Mannes verstärkte es. Als er sie hoch-

hob, hatte er ihren Leib fest in seine Arme gepreßt.
Sie spürte noch den leidenschaftlichen Druck um ihre

Hüften.
Es waren fast zärtliche Empfindungen, mit denen sie

ihn in die große Prunkküche führte.
Dort stand eine lange, gedeckte Tafel.
Berge von Kuchen thronten in der Mitte, und der

dunkelrote Italiener flankierte in geschliffenen Karaffen
die süße Speise.

Jedes bediente sich, wie es ihm Hunger und Laune

eingab. Aus Airolo waren die Freunde heraufgestiegen,
sich an der Torte des heiligen Rochus zu laben.

Die aus der Fremde heimgekehrt zu Marias Sippe
gehörten, saßen zu oberst am Tisch und prahlten mit
erworbenen Schätzen.

Mit bedeutungsvollem Lachen rückten sie zusammen und

schufen Platz für Toni den Schreiner.
Mit raschem Griff zog der Maria neben sich.

Schwarzrot funkelte der Italiener im Glas.
Ein Ueberfluß an Farben und Glut leuchtete in

ihm, wie ihn der gesegnete Hügel besaß, an dem er

Nach Federzeichnung von August Bell. Basel.



43k Msja Makihxy: Der ZSfarrherr von Villa.

Oàude5>L6e

herangereift war. Er färbte die roten Lippen der Trin-
kenden fast schwarz und gab ihnen jenen seltsamen, über-

reifen Schimmer, wie ihn Lippen haben mögen, die von

einer Flut ungeküßter Küsse voll und brennend sind.

Maddalena, die Weise, saß zu Unterst an der Tafel
und hielt die Hand des heimgekehrten Enkels fest um-

schlungen. Ihre kundigen Augen durchsuchten sein Ge-

stcht, in dem ihr jede Linie vertraut war.
Da war keine neue hinzugekommen.

Es war noch das gleiche, unfertige Knabengesicht,

wie es vor ein paar Jahren in die Welt gewandert war.
Die Liebe zum Erworbenen hatte ihn bewahrt vor

den Lastern der eleganten Hotels, in denen er seine

Dienste auswechselte gegen Gold. Sein frisches, freies

Gemüt und die guten Lehren der Maddalena hatten

wie treue Hunde auf der Wache gelegen und dem Laster

den Eintritt verwehrt.
So war er an den Abgründen vorbeigewandelt,

ahnungslos wie ein Blinder an der drohenden Gefahr.

Die Goldstücke waren alle redlich verdient, die jetzt

Maddalena in ledernem Beutel um den Hals geschlungen

trug, wie ein Amulet.
Die Stube war angefüllt mit dem Dampf der warmen

Menschenleiber, dem Geruch von Wein und dem süß-

lichen Duft frischen Backwerkes.

Die Fenster waren angelaufen von dem feuchten

Schwaden.

Toni riß eines der Fenster weit auf.

Der warme Sommer flutete herein.

Das weiße Licht strich über die erhitzten Gesichter.

Die Straße herauf kam der Hinkende.

Er ließ seine Harmonika anschwellen zu langgezogenen

Tönen und preßte sie wieder zusammen, daß sie quietschend

alle Harmonien vergaß und aufkreischte, wie eine Dirne
über einen schlechten Spaß.

Die Weinkaraffeu machten noch einmal hastig die

Runde.

Von den Kuchentellern verschwand das letzte Stückchen

in den unersättlichen Händen.

Dann flogen Stühle und Tische beiseite.

Die Küche der Maria war die größte in Ossasco,

und das Mädchen scheute die Arbeit nicht, die ihm ein

Tanz im Hanse eintrug.
Es fiel auch ein Stückchen Geld dabei ab, und ihr

erwerbender Sinn drängte ihr die Hand imnier aufs

neue zu rastloser Arbeit.

Mit einem Jauchzen wurde der Hinkende begrüßt.

„Der Pfarrer ist mit dem Mönch abwärts zu Tal
gegangen," berichtete er.

Diese Botschaft wischte alle Scheu fort.
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Die frommen Gefühle des Morgens fanden kein

Echo mehr.

Den einen und andern reute die Weichheit des eigenen

Herzens, die ihn veranlaßt hatte, den Beutel weit zu

öffnen.

Mit kräftigem Fluch kürzte er sich die Guttat.

Der Hinkende merkte, daß seine Zeit gekommen war.

Breitbeinig stellte er sich auf, heischte einen Krug voll

Wein und begann seiner Harmonika lustige Akkorde zu

entlocken. Nun drängten sie herzu aus den andern

Hütten, schwangen sich auf die Fensterbrüstungen und

standen in der Türe bis hinaus auf den Weg.

Dort harrten sie, bis sie sich nachschieben konnten

und ihren Teil an der Lustbarkeit erhielten.

Ohne das Geheiß der Maria abzuwarten, schaffte

der Toni Raum und wies die Vorlauten und Ueber-

witzigen znrecht.

Wohlgefällig betrachtete sie seine kräftige Gestalt,

seinen breiten Nacken, der wie kampfbereit, etwas vor-

gestreckt war.
Sie ließ es geschehen, daß beim Tanzen sein Schnurr-

bart ihre Wangen streifte und sein heißer Atem ihre

Lippen traf.
Das Leben jubelte in den hohen Tönen der Har-

monika und summte beifällig in ihrem tiefen Basse.

Es wgr das warme freie Aelplerleben. Seine ver-
traute Stimme umschwirrte die hüpfenden Gestalten, daß

sie die Schwielen der Wochentage vergaßen.

„Nun laß mich ruhen!" flüsterte hochatmend Maria.
Fester zog der Toni seinen Arm um ihre Hüften,

schwang sie noch einmal herum, und mitten im Schwung

unterbrechend, hob er sie hoch und ließ sie aufweinen

Stuhl niederfallen.

Keuchend blieb er vor ihr stehen.

Von beider Antlitz floß der Schweiß.

Sie waren so sehr gewöhnt an schwere, anstrengende

Arbeit, daß ihrem Vergnügen auch etwas anhaften mußte

von jener Kraft brauchenden Schwerfälligkeit, um recht

genossen zu werden.

Dämmerung brach an.

Matt erhellte eine Oellampe den dampfenden Raum.

Draußen schimmerten die ersten Sterne in das Blan
des Abendhimmels.

Ein Glöcklein tönte in den jungen Jnbel.
Es hatte eine schwache, klagende Stimme, die zitternd

verhallte wie auslöschendes Leben.

Der Hinkende brach sein Spiel ab beim ersten Ton.

Die Paare hörten auf zu tanzen und drängten dem

Ausgang zu.

„Wem mag geläutet werden zur letzten Heimfahrt?"
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Toni, der Schreiner, schwang sich über die Fenster-

brüstung und konnte als erster Maria die Kunde bringen,

daß der Matteo gestorben sei.

In ein paar Augenblicken war das Haus leer.

Verlassen stand die Freude in'Staub und Dunst und

Dunkel.
Sie wollten alle den Matteo noch einmal sehen,

auch jene, die ihm im Leben gram gewesen wareip.

Ruhigen Antlitzes überschritt Maddalena, die Weise,

die Schwelle der Trauer.
Mit ihren dürren Greisenfingern strich sie über die

Stirne des Toten.

Es lag ein Lächeln auf ihren Lippen, das der starre

Körper vor ihr nicht verscheuchen konnte. Sie dachte

an ihre weißen Haare und die zitternde Angst, die sie

oftmals des Nachts befiel.

-Ihre Füße waren auch müde geworden und gingen

langsam der Ruhe zu.

Zögernd trauten sich die Männer vor, die. mit dem

Matteo zusammen jung gewesen waren.

Sie spähten in den Furchen, die der Schmerz der

Krankheit ihm ins Gesicht gewühlt, nach der Lösung des

stummen Rätsels, das ihre starken Seelen schwach machte.

(Fortsetzung folgt).

vie^oekler cles Pkttosopken.
Roman von Sophie Wiget, Zürich.

(Mit Verwendung eines englischen >

(Fortsetzung). Nachdruck d-rdoten.

s^syche hätte den Abend gern für sich zugebracht; aber der Vater

^ besteht darauf, daß sie unter Menschen geht, und so reiht
sie sich denn zur Mahlzeit an der langen Tafel an, gegenüber
zwei stattlichen Mädchen in glänzender Gesellschaftstoilette. Auf
den ersten Blick erschrecken sie die bescheidene Psyche fast, so

selbstsicher, so königlich stud sie. Psyche fühlt, daß sie nie wagen
wird, ein Wort an sie zu richten.

Eine Weile geht das Gespräch am Tisch ohne die Beteili-
guug unserer beiden Freunde seinen Gang; dann hört Psyche
eine Stimme fragen:

„Wissen Sie auch, welche Ehre uns bevorsteht? Haviland
Dumaresq, der große Philosoph, beabsichtigt, den Winter hier
zu verbringen."

Psyche errötet bis an die Haarwurzeln; aber ihr Vater
sagt mit unbewegtem Gesicht und tadelloser Verbeugung:

„Mein Name ist Haviland Dumaresq."
Er hat kaum gesprochen, als ein eleganter Herr, offenbar

der Bruder der beiden Damen, die Psyche so imponieren, sich

erhebt und ungezwungen, aber mit Enthusiasmus Dumaresqs
Hand ergreift und sie kräftig schüttelnd sagt:

„Gestatten Sie, mein Herr! Das ist mir wirklich eine

große Ehre. Ich habe zwar Ihre Werke nicht gelesen, wenigstens
nicht eingehend; denn ich bin ein Geschäftsmann. Aber Ihren
Namen kenne ich gut. In Cincinnati, wo ich zu Hause bin,
werden Ihre Werke viel bewundert. Ich erinnere mich, daß
der .Cincinnati-Observer' — Sie kennen doch das Blatt? —
Sie kürzlich den größten MetaPhysiker dieser und aller ver-

gangenen Zeiten nannte."
„Ich freue mich zu hören, daß ich die Anerkennung einer

so berufenen Autorität in philosophischen Fragen errungen habe,"
antwortet Dumaresq mit ernster Ironie.

Aber der feine Sarkasmus ist bei dem einfachen, ehrlichen
jungen Amerikaner verschwendet. Sein Gesicht strahlt von auf-
richtiger Freude; er fragt setzt mit einer Verneigung gegen
Psyche: „Und das ist Fräulein Dumaresq?" und diese sagt
scheu: „Ja." Ihre Gefühle sind dabei sehr gemischt; denn vor
einem Tisch voll Leute so ausgefragt zu werden, ist ihr etwas
sehr Ungewohntes. Jetzt wendet sich eine der Schwestern des

entzückten Amerikaners unbefangen an Psyche:
„Es muß ein sehr großer Vorzug sein, Fräulein Dumaresq,

seine Erziehung von einem solchen Vater zu erhalten und sein

Leben in solch kultivierter europäischer Umgebung zu verbringen.
Ich nehme au, Sie haben auch doktoriert."

„Ich habe was?" fragt Psyche verständnislos.
„Ich nehme an, Sie haben doktoriert, Sie tragen den

Doktorhut irgend einer europäischen Universität," wiederholt
die Dame mit unzerstörbarer Sicherheit.

„O nein," sagt Psyche, tief errötend; denn die Augen
der ganzen Tischgesellschaft sind jetzt auf sie gerichtet. „Ich —
ich habe nicht Universitätsbildung erhalten. Ich wurde zu
Hause unterrichtet. Ich bin nie in eine Schule gegangen."

„Der Verkehr mit Ihrem Vater ist gewiß an sich schon

Unterricht genug," schiebt die zweite Schwester freundlich ein,
und die andere, die Sirena genannt wird, führt den Faden
gleich wieder weiter:

„Sie sind gewiß selbst schon eine halbe Philosophin. Co-

rona und ich haben die Matura in Vassar gemacht; dort haben

wir die Werke Ihres Vaters gelesen. Es ist keine Kleinigkeit,
sich hindurchzulesen, Herr Dumaresq; aber wir hatten Freude
daran. Die meisten unserer Studentinnen nehmen Ihre fun-
damentalen Ideen an."

Dumaresq zupft nervös an seinem Schnurrbart. Die>e

Art Kritik ist ihm ganz neu. Er sagt halblaut:
„Es wird mir in den letzten Jahren meines Lebens ein

Vergnügen sein, zu denken, daß meine Arbeiten bei den jungen
Damen' in Vafsar Anerkennung finden. Wenige Philosophen
vor mir können sich dieses Erfolges rühmen. Descartes und
Leibnitz gingen ins Grab ohne den erfrischenden Beifall der

jungen Damen von Vassar."
Doch die zwei Amerikanerinnen, die ihre Matura in der

Tasche haben, sind nicht aus dem Konzept zu bringen.
„O, in Amerika wissen auch wir Frauen geistige Arbeit

zu schätzen. Wir haben erst kürzlich einen Dumaresqklub
gebildet, in dem Ihre Werke gelesen werden. Wenn die Leute
in Cincinnati wissen, daß Sie hier sind, so wird es Bitten
um Ihre Eintragung in die Autographensammlungen regneu.
Sie finden in Amerika intelligente Wertschätzung geistiger
Arbeit in ungewöhnlichem Grad, Herr Dumaresq; es wird
jeder entzückt 'sein, Ihre Handschrift in seiner Sammlung zu
haben."

„Das ist, was ich in Europa so sehr bewundere," fugt
der Bruder dazwischen, „man kann da in eine so nahe Ver-
bindung mit Literatur und Kunst kommen, wie es in Ame-
rika nicht möglich ist. Die meisten Amerikanerinnen gäben,
ich weiß nicht was darum, so inmitten der literarischen Ge-
sellschaft von Europa aufzuwachsen wie Fräulein Dumaresq."

Psyche lächelt und schweigt. Ihr Vater mischt sich ins
Gespräch und lenkt es auf ein anderes Thema über.

Als Vater und Tochter vor dem Zubettegeheu au diesem

Abend noch ein Viertelstündchen beisammen in ihrem Zimmer
sitzen, fragt der erstere:

„Hast du jemals so schreckliche Menschen getroffen, Psyche,

wie diesen jungen Amerikanerburschen und seine beiden un-
beschreiblichen Schwestern? So etwas wie Reserve scheint ihnen
eine unbekannte Welt zu sein."

„Aber weißt du, Papa," antwortet Psyche lächelnd, „es
sind doch so liebe, gute Mädchen. Ich bin ja natürlich beim

Essen vor Scham ob ihrer Ausfragerei auch fast unter den

Tisch gesunken. Aber nach dem Essen habe ich im Salon noch

lange mit ihnen geplaudert, und sie sind trotz ihrer schrecklichen

Manieren so lieb und offen und natürlich."
„O, die Schwestern mögen ja noch angehen," antwortet
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