
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 7 (1903)

Artikel: Der Pfarrherr von Villa : eine Geschichte aus dem Val Bedretto
[Fortsetzung]

Autor: Matthey, Maja

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-575327

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 17.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-575327
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


385

Heimkehr vom Feld. Kopfleiste von F. Mock, Basel.

46- Der Pfarrkerr von Villa. ^
Eine Geschichte aus dem Val Bedretko.

Von Maja Matthey, Ravecchia,

Nachdruck Verbote»,

Alle Rechte vorbehalten.

II.

as Pfarrhaus von Villa stand unbeholfen und

/ 'l gebrechlich dort, wo die Lawinen am tollsten

toben können.

Durch eine hölzerne Türe trat man in die Küche,

den größten und heimeligsten Raum der ganzen Be-

hausung, der im ewigen Halbdunkel lag und seine an-

spruchslose Schönheit mehr ahnen ließ, als daß er breit

und prunkend im hellen Sonnenglanz damit prahlte.

Gebückten Hauptes durchmaß der Pfarrer den stein-

gepflasterten Raum.

Seiner hochragenden Gestalt saßen die braunen Holz-

balkeu an ihren ebenen Stellen auf wie ein Hammer,

der das Weiterwachsen verwehrt.

Dort, wo sie sich bauchig querten, traf ein Stoß

den Unbedachtsamen, der sich reckte zu seiner ganzen

Höhe.

Dieses gezwungene Gebücktsein gab dem Pfarrer in

seiner Behausung den Anschein einer verhaltenen Demut.

Er war wie ein Stier, der ins Joch gespannt, gut-

mütig den Karren zieht, bis seine Last zu Ende ist und

er sich tollen darf mit den Gefährten auf der bunten

Sommeralp des freien Lebens.

„Du steigst selten ungebeten aus deiner Kammer

zu mir," redete die Mutter den Wandernden an mit

einer fast männlichen Baßstimme, wie sie den Matronen

der südlichen Gegendeil eigen ist.

Emsig scharrte sie die Gluten im Kamin zusammen

und schürte pustend in ihnen die helle Flamme wach.

„Dem sorgenschweren Kopf tut die Einsamkeit not,

Mutter," sprach gelassen der Pfarrer.
Er setzte sich vor das prasselnde Herdfeuer, dem es

oblag, die Milch für den Abend zu kochen.

Trotz der lauen Sommerluft tat ihm die grellere

Wärme des Herdfeuers wohl.

Es war, als sollte die äußere Hitze niederhalten,

was an innern Gluten seinen jungen Körper bedrängte.

„Deinen Kopf meistert die Einsamkeit so wenig,

wie ihn deine Mutter gemeistert, als du ihr davonliefst

in die geistliche Schule."

In der Stimme der Frau bebte noch immer das

Echo eines verhalteneu Grolles.

Wo alles leidet unter der gemeinsamen Not vor
den Tücken der Naturgewalten, werden die persönlichen

Kränkungen schärfer empfunden.

Sie lassen sich nicht leicht aus dem Gedächtnis aus-

wischen und führen ihr heimliches Leben fort wie der

Schwamm im Holz.

„Ich habe dir ein besseres Leben bereitet, als ich

es als Bauer vermocht hätte."

Der Pfarrer ehrte auch den Groll seiner Mutter,
die mit einzelnen aus der Gemeinde gegen seinen Ent-

schluß gewesen war.

Plagten ihn doch die Zweifel selbst häufig genug.

„Mich hast du zur Einsamen gemacht," fuhr die

Frau fort, „und ich sehe ja, wie deine Kraft an dir

zehrt, die Bauernkraft, die schaffen und ringen und sich

abnützen muß, soll sie ihren Eigner nicht erdrücken."

„Mutter!" rief der Pfarrer gequält.

Die Rede der Alten war augeschwollen wie ein

Sturzbach zur Tauzeit und hatte mit sich fortgerissen,

was an hadernden Gedanken in ihrem Herzen gewachsen

war. Erschrocken hielt sie inne und sah den Sohn von

der Seite an. Das zuckende Fleisch an seinen Schläfen

verriet ihr, wie heftig sein Blut arbeitete.

„Ich will uns das Mahl richten," sprach sie ver-

söhnlich und nahm die siedende Milch aus der Glut.

Lang und schwerfällig, wie für die Ewigkeit ge-

zimmert, stand der eichene Tisch auf den roten Stein-

fliesen. Erst die weiße Leinwand, die die Alte sorglich

darüber breitete, gab ihm ein gastliches Aussehen.

Mit dem Glanz des Linnen wetteiferten die Kupfer-

geschirre, kunstvoll an den Wänden aufgeschichtet.

Als wären Töpfe und Pfannen aus lauterm Gold,

blitzten sie von den nackten Mauern herab.
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Da hingen große, ungefüge, wie sie vor vielen

Jahren Sitte gewesen waren, neben zierlichen Mailänder
Formen. Fast mannshohe Gelten standen in den beiden

Ecken der Herdwand gegenüber, angefüllt mit kühlem

Wasser. Was von seltenen Schätzen überliefert worden

war, barg der große Wandspind aus schwarz gewor-
denem ungeheiztem Holz hinter gläsernen Türen.

Die Augen des Pfarrers flogen über die vertrauten
Gegenstände. Ein mildes Leuchten ging über sein Gesicht.

„Mutter, du weißt, wie es immer ein Streit war
zwischen den fremden Herren und der Gemeinde. Sie
verstanden unsere verschlossenen Herzen nicht, schalten

uns geizig und des frommen Sinnes bar und weilten

nur widerwillig und gezwungen bei uns. Das hat mich

in die geistliche Schule getrieben, und viele lohnen mir
das Opfer mit anerkennender Liebe."

„Die andern sehen in dir den abtrünnigen Bauern
und kommen dir kaum zur Messe und selten zur Beichte.

Denk' nur an Maria und ihre Sippe!"
„Sie ist wieder heimgekommen," antwortete der

Pfarrer in einem weichen, sinnenden Tonfall.
Die Frau sah ihn prüfend an.

„Das Mädchen ist von allen das trotzigste, hat einen

scharfen Verstand und eine harte Rede."

„Wir mochten uns wohl leiden, als wir Kinder

waren, Mutter.... Weißt du noch, wie sie sich scherzend

mein Bräutchen nannte!"

„Sie vergißt es dir nicht, daß du Pfarrer gewor-
den bist," sprach die Mutter und stand auf, um das

Eßgeschirr fortzuräumen. Behaglich setzte sich der Pfarrer
in den Stuhl seines Vaters. Nun war für beide die

Stunde gekommen, in der sie plaudernd den Tag be-

schlössen.

„Wenn das Heu in die Scheuern gebracht ist, gibt
es ein großes Fest, Mutter."

„Den heiligen Rochus natürlich wie alle Jahre,"
antwortete lachend die Frau, zog einen Strumpf aus
der Schublade und nähte die neu gestrickten Fußböden

hinein.

„Der Lehrerin Bruder bringt ihr wieder ein Kind

zu den letzten dreien in Pflege. — Er hat sich an-
gesagt auf den Tag des Rochus — mit dem Enkel der

Maddalena, der sich eine Hausfrau für sein Gewerbe

mitnehmen will. Ach, meine Mutler, sie wollen ein

großes Fest haben und den alten Heiligen an einen

jungen und schönen vertauschen."
Das Gesicht des Pfarrherrn leuchtete in Gut-

mütigkeit.

„Wir bleiben immer Kinder in unsern Bergen. Wir
wachsen uns nie recht aus. Ich glaube es sind die zehn

Monate Winter, die unser Herz in seinem geistigen

Wachstum knicken."

„Es ist die große Stille und der drohende Tod,"
erwiderte leise die Frau und setzte sich dicht neben den

Sohn.
Seine breite Gestalt deckte ihre gebrechliche Form.
„Mutter, du bist das Einzige, was ich aus der

Jugend behalten konnte, und das Beste."

Zärtlich strich er über die Hände der Greisin.
Die beiden empfanden einen jener seltenen Augen-

blicke, wo alle Äußerlichkeiten schweigen, aller Zwist
schläft und das natürliche Gefühl triumphiert, die herz-

liche, gegenseitige Zugehörigkeit.

„Mein Bub, mein lieber!" koste die Frau.
Dankbar genoß der Einsame den warmen Duft der

mütterlichen Zärtlichkeit.
Einen Augenblick!
Dann stand er hastig auf, als könnte diese weiche

Atmosphäre zu viel werden für den, der sich zum Ein-
siedler-bestimmt hat.

„Meine Seele darf ich nur dem Göttlichen dar-

bringen. Lebe wohl, Mutter!"
Knarrend flog die Tür ins Schloß.
Das Weiblein horchte auf die Tritte, die hallend

über den gepflasterten Hof tönten und sich verloren in
der weichen Ackerkrume.

Der Pfarrer von Villa trug seine Einsamkeit in
die Nacht.

Als das Pfarrdorf tief unter ihm lag und die schwei-

genden Felsen die einzigen Gesellen seiner Wanderung

waren, reckte er das Haupt hoch, warf die Arme weit
auseinander und schaute verzückten Blickes zu den Ster-
nen auf.

„Meine Seele sei frei von allen Banden und halte

Zwiesprach mit dem Ewigen!" murmelten seine Lippen.
Seine hohe Gestalt hob sich trotzig von den Felsen

ab. Seine ausgereckten Arme forderten Unirdisches zu

umfangen und griffen in das große Schweigen hinein,

das, körperlos, sich nur dem Körperlosen geben kann.

Ein Murmeltier, das die Nähe eines Menschen ver-
spürte, stob pfeifend davon.

Die Arme des Geistlichen sanken herab.

Jugenderinnerung scheuchte den Willen zu Ueber-

menschlichem. Der Aelplerverstand war in ihm erwacht
und folgte der Fährte des Tieres, dessen kurzer Ruf
die Ruhe der Genossen gestört hatte.

Hier und da kollerte ein Steinchen klirrend den Ab-

hang hinunter.
Dürres Reisig knackte im Gesträuch.

Ein Geruch von Angst und Schreck lag in der Luft
und kitzelte in ihm den Hang nach Gewalttätigkeiten.

Vorsichtig stöberte er den Tieren nach.

Manchmal schien es ihm, als trippelten nackte Füße
neben ihm.
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Marias Kindergestalt drängte sich ihm auf und ver-

trieb ihm die Lust zur Jagd.

Auf einem Felsblock setzte er sich nieder und lauschte

in die Nacht.
Kein Gedanke beunruhigte ihn mit selbständiger

Herrschermiene.

Er träumte mit der Mutter Erde still vor sich hin,

bewußtlos wie sie.

Eine Fledermaus schwirrte an seiner Stirn vorbei.

Er achtete es nicht.

In solchen Stunden schafft die Natur nach ihrer Art.

Wohl denen, die aus ihren Meisterwerken keine

Krüppel machen!

Ein Duft von Andacht umgab den Pfarrer, als er

heimschritt, wie ihn die jungen Bäume haben, wenn sie

sich zum Blühen vorbereiten.

Beim Eingang ins Dorf faßte ein Dorn des wil-
den Rosenbusches sein Gewand und hielt es so lange

fest zwischen den spitzen Zähnen, bis das geschmeidige

Tuch nachgab und ein Riß klaffend den Träumenden

befreite.
Es war nur ein Riß iin Gewände.

Der Dorn hatte nichts behalten als ein wenig ge-

schürftes Tuch.

Weiß blinken die kleinen Kreuze auf den Gräbern

des Friedhofes. Sie scharen sich um die Kirche, die hell

wie sie in den Abend glänzt.

Steil fällt die Friedhofsmauer ab in das Feld des

Tessin. Rauschend strömt sein Wasser durch Gebüsch

und Geröll vorwärts dem Leben entgegen.

Achtlos ging der Pfarrherr an beiden vorbei, an Tod

und Leben. Was da heimlich und unbewußt in ihm

schaffte, war süßer als das Leben und wußte in seiner

Unschuld nichts vom Tod.

III.

Die bunten Weiberröcke wogten hin und her auf

dem Brunnenplatze von Ossasco.

Die Messe war beendet.

Ein jedes trug noch das Gebetbuch in den gefal-

teten Händen, und die Kugeln am Rosenkranze zitterten

von dem eifrigen Beten ihrer Eignerinnen.

Sauber herausgeputzt traten die ältern Männer aus

der Osteria.
Den Abhang herunter kamen die Burschen gesprungen,

Hut und Stock geschmückt niit Edelweiß und Alpenrosen.

Toni, der Schreiner, trug behutsam seinen Busch ans

Herz gedrückt.

Er war kunstvoll gewunden.

In der Mitte strahlte ein Bündel Vergißmeinnicht,

Augen der Madonna, tiefblau wie der Sommerhimmel

der Alpen.

Braunrote Männertreu reckten die krausen Köpfchen

zu den blauen Blüten empor.

In ihren weißen Mänteln lagerten sich die Edel-

weiß um sie herum wie eine Schar von Königen. Sie
reckten die Hälschen in die Luft, als lauschten sie der

Amsel, die im grünen Baum das Liedchen sang von

der wunderbaren Treue.

Alpenrosen ringelten sich um den ganzen Strauß
und glühten in den schönen Sonntag wie rosige Mädchen-

gesichter.

Ein prüfender Blick belehrte den Schreiner, daß

Maria noch in ihrer Hütte war.
Sorgsam legte er ihr den bunten Strauß aufs

Fenstergesimse also, daß die blauen Vergißmeinnicht zu

den Scheiben hineinblickten.

Endlich trat der Lebersüchtige breitspurig aus seiner

Hütte. In den Händen hielt er den gebrechlichen Hei-

ligen.
Er hob ihn hoch, daß alle ihn anschauen und die

frommen Seelen das heilige Holz gegen silberne Münzen

eintauschen konnten. Es war der Wille der Gemeinde

gewesen, den alten Rochus zu versteigern.

Nun das Volk den sah, zu dem es alle seine Ge-

bresten getragen, knixte es unwillkürlich und raspelte

an den Rosenkränzen.

Andächtige Stille lagerte sich auf dem Dorfplatz.
Es war etwas von jener ehrfürchtigen Scheu darin,

die denen gezollt wird, die plötzlich aus dem mystischen

Licht des Glaubens, umkleidet mit den Geheimnissen

des Altars, in den grellen Glanz des Tages gerückt

werden. Maddalena, die Weise, sah zu dem Entweih-

ten auf.

Ein Zornfünke stieg ihr ins Auge.

„Man soll die Gebrechlichkeit nicht in die Sonne

stellen! Die Toten bettet man zur Ruhe und zerrt sie

nicht wie ein Schaustück ins Leben!"

Ihre Worte fanden keinen Anklang.

Bald hatte sich das Volk gewöhnt an den Anblick

des frommen Sinnbildes.
Die Ehrfurcht verschwand.

Ein jedes hatte ein besonderes Fältchen in seinem

Herzen, das es einmal dem Heiligen aufgedeckt hatte.

Diese starren, toten Augen hatten geblickt in die ge-

heimsten Abgründe der Seelen.

Diese Ohren, die vom Wurm zernagt waren, hatten

Bitten und Wünsche gehört, die den Jungfrauen bei

der Erinnerung den Purpur in die Wangen trieben.

Manche Einsame hatte in verschwiegener Lust den

Saum seines Gewandes geküßt und in Schauern der

Entsagung ein brünstiges Liebesfest gefeiert mit der

schlanken Grazie dieses stummen und geduldigen Mär-

tyrers.
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Da war der Lebersüchtige, der mit scheelen Augen

auf den derben, rotbraunen Nachbar blickte.

In zornigem Gebet hatte er dessen Gesundheit ver-
wünscht vor dem Heiligen.

Alle geheimen Seelenregungen, von der frommen,
keuschen Andacht bis zur wollüstigen Qual, von der

scheuen Bitte um Gnade bis zu dem Racheschrei der

verwundeten Kreatur alles hatte der hölzerne Mann
zugedeckt mit seinen geweihten Händen. An seinen starren

Augen waren vorbeigerauscht — Sünde und Seligkeit.
Nun schien das harte Tageslicht statt der ewigen

Ampel. Der Unerreichbare ivar den besteckten Händen

preisgegeben.

Und sie tasteten an seinen Mängeln herum.

„Er ist nicht mehr schön genug, um in der Stube

zu stehen," sprach Matteo, „Für einen Franken will

ich ihn in den Stall stellen zum Vieh. Da mögen seine

Segnungen noch genügen."

„Der neue kostet hundert," antwortete der Gemeinde-

Vorsteher. „Woher soll ich die fehlenden neunundneunzig

nehmen?"
Bedächtig drehte und wendete er den Heiligen, daß

ein gefälliger Sonnenstrahl der Gloriole seines Hauptes

zu hellerem Glauz verhelfe.

Es nutzte nicht viel.

„In der Schule könnte sein Anblick den bösen Geist

in den Buben bändigen," meinte die Lehrerin zaghaft.

„Das müßte die Gemeinde auch bezahlen, Jungfrau
Anna," antwortete der Ortsgewaltige. „Wenn Jhr's
nicht vermöget mit Euern blauen Augen, so versucht

Ordnung zu halten mit der derbern Gewalt Eurer

Hände!"
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Das Gesicht der Lehrerin flammte auf in zorniger

Scham. Ihre geballten Fäustchen hatten dem Spotten-
den einmal tapfer die Grenzen eingeprägt, die eine

Jungfrau trennen vom verheirateten Mann.
Das war ihr nicht vergessen worden.

So trug sie das Kreuz täglicher Nörgeleien mit der

sanften Reizbarkeit einer Gedemütigten.

Mubkötte. Nach Originallithographie von Gustav Gamper. Zürich.

Maria schaute von ihrem Fenster aus zu. Achtlos
hatte sie den Strauß des Schreiners beiseite geschoben.

Ein warmer Hauch der Barmherzigkeit zuckte über die

harten Linien ihres Gesichtes.

Die Erniedrigung des Heiligen schmerzte sie. Sie
hatte keine Schuld zu ihm getragen, und die lebhaften

Wünsche schliefen noch in ihrer Brust, wie grüne Gras-
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spitzen unter der Schneedecke. — In Villa setzte die

Kirchglocke zu den zwölf Schlägen des Mittags ein.

„Matteo, legt noch einen Franken dazu, dann soll

er Euer sein!"
Der kratzte sich hinter den Ohren, schob die Mütze

von der Stirn und tastete mit seinen groben Fingern
über das morsche Holz. Ueberall zwängte es sich durch

die aufgetragene Farbe hindurch und mahnte wie ein ab-

bröckelndes Stück Sarg die Lebendigen an die Ver-
gänglichkeit. Bei diesem Anblick schüttelte den Matteo
der Fieberfrost; das Feuer fuhr ihm aufs neue durch die

Glieder, und winselnd mit entstelltem Gesicht krümmte

sich der Kranke vor der Statue.

„Der Heilige zwingt ihm die schuldige Reverenz ab,"
höhnte der Lebersüchtige.

Mit einem bösen Blick schlich der Gezwickte von
dannen.

„Du hast den Käufer vertrieben."

Murrende Stimmen wurden unter dem Volk laut.

„Nun biete du selber!"
Die Barmherzigkeit stieg hinauf aus dem Herzen

in die Augen der Maria.
Sie sah in das Antlitz des Dulders, der ernst und

schmal mit einem kleinen fanatischen Zug von der Nase

zum Mund reglos in die Menge schaute.

Ihre Seele zitterte. Ein Schleier zog sich über den

klaren Glanz ihrer rechnenden Vernunft.
„Dasind die zwei Franken!" rief sie impulsiv aus.

„Ich will den Heiligen mitnehmen in meine Einsamkeit

auf die Alpe."
Alle Köpfe flogen zu dem Fenster des Mädchens.

„Maria, läßest du so das Geld durch die Finger
spazieren?" knurrte Toni, der Schreiner.

„Wem es gegeben ist, der tut wohl, solchem Schau-

spiel ein Ende zu machen."

Es war Maddalena, die Weise, die lobend zu dem

Mädchen emporblickte, ihren Stock zur Hand nahm und

sich ihrer höher gelegenen Hütte zuwandte.

„Dem Heiligen sei Dank, der dein Herz zum Himmel
gewandt hat!" jubelten die Marienkinder und schwenkten

die Rosenkränze an ihren Armen hin und her, als wären
es dampfende Rauchfäßlein.

Lob und Tadel glitten an den Ohren des Mädchens

vorbei, wie das Geplapper des Südwindes an den ge-

segneten Fluren.
Sie hielt den Heiligen in ihren Händen. Liebevoll

strich sie über das erworbene Gut und rückte es aus
der Mittagshelle in das gedämpfte Licht ihrer Kammer.

In dem halbdunkeln Raum umspannen den frommen
Dulder aufs neue die geheimnisvollen Schleier des

Altars.
Sein Krönlein blitzte.

Er hatte die starren Augen friedselig auf Maria
gerichtet.

„Ich will mit dir plaudern, du Stummer, wenn ich

mit den Menschen nicht plaudern kann, und dich schmücken

wie einen Herzliebsten."
Aus dem bunten Strauß des Toni brach sie ein

blaues Vergißmeinnicht und schob es ihm zwischen die

ausgestreckten Finger. Das leuchtende Edelweiß preßte

sie in die Zacken seiner Krone.

Als ihre Augen auf sein Gewand fielen, das faltig
und armselig den Einstedler kennzeichnete, sanken ihr die

roten Rosen aus den Händen, mit denen sie ihm die

Füße decken wollte.
Die Erinnerung an einen andern, der ihre Kinder-

liebe mit dem Dienst der himmlischen vertauscht hatte,

stieg zornig in ihr aus.

Straff reckte sie sich in die Höhe, kehrte der Statue
den Rücken und ließ sie allein bei den welkenden Blumen
und dem stillen Dämmerschein ihrer Mädchenkammer.

(Fortsetzung folgt>.

Abenââammerung.
Wenn ich so zu deinen Füßen

Saß im trauten Dämmerlicht
Und die Worte dir, die süßen,
Flossen wie ein Sinngedicht,
Schwand die Zeit, ich merkt' es nicht.

Ja, sie flog mit Adlerschwingen!
Und ich lauschte deinem Wort,
Deine Rede war ein Singen,
Und ich lauschte fort und fort,
Hatt' vergessen Zeit und <Vrt.

Sah nur jene Lichtgebilde,
Die dein Zauber herbeschwor,
Wie aus seligem Gefilde
Zogen Ulänge an »rein Ohr,
Die ich nimmermehr verlor.

Und wenn fröhlich du und heiter
Mir ein einfach Märchen spannst,
Spann ich selbst es fröhlich weiter,
Bis du Schönres noch ersannst
Und dafür den Preis gewannst.

Denkst du noch der ernsten Stunde,
Weit entfernt von Tändelei'n,
Da du mir aus tiefstem Grunde
Schloffest auf dein ganzes Sein?
Und ich blickte tief hinein.

Sieh, so göttergleiche Stunden
Wiegen unermeßlich schwer!
Liebster, seit ich dich gefunden,
Scheint die ganze Welt mir leer —

Ich begehre sie nicht mehr!

liste?oëi, Tiieia,.
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