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Mathilde näher
aneinander; an-
gesichts der rei-
um Liebe beäng-
stigte sie ihre

Leidenschaft.
Traurigen Au-
gcs sahen sie den

Leutchen nach,
bis sie beide ein

schmerzlicher
Neid durchzuckte
und Mathilde

mitverschleierter
Stimme sagte:

„O, die Glück-
lichen! Bald

einmal werden
sie sich am hellen
Tag, vor aller
Welt mit ihrer
Liebe zeigen dür-
sen Unser ist
die Angst und
die Nacht ..."

Nach einer
Pause fuhr sie

mit heißem Atem
flüsternd fort:
„Weißt du, was

ich dir sein
möchte, dir al- Vom oickgenSssisàn iillràst in ZtüricI,: Einzug der eidgenössischen Fahne ins Stadthaus (Phot. A. Krenn, Zürich).

lein bis in den
^ ^

Tod? Dein Weib, deine Frau! Ja, ich fahr, verraten zu werden, wurde täglich großer, und

weiß, es ist Wahnsinn, was ich sage; aber dieser Wahn- ihre Liebe sollte nicht dem Hohn der Welt preisgegeben

sinn ist die einzige, meine einzige Wahrheit, und doch sein. Ohne weiteres auseinandergehen? Daran wagte

soll ich nicht an sie glauben... O, einmal daran Adalbert nicht zu denken, und er ahnte, daß auch Mathilde

glauben dürfen, glauben können! Einmal den Traum nicht den Mut dazu haben konnte. Und doch, ernes

als Wahrheit leben Müßte das herrlich sein, ein Tages mußte auch dieses kommen; denn soviel wußte

ganzes Leben wert! Wie gerne gäbe ich das meine Adalbert: eine Scheidung würde Anna niemals ertragen,

dâx î" er würde ihr Leben zerbrechen und eine Schuld auf sich

Der Gedanke und ihre Worte berauschten sie beide laden, die ihm sein gestohlenes Glück vergällen müßte,

mächtig und mit drängendem Eifer umklammerten sie Nein! Es blieb ihnen keine andere Wahl, als einmal

sich stets von neuem. Eine milde Frühlingsnacht war noch, befreit von allen Bedenken, befreit auch von einer

über ihnen aufgegangen. Der warme Wind wühlte in an das Gewissen rührenden Umgebung, draußen in

Mathildens weichen Haaren, umspielte Adalberts Schläfen freier Welt das Glück zu Ende zu kosten, den schaumenden

iind schlug ihr Bewußtsein immer enger in süß duftende Becher bis auf den letzten Tropfen zu leeren und desto

Schleier. Wenn sie in ihren Liebkosungen etwas inne- tiefer aus dem Born der Lust zu trinken, als ihnen

hielten, schaute Mathilde mit großen verträumten Augen nur kurze vergängliche Tage dazu vergönnt waren,

weit hinaus in die seltsam wehende Nacht; Adalbert Dann, ja dann mochte auch fur sie die Trennungs-

konnte aus ihren feuchten Sternen lesen, was ihm.schon stunde schlagen und ihr Leben wieder von den Gipfeln

ihr heißes Wort zugeflüstert. Und nun dachten sie beide den- der Seligkeit niederwärts nach den Alltagstiefen chrei en.

selben berauschenden Gedanken: Einmal miteinander in ihren Herzen blieb hell flammend die Er nnerung

aus dieser Stadt zu fliehen, auf ein paar Wochen zu- reiner und fester bestehen, als dies wohl Mst ihre

sainmen in die weite Welt zu ziehen große Liebe in einem langen Zusammenleben vermochte.

Denn so konnte es nicht weiter gehen: die Ge- (Fortsetzung f°lgy.

Imnen unö Russen. Nachdruckverboten.

Skizze von Emil Gaeng, Neapel.

Inmitten des „Landes der tausend Seen", wie Finnland des Stromschnellen «egt St. Mich-el ew kleines Stadtchen, an

àwalsWK HpUVNKeÄK ^ war Sonnenuntergang. Weithin ruht der regungslose
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Vom eiUg.nSssisck.ri Turiri.s« in Ziiirici,: Aufmarsch zu den allgemeinen Freiübungen auf dem Kaserncnplatz <Phot. A. Krcnn, Zürich).

See; nur hin und wieder spielt ein feines, zierliches Netzwerk und trägt den schweren süßen Harzduft mit sich. Die Sonne

blinkender Wellen über ihn hin, oder eine große, ruhige Be- geht unter, langsam, sie laßt sich viel ZeU das -Wasser

wegung zieht vom offenen Wasser her zwischen die Inseln hinein spiegelt den blauen Himmel und die violett durchleuchteten

Vorn eicigenössiseken ^urnîesì in 2^ürick: Austreten der Fahnenträger (Phot. A. Krenn, Zürich).



Emil Waeng: Finnen und Russen. 381

WWWM.5 .« à <d

Wolken. Auf dem Rücken der kleinen Wellen tanzt und blitzt
das Sonnengold, das da, wo sich ein wenig Wald im Wasser
wiederspiegelt, einen smaragdgrünen Glanz annimmt. Noch
lange, nachdem die Sonne schon untergegangen ist, dauert die
Abendröte fort, und erst späterhin wird es etwas dunkel.

Die monotonen Klänge irgend eines Metallinstrumentes,
vermischt mit den abgerissenen Tönen einer Schäferflöte, kamen,
zuerst verschwommen, dann immer deutlicher werdend, vom

ceiübungen auf dem Kasernenplatz (Phot. A. Krenn, Zürich).

niedern, im Norden der Stadt liegenden Hügel, aus dem der
kleine, rote Leuchtturm lag. Bald erschien auch eine Kuhherde,
langsam dahertrottend, gefolgt von kleinen Hirten, die barfuß,
von Sonne und Seeluft gebräunt, immer ihre Anbefohlenen zu
schnellerer Gangart trieben und Mühe hatten, alle beisammenzu-
halten. Bei den ersten Wohnstätten angekommen, erwartete sie

schon eine Schar Frauen, in die einfache, aber saubere National-
tracht gekleidet. Jede rief ihr Tier beim Namen und führte

Vom um. oickgonössis-ken Turást (18.-21. Auli lgog): Allgemein- Freiübungen auf dem Exerzierplatz zwischen Kaserne und Zeughaus;

Beteiligung von etwa «MV Turnern (Phot. A. Krenn, Zürich).
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Vorn eiägenössiscken turntest in Türick: Preis!

es unter Liebkosungen der eigenen Behausung zu, wo es auf
dem freien Vorplatz gemolken wurde. Bald waren die kleinen

Hirten ihrer Herde ledig, und ihr Tagewerk war beendigt.

Im Gefängnis unten, das am andern Ende des Städtchens
lag, war mittlerweile Abendappell der Gefangenen und Ab-
lösung der Schildwachen. Man hörte Kettengerassel und Türen-
schlagen, drauf wurde den Soldaten das Paßwort gegeben.

Das hohe, gelbliche Gebäude ist auf drei Seiten von einer

dichten Reihe mächtiger Ulmen umgeben, während die vierte,
die Fassade, frei auf einen von spärlichem Graswuchs über-

wucherten Platz hinausschaut und ihre unheimlich starken

Mauern, Tore und Gitterfenster drohend dem Ankömmling
entgegenstarren läßt.

Weiterhin an der breiten Straße, die bald in dem kn-

lissenartigen Landschaftsbild dem Auge entschwindet, befindet
sich die Kosakenkaserne, ein langes, niedriges Gebäude, ganz
aus Holz gefügt. Durch die kleinen, trüben Scheiben drang
gedämpfter Lichtschein. Drinnen saßen die Soldaten um den

dampfenden Samovar und sangen ihre melancholischen Lieder.
Und durch ihre Gesänge klang deutlich die Sehnsucht, das

Heimweh nach der endlosen, dürren Steppe, nach den ziigel-
losen Ritten auf blitzschnellen, kleinen Pferden mit wallender
Mähne. Bis ins Städtchen drangen die Weisen, und die Be-
wohner sagten wie gewöhnlich: „Die Kosaken singen, es gibt
Regen."

^
H

^

Im obern Stock des erwähnten Gefängnisses, westwärts
stand Heikki Hyttonen, in dem unschwer der finnische Klein-
bauer zu erkennen war, am Fenster und starrte in die Ferne.
Er war in der Zelle der Schuldner untergebracht, und allem
Anschein nach herrschte hier für diese Art Delinquenten keine

nllzugroße Strenge; denn das Fensterchen, an dem er gemütlich
die Frische der Abenddämmerung genoß, stand zur Hälfte offen.

Morgen war die kurze Haft zu Ende, und er konnte
wieder als freier Mann auf sein kleines Gütchen in Pieksamaki
zurückkehren. Hoffentlich hat seine Frau, die treue Seele, im
Verein mit dem Aeltesten alles gut verwaltet. Ja, nur keine

teilung !Mf dem Klisernenplatz (Phot. A. Krenn, Zürich),

Mucken! Wozu auch den Kopf hängen lassen? Kam denn diese
Gefangenschaft nicht irgend einer sonstigen Abwesenheit, einer
Reise in einen andern Landesteil, gleich? Wahrhaftig, das
ist doch dasselbe.

Also morgen, ja morgen war er frei — und der gute
Heikki fühlte sich froh und heiter wie ein kleiner Junge. „Es
ist zwar eine eigene Art, seine Schulden zu bezahlen," dachte

er dabei. „Nun, wenn sich mein Grundherr damit begnügt,
dann kann's mir ja auch recht sein!" Und er beruhigte auf diese

Weise sein Gewissen. Arm waren sie bei ihm zu Hause, recht

arm; der Boden in diesem nordischen Klima verlangte viel
Arbeit und viel Mühe für geringen Ertrag. Aber sie waren
genügsame, friedliche Menschen, und diese Genügsamkeit ließ
sie ihr Los mit stummer Ergebenheit viel leichter tragen.

Er reckte seine steifen Glieder und war in Gedanken wieder

zu Hause. Ja, sobald er wieder daheim war, mußte das Ver-
säumte nachgeholt werden! Und er sah sich im Geiste schon

wieder mit der Sense in der Hand auf der weiten Wiese, die

seine strohbedeckte Hütte umgab, stehen. Denn in den vierzig
Tagen seiner Abwesenheit konnte unmöglich alles Heu ein-

gebracht worden sein da gab's tapfer zu tun.
Seit seiner Gefangennahme war es heute das erste Mal,

daß er wieder an seine Freiheit dachte. Weshalb auch früher
daran denken, wenn's doch noch so lange dauert? — Jetzt stand
die Sache freilich anders, und mit dem Gedanken an seine

nahende Freiheit überkam ihn ein seltsames, unwiderstehliches
Verlangen.

Ach, wenn er doch nur ein wenig Tabak haben könnte,

nur ein wenig! — Seit er da drinnen eingeschlossen war,
kannte er nicht einmal den Geruch des Tabaks, und daß er nicht
rauchen durfte, war eigentlich die härteste der Entbehrungen, die

er in seiner Gefangenschaft litt. In seinen Träumen sah er
sich nach verrichteter Tagesarbeit und beendigter Mahlzeit auf
der Schwelle seiner Hütte, von den Seinen umgeben, friedlich
sein liebes Pfeifchen schmauchend. Aus dem schwarzen, ver-
brannten Pfeifenstummel stiegen die blauen Rauchringelchen

in die Luft, oben langsam verschwindend.
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Der Arme hatte sich so in seine Illusionen eingelebt, daß
ihm das Wasser im Munde zusammenfloß und er vor Er-
regung und Verlangen am ganzen Leibe zitterte.

*
» ^

Äuf der Seite des Gefängnisses, wo Heikki seinen beschei-
denen Wünschen nachhing, wurde ebenfalls die Wache gewechselt,
und Iwan Kusnakow bezog für die ersten Stunden der Nacht

Und wie gut kannte er seinen Don, in allen seinen Stadien,
im glutheißen Sommer, wenn er kaum die dürftigen Wasser
fortzuschleppen vermag, im Herbst, wenn seine gelben Wellen
verderbenbringend dem Bauer Hab und Gut entreißen, wie
auch im Winter, oh, im schrecklichen russischen Winter, wenn
seine zu Eis erstarrten Fluten eine breite Heeresstratze bilden.

Vor drei langen Jahren hatte er seine Steppe verlassen,
das Heimweh aber nie vergessen, und schon seit geraumer
Zeit war sein Truppenteil in St. Michael in Garnison,
ohne daß er seither auch nur ein Wort der Landessprache
erlernt hätte. Der Dienst der Kosaken in St. Michael war
kein schwerer, und außer dem ewigen Schildwachstehen
vor den Gefängnismauern und einigen kleinen Marsch-
Übungen brachte er ihnen keine großen Anstrengungen,
aber auch keine Abwechslung.

Gerade dieses ewige Einerlei war es, dessen Iwan,
der freie Sohn der Steppe, oft überdrüssig wurde, und
in den langen Stunden, wenn er einsam seine Strecke maß,
während das magische Licht einer klaren Nordnacht über

Zürcher Fcstwetter!

den Posten. So-
lange die Patron-
ille noch in Sicht
war, machte er,
das Gewehr ge-
schultert, die vor-
schriftsmäßigen

vierzig Schritte,
vor seinem Schil-
derhäuschen auf-

und abgehend.
Sowie aber die
fünf Schüsse der
Alarmkanone als
Zeichen des Son-
nenuntergangs

abgefeuert waren
und ihr dumpfes
Rollen langsam

überm See in der
Ferne verhallte,
änderte die Wache
ihre Position. Das
Gewehr wurde in
eine Ecke gestellt,

der Gürtel ge-
lockert, und dann
setzte er sich mit
der Miene der

vollsten Zufriedenheit, die Beine weit ausstreckend, in das
Wncbthäuschen, dessen Rückwand als Lehne seines improvisierten
Fauteuils benutzend.

In Wirklichkeit erschien ihm das Dasein eines Kosaken
nichts weniger als beneidenswert. — Leise summte er die
Melodie des Nationalliedes, das seine Kameraden in der
Kaserne in die Abenddämmerung hinausschmetterten, mit. Auch
seine Gedanken waren zu Hause, weit weg, in der endlosen

Steppe, durch die ein breiter Strom fast geräuschlos seine

Bahn zieht. Seine Wasser sind trübe und schwer, sein Lauf
träge; doch der Sohn der Steppe, der diese Ufer seine Heimat
nennt, liebt ihn deswegen nicht minder. Er hört das leise,

leise Murmeln der melancholischen, traurigen Wasser wie süße,

heimische Laute, wie die Stimme eines treuen Jugendfreundes.

Vorn eiclgenössiscken Turnfest in Türick: Festzug nach der Preisverteilung (Phot. A. Krenn, Zürich).

das kleine, finnische Städtchen eine wundersame, geheimnisvolle
Ruhe breitete, da fühlte er sein wildes Blut wallen, und seine
ungestüme Natur verlangte nach Freiheit, hinaus, die Fesseln der

militärischen Zucht zu sprengen. — Wohl sah er das Unmög-
liche seines Verlangens ein, und schließlich hätte er sich auch

noch mit einer kurzen vorübergehenden Freiheit, mit einer
kurzen Abwechslung, irgend einem Abenteuer, das ihn aus
seiner Lethargie gerissen, begnügt.

So sehr auch die Stille, die um ihn herrschte, ihn zu einem
kleinen Schlummer lud, so wagte er doch nicht die Augen zu
schließen. Die Furcht vor den harten Strafen hielt ihn munter.
Gerade heute abend fühlte er eine seltsame Vorahnung, als müßte
etwas Außerordentliches vorfallen, und dieses Gefühl ließ ihn die
Blicke des öftern die dunkle Gefängnismauer entlang gleiten.
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Wenn zum Beispiel einer der Gefangenen einen Flucht-
versuch wagen würde... Ha, das wäre etwas für unsern Iwan!
Aber nicht das Geringste ließ sich entdecken, so sehr auch seine
Augen das Gewünschte zu erspähen hofften. Schließlich lehnte
er sich wieder in sein Häuschen zurück und steckte die Pfeife in
Brand.

Vor ihm ruht der See, mit seinen vielen, dicht bewaldeten
Inseln, die wie riesige Phäakenschiffe unbeweglich auf dem
Wasserspiegel liegen.

Kein Laut ist hörbar, kein Lüftchen regt sich.
Traumverloren blickt Iwan den feinen Rauchwölkchen, die

seiner Pfeife entquellen, nach; von dem vor seinen Augen liegen-
den, berückenden Landschaftsbild sieht er nichts, sein Auge ist
an weite, unbegrenzte Ebenen gewöhnt, an seine Steppe.

Heikki Hyttonen, immer noch am Fenster lehnend, schnellte
jäh aus seinem Sinnen empor. Was war denn das? Wahr-
haftig, er roch Tabak, ohne sich aber erklären zu können, woher
dieser Geruch kommen könnte. Vorsichtig öffnete er das Fenster
ganz und streckte sein gutmütiges, von langem, grauem Bart
umrahmtes Gesicht hinaus. Doch umsonst; er sah nichts. —
Der Kosak hatte sich inzwischen von seinem Ruheplatz erhoben,
und um wenigstens etwas zu tun, rief er sein Paßwort in die
nächtliche Stille, worauf die andern Posten unverzüglich ant-
warteten. Der Hauptmann, der in der Kaserne seiner Ruhe
pflegte, wickelte sich auf diesen Ruf der Wachen nur noch fester
in seine Decken, im angenehmen Gefühl, daß alles im ordnungs-
gemäßen Gang sei. — Nur hie und da hörte man verworrenes
Kettengerassel, vom unruhigen Schlaf irgend eines Gefangenen
hervorgerufen.

Heikki Hyttonen erkannte nun den noch vorhin unsichtbaren
Raucher, und der Insasse der düstern Mauern, mit seinem gut-
mütigen Lächeln auf den Lippen, stellte sich in Gedanken die
freundlichsten Worte für seinen jungen Wächter zusammen, um
ihm seine brennende Bitte vorzutragen. Gewiß hatte selten
ein Gefangener freundschaftlichere Gesinnungen für seinen
Häscher gehegt als gerade hier unser Heikki. Er streckte seinen
Kopf soweit als möglich vor, und als hätte er den Kosaken
seit seiner frühesten Kindheit an gekannt, rief er ihm auf
finnisch zu:

„Brüderchen, habt Erbarmen und gebt einem armen Alten
eine Prise Tabak!"

Beim Klang dieser Stimme drehte sich Iwan rasch um,
und den Gefangenen oben erblickend befahl er ihm auf russisch
in rauhem Tone, sich zurückzuziehen.

Die Befehle, welche die Wachen, die Gefangenen betreffend,
erhalten, sind immer die schärfsten, und etwelche Konflikte,
die zwischen Gefangenen und Wachen vorfallen, werden von
letztern immer nur auf eine Weise erledigt — mit dem Blei.

Aber als nun erst der alte Bauer die Pfeife im Munde
des Soldaten sah, konnte er die Freude, die sich seiner be-

mächtigte, nicht mehr bemeistern, und ohne den nichtver-
standenen Zuruf des Kosaken auch nur zu beachten, schwatzte er
in seinem Idiom ruhig weiter: „Ach, Ihr wäret es wirklich!
Nun gebt mir nur für heute abend ein wenig von Euerm
Tabak! Morgen früh geb' ich Euch das Dreifache zurück."

„Ruhe!" rief Iwan, schon ungeduldig und drohte dem

Gefangenen mit der Faust. Er hatte, wie vorhin der Bauer,
auch nichts verstanden.

„Ja was ist denn da Böses dabei!" antwortete der andere,
ganz erstaunt über den brüsken Ton. „Ich bin doch kein Dieb;
ich bin nur hier, weil ich meinem Herrn zwanzig Mark schulde.

— R. G.: Arosa, am Untern See.

Habt nur keine Sorge, ich werde Euch den Tabak wiedergeben,
sobald ich frei bin, und das schon morgen."

Den Kosak wußte nicht was beginnen; doch Heikki fuhr
vertraulich bittend fort: „Ich verlange ja nicht viel, gerade so

viel, um ein paar Züge tun zu können."
„Ruhe, kein Wort mehr!" donnerte jetzt Iwan, der alle

Geduld verloren, und brachte sein Gewehr in Anschlag.
„Halt, Freundchen, 'runter mit dem Gewehr; ich will doch

keinem Menschen was Leides tun. Herrgott, Ihr werdet doch
nicht einen armen Teufel wegen nichts umbringen wollen! Ich
bin ein braver Mann — Heikki Hyttonen von Pieksamaki."

Obwohl der Kosak, der diese Laute nicht zu deuten ver-
mochte, aus den Bewegungen des Schwätzers leicht erriet, daß
er es hier mit keinem schweren Verbrecher zu tun Hatte, wurde
er doch durch dessen Hartnäckigkeit außer sich gebracht.

Es war den Wachen jede Unterhaltung mit den Gefangenen
strengstens untersagt; ja, wenn ihn jetzt jemand sehen würde,
wären ihm vierundzwanzig Stunden Arrest fürs erste sicher,
und als Zugabe würde ihm nachher der Hauptmann noch eine
schärfere Strafe diktieren. Oh, seinen Hauptmann, den kannte
er schon, mit dem war nicht zu spaßen!

Nochmals, um den Bauer zur Vernunft zu bringen, schrie
er, so laut er nur konnte: „Ruhe, Ruhe, Ruhe!" und gesti-
kulierte dabei mit den Armen wie besessen.

Doch anstatt diesen einzuschüchtern, erreichte er damit
gerade das Gegenteil, und höchlichst belustigt begann Heikki
wieder von neuem: „Aber wißt Ihr, Brüderchen, daß Ihr ein
komischer Kauz seid? Zuerst droht Ihr mir mit der Flinte,
dann schreit Ihr wie ein Verrückter, während es Euch doch ein
Leichtes wäre, mir ein wenig Tabak zu geben!" Iwan legte
neuerdings sein Gewehr an.

„In Gottes Namen, was macht Ihr? Halt, das sind
keine Scherze, das! Was sagt Ihr? Ich bin ja kein Dieb,
kein Mörder, bin Heikki Hyttonen von......"

Er konnte den Satz nicht beendigen. Der Kosak hatte ihm
umsonst noch einmal befohlen, sich zurückzuziehen, und um
diesem Dickkopf doch mal eine Lektion zu geben, wollte er einen
Schreckschuß auf den nebenstehenden Fensterladen abgeben. Er
zielte und drückte los.

Mit dem Namen seines Dörfchens auf den Lippen schwankte
Heikki Hyttonen, und ohne weiter einen Laut von sich zu geben,
schlug er rückwärts auf den harten Boden. Die verhängnisvolle
Kugel hatte den harten Schädel des unglücklichen Finnen durch-
bohrt, das Holz, für das sie bestimmt war, kaum streifend.

»
-i-

Iwan wurde nach Monden vom Kriegsgericht freigesprochen,
die kleine Truppe Donkosaken von St. Michael abberufen. Die
Bewohner des Städtchens vermissen heute die schwermütigen
Melodien ihrer Lieder und müssen sich nach andern Wetterzeichen
umsehen. Diejenigen, die jetzt vor den Gefängnismauern auf-
und abschreiten, sind allesamt Söhne des Landes, und wenn
auch ihre Bewegungen nicht der Behendigkeit der Kosaken gleich-
kommen, so verstehen sie doch wenigstens die finnische Sprache.

Iwan Kusnakow wurde in die Berge von Afghanistan
gesandt und hat jetzt keine Gelegenheit mehr, auf die armen
Finnen zu schießen. — In Pieksamaki aber mußte ein ab-
gehärmtes, bleiches Weib, in dessen Flechten der Kummer vor
der Zeit viel Silberfäden gewoben, die kleine Hütte, wo es

mit ihrem Mann und ihren sechs Kindern friedlich gelebt, ver-
lassen und ins graue Elend wandern.

Und der Gutsherr wartet immer noch auf seine zwan-
zig Mark.

Arosa, am
Wer von Langwies nach Arosa wandert, bekommt, wenn

er die Plessur überschritten und die Rüti hinter sich hat,
die hübschen bündnerischen Seen, entweder Schwarz- und Ober-
see oder den Untern See, zu Gesicht. Den letztern zeigt unser
Bild. Um zu ihm zu gelangen, bleibt man hübsch auf der
alten Straße, dem sogenannten „Waldweg". Daß der
Spaziergnng sich lohnt, wird man gewiß zugeben, wenn man

slntern See.

unsere Kunstbeilage betrachtet; einer weitern Erklärung bedarf
es nicht. — Arosa ist, das erwähnen wir nebenbei, einer der
höchstgelegenen Schweizer Kurorte, im Mittel 1800 Meter über
Meer, also gleich mit Rigi-Kulm! Es hat prächtige Spazier-
Wege in dunkeln Tannenwäldern und ist auch wegen seiner
guten Einrichtungen besonders empfehlenswert.

n. k.
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