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Zssbâ llsis.vs yà: „Ermitage" bet Beckenried am Vierwaldstättersee lPhot, Joh. Meiner, Zürich),

ver pfarrkerr von Villa. ^
Eine Geschichke aus dem Val Bed reilo.

Von Maja Matthey, Ravecchia.

Nachdruck verboten.

Alle Rechte vorbehalten.

i.

Airolo führt ein schmaler Weg über das Bett

des Tessin, quer vorüber an dem ranchenden

Gotthardschlund. Grüne Stromschnellen mit

weißen Halskrausen schlangeln sich um die Holzpfähle

der niedrigen Brücke, werfen ihren Gischt trotzig empor

auf die Fußspitzen des Wandernden, daß er sich nicht

rühmt, trockenen Fußes dem Tessin über den Rücken

geschritten zu sein.

Steil steigen die Berge an, und Schutt und Geröll

decken den Pfad. Tannen streben gewaltigen Pfeilern

gleich zu seiner Seite ans, die Sturmbärte dem Gott-

hard zugekehrt, der, breit und massig, ihnen das warme

Licht der Sonne nur bescheiden gewährt.

Ein blökendes Rind, die lockende Schelle einer Mutter-

kuh und der heisere Pfiff des Zuges sind die einzigen

Laute, die das Rauschen des Wassers übertönen und dem

Sturmlied der Einsamkeit trotzen, das von den Bergen

15. VIII. 1903.

abwärts fegt und den Weg bestreut mit dürren Tannen-

zapfen und falbem Laub.

Der Wandernde hielt häufig ein zum Verschnaufen.

Der Weg führt jäh empor, und die schaurige Einsam-

keit legt sich ivie ein Alp ans das menschliche Herz, das

nach Seinesgleichen schreit.

Zwar war der Pfarrherr von Villa gewöhnt, ein-

same Wege zu gehen und nicht zu zucken, wenn ihm der

Gotthard seinen rauhen Gruß eisig in den Nacken pfiff.

„Gott zum Gruß, hochwürdiger Herr!" erscholl eine

helle Stimme an dem Aufwärtsschreitenden vorbei.

Er machte eine rasche Wendung zurück und sah, wie

die rüstig zu Tal Steigende die leere Hutte auf und

nieder wippte.

„Halt, Maria!" rief er der Eiligen nach.

Sogleich drehte sich das Mädchen um und lief die

paar Schritte zurück, dem Pfarrer entgegen.
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„Seit wann bist du aus der Fremde heimgekehrt?"

frug der Geistliche und übersah die schlanke Gestalt der

Angerufenen mit prüfenden Blicken.

„Seit gestern, Herr, und ein schönes Stück Geld

habe ich mir erworben."

„Vergiß die Messe nicht am Sonntag, Maria!"
In das breite, blauäugige Gesicht des Mädchens

trat ein harter Zug. Vielleicht hatte sie sich einen weni-

ger frommen Willkomm gewünscht.

Trotzig schwenkte sie den roten Rock und setzte eifrig
den Weg nach Airolo fort.

Der Anstieg ward jäher und jäher.

Schweißperlen quollen dem Pfarrer aus der Grube,
die sich zwischen Nase und Stirn gebildet hatte und einer

Falte Platz verschaffte. Wie eine finstere Wolke über-

schattete die aufgeworfene Furche das gutmütige Gesicht.

Als sich das Tal schmal und lang vor ihm öffnete,

sprangen aus Fontana, dem ersten Dörfchen Bedrettos,
die Kinder ihm entgegen und haschten nach seiner Hand.

Hoch und düster türmen sich die Lawinengalgen, und

abwehrend runden sich die Mauern um den Eingang des

Tales.

„Vor den Lawinen könnt ihr euch schützen mit Mauern
und Holzgerüsten; vor dem Geist der großen Welt, den

ihr heimbringt, muß ein Höherer euch schützen."

Wieder erschien die Falte auf seiner Stirn, und sein

Nacken beugte sich wie unter einer Last.

Grüne Hänge und Matten schmücken den Pfad zu

beiden Seiten. Links treten sie heraus aus dem Waldes-

dunkel und fallen blumengeschmückt und kräuterstrotzend

herab. Rechts schießen sie nieder bis zum Bette des Tessin,

und der Huflattich, der breit und buschig sich ausdehnt,

zeigt neben dem dürren Graswuchs, daß manche fleißige

Hand sich noch regen muß, bis dem Unkraut gewehrt ist.

Schmal und endlos windet sich der Pfad durch das

Grüne. Wo sich die Schlucht um ein weniges ver-

breitet, kleben Hütten eng zusammen an den Hängen.

Die Kapelle des heiligen Rochus bildet den Schluß-

pfeiler von Ossasco, dem zweiten Dörfchen, das sich

ein Heimatrecht erwarb zwischen Felsen und tosenden

Waffern.
Einmal fegte die Lawine darüber hin und wischte es

fort in den Abgrund. Ein neues Geschlecht baute es

wieder auf und wartet die langen Winter hindurch mit

gleichmütiger Ergebung auf ein gleiches Geschick.

Aus den Hütten traten die Weiber grüßend auf den

Pfarrer zu. Im Nu hatten sie einen Kreis um ihn

gezogen.

In das Geplapper ihres Mundes gluckste der Dorf-
brunnen. Der Pfarrer sah, daß nur die Alten und

die ihm besonders ergebenen Marienkinder sich um ihn
scharten.

Die Jungen fegten eifrig die Steinfliesen vor ihren

Hütten.
„Dich sah ich am Sonntag nicht in der Messe,"

wandte er sich streng an eine der Zaghafter».
Wie eine Welle im Sturzbach verschwand die An-

gerufene im Innern ihres Hauses.

„Der Heilige ist den Mädchen zu alt und häßlich;
sie wollen zu einem jungen und neuen beten!" sagte

Toni, der Schreinergeselle, und trat ganz aus der Werk-

statt heraus, um die Glocken zum Abendsegen zu läuten.

Leises Gekicher schallte hinter ihm drein.

„So ist es!" riefen die Mutigern.
Selbst die alten Weiber nickten beifällig mit den

Köpfen und schilderten init beredter Zunge dem Pfarrer
die Gebrechlichkeit des Heiligen.

„Hundert Jahre ist eine lange Zeit," sprach Teresina

mit dem Stelzbein.

„Ich habe deren erst siebzig und bin ausgetrocknet

und verschrumpft wie eine Hutzelbirne."

Maddalena, die sie die Weise nannten, weil sie eine

heilkundige Hand hatte für die Gebrechen des Leibes

und den Dörflern den Arzt ersparte, schüttelte murrend

den Kopf: „War der Alte unsern Eltern gut genug,

mag er uns und unsern Kindern auch genügen!"

Ihre Stimme war jedoch wie der Schrei einer Eule

am Tage. Mahnend fiel das Glöcklein der Kapelle in
die Reden der Hadernden.

Hastig machte der Pfarrer das Kreuz und durch-

schritt mit einem Segensspruch den ihn umzingelnden

Ring. Aus der Tiefe zischte das Waffer der Cristallin«

empor. Kalt und schneidend traf es ihn ins Gesicht,

als er die Brücke überschritt und sich abwärts wandte

zum Tessin. Dort rauschten die Wellen gemächlicher.

In breiten Sätzen sprangen sie über weiße Kiesel

und grünlich schimmernden Quarz.
Ueberhängende Weiden badeten die silbernen Zweige

im glashelleu Wasser, und hier und da spritzte ein
' Wellchen in das Gewirr von Brombeergestrüpp und

wildem Himbeerkraut. Das Strauchwerk hatte ein un-

durchdringliches Dickicht an den Ufern des Tessin ge-

bildet, dessen Hecken voll Vogelnester und zwitschernder

Sänger waren. An vielen Stellen leuchtete das weiße

Wollgras, und Sumpfblumen schaukelten sich schwerfällig

im Abendwinde. Wuchtige Holzklötze waren über den

Fluß gelegt und bildeten mit Querbrettern verbunden

einen sichern Steg.
Prüfend stieß der Pfarrer einen Stock in das ab-

bröckelnde Erdreich.

Noch hielt die Krume den leckenden Fluten Stand —

hinter der Brücke ragte Villa empor.
Es galt noch einen letzten kräftigen Anstieg, bis das

Dörflein mit dem Pfarrsitz erreicht war.
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Wie Kinderspielzeug schimmerten die kleinen Hänschen

mit dem weißglänzenden Gotteshause hoch über der

Schlucht. Hinter ihnen ragen die Felsen empor, steil

und kahl. Drohend zeigen sie ihre Fäuste, die nur ein-

mal geschüttelt den lieblichen Flecken bedecken können

mit dem rauhen Geröll stürzenden Gesteins.

Von Villa blickt man wie von hochgebauter Tribüne
das Tal entlang. Tiefer in die Schlucht hinein liegen

noch Bedretto und Ronco, das allerkteinste Oertchen des

Alpenstriches mit seinen schweigsamen Bewohnern, die

scheu wie das Waldgetier sich hinter Hütten und Gaden

vor den nahenden Fremden verbergen. Von ihnen geht

die Sage, daß sie als gar eigene Leute allzustark in die

ragenden Gesteine gestarrt und darüber die Erde ver-

gessen hätten mit ihren grünen Triften und ihren

mancherlei köstlichen Gaben.

Der Pfarrherr ließ das Auge über sein Reich

schweifen, das von Airolo aufwärts sich bis zur letzten

menschlichen Wohnung, dem Hospiz von Acqua, erstreckte.

Eine große Liebe glomm ihm im Auge für dieses

verschollene Stück Welt, dessen harter Boden seine

Heimat war.
Nm den Brunnen zu Ossasco schwatzten die Weiber

emsig weiter. Aus den Ställen kamen die Männer,

an den Händen die Eimer mit dampfender Milch ge-

füllt, und gesellten sich ihnen zu.

Sogar die Krüppel und Alten krochen von der

Kaminbank herab.

Da war Matteo, an dessen Leib das Feuer also

fraß, daß des Nachts kein Schlummer mehr in seine

Augen kam. Drohend ballte er seine Hand zur Faust

gegen den heiligen Rochus, der seine Kerzengaben ihni

nicht gelohnt hatte mit Genesung. Carlo, der Hinkende,

dessen gebrochenen Fuß Maddalena, die Weise, verkehrt

angeheilt hatte, erbot sich, den alten Heiligen wieder

blank und jung zu machen für einen klingenden Marengo.

Aber Plinio, der Lebersüchtige, hütete geizig den

Gemeindesäckel. Sein Inhalt sollte keinem seiner Nach-

barn zu gute kommen, und die Herren zu Einsiedeln

wollten auch gelebt haben und lieferten einen funkel-

nagelneuen Märtyrer für nicht viel mehr.

Die heimkehrende Maria trat unter die Hadernden

und setzte ihre volle Hutte zu Boden.

„Sei es ein Neuer oder ein Alter, den Nutzen hat

immer der Pfarrer," sprach sie grollend.

„Hört die Amerikanerin!" kicherten die Marienkinder

und schlugen vorsorglich das Kreuz, damit das böse

Wort ihnen nicht schaden könne an Seele und Seligkeit.

„Er kümmere sich um die Toten und spreche den

Alpsegen. Den Lebenden hilft weder er noch ein

Heiliger."
Das Mädchen sagte das hastig mit einer lauten,

rechthaberischen Stimme, als müßte sie etwas in ihrem

Innern übertönen.

„Bravo, Maria!" frohlockte Toni, der Schreiner.
Sein Juchzer stieß schallend gegen die Felswände

und schlug von diesen zurückgeworfen in die brausenden

Wasser.

„Mädel, wenn du solch einen Zorn hast auf den

Pfasf, brauch' ich nichts zu fürchten, wenn ich uns in
der Fremde das Geld znr Aussteuer verdiene."

Ein Klaps auf deu Mund bewies ihm, daß Maria
seine Treuherzigkeit übel aufgenommen hatte.

Mit hängendem Kopf schlich er in seine Hütte.

Anna, die Lehrerin, trat zu Maria.
Sie hätte der Freundin gerne ein paar liebe, er-

mahnende Worte gesagt.

Die funkelnden Augen des Mädchens zeigten ihr,
daß ihre Sanftmut nicht fähig war, dieses Feuer zu

löschen.

Da ging auch sie heim zu dem kränkelnden Matteo,
der ihr Vater war.

Die andern fegte die Nacht auseinander.

Schwer und hastig brach sie herein.

Die Felsen stiegen riesenhaft und schwarz empor

und vermischten sich mit dem Himmel.

In der Mitte des Tales ragte ein dunkles Nebel-

meer, das immer neue Nahrung sog aus den rauschenden

Wogen des Tessin.

Kein Licht leuchtete in die Nacht.

In der Kapelle war die ewige Lampe erloschen aus

Mangel an Nahrung.
Wie Erdhaufen sahen die Umrisse der Hütten aus,

flankiert von den dunkeln Lawinengalgen, die spitz und

hoch in den Abend stachen.

Die große Einsamkeit flog im Flormantel an den

Wohnungen vorbei.

Sie schwang sich zu den höher gelegenen, nun ver-

lassenen Gade», deren Vieh auf den Alpen den kurzen

Sommer der Freiheit genoß.

Auf den zeitgebräunten Firsten dieser rohen Bau-

werke ruhte sie aus, riß ein Stück von ihrem Mantel

und warf es über das Dorf.
Nun drang kein Ton von Leben mehr empor zu ihr

aus dem Tal.
Sie flog zu den Tannen, die den Sturz der Cristal-

lina zur Tiefe säumen, und sang ihr Nachtlied.

Wie sie sang, kamen die Sterne hervor aus dem

dunkeln Himmel.
Silbern spiegelten sie sich in den Wellen des Sturz-

baches, der sie schäumend aufwarf und brodelnd zur

Tiefe riß in endlosem Spiel.
Als es Mitternacht wurde, hörte sie auf zu singen.

Aber die Tannen hatten von ihr gelernt.
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„Die Feldarbeit hast du nicht verlernt," sprach

Anna, die Lehrerin, zu der Eifrigen.
Sie war nie aus dem heimischen Dorf heraus-

gekommen und bewunderte die Freundin, die wie die

Männer über den Ozean gezogen war.

„Das Feld gibt uns den Grassegen," antwortete

Maria. „Warum sollten meine Hände ungeschickt ge-

worden sein zum Einheinüen?"
Die Lehrerin seufzte.

„Im Sommer nichts als Gras wenden, im Winter
das Vieh besorgen im Stall und den paar Buben und

Mädchen das Lesen vormachen! So bin ich vierund-

zwanzig Jahre alt geworden, und nie, nie wird das

anders!"

„Jedes Jahr schickt dir der Bruder ein Kleines heim

zum Großpäppeln und ein schönes Stück Geld dazu.

Du vergaßest daran zu denken."

„Aber alles ist so eng, nichts als Berge und Himmel
und die paar Leute, die man kennt wie sein eigenes

Herz!" Anna stützte sich schwer auf den Schaft ihres

Rechens und ließ die Augen mißmutig über das Land

schweifen.

„Weißt du, Anna, wer gewöhnt ist wie wir än das

wilde Rauschen der Sturzbäche und das Brausen des

Tessin, dem krankt das Herz in der Fremde. Unsere

Männer kommen auch alle wieder, wie die Schwalben,

jedes Jahr."
„Ja, ja, aber ein Leid ist es doch um solch ein arm-

selig Dorf, das selbst die Fremden nur spärlich be-

Herbergen kann."

„Das Leid ist draußen!" antwortete Maria ernst.

„Dort habe ich es gesehen, wo die Hungrigen und

Heimatlosen sind und auch der Fleißige nicht Arbeit

genug findet, um sich's wohl sein zu lassen. Das Leid

ist, wo die hohen Hänser sind und die langen Straßen,

daß man fast nicht atmen kann vor Menschen. Hier
sind wir alle gleich und kennen einander und hat noch

keines Mangel gehabt an Luft und Milch und Anken,"

Aufatmend fuhr Maria in großem Bogen mit der

Sichel ins Gras.

Eine Weile besannen sie sich und standen reglos da,

wie aus schwarzem Marmor geschnitten.

Ein Luftzug fuhr durch ihre Zweige.
Da fingen sie an zu raunen und zu rauschen von

der großen Einsamkeit, die nun stumm und starr auf
den Spitzen der Berge lag in ehernem Glanz.

Allmählich sing es an zu leuchten über den Bergen.

Ein warmer Schimmer flog in die eherne Pracht, und

scharfer Wind kündete den nahenden Morgen.
Maria stieß die Holztäden an ihrer Kammer auf

und ließ den jungen Morgenwind mit ihren kurzen,

krausen Löckchen spielen, die sich widerspenstig aus dem

gescheitelten Haar über ihre Stirne zwängten. Ihre
blauen, harten Augen bekamen einen träumerischen Glanz
und suchten die rosigen Wölkchen, die immer heißer,

leuchtender in den grauen Tag tänzelten, bis die Sonnen-

scheibe selbst rubinfarben aufstieg hinter den Felsen und

warmes Sommerleben ins Land strahlte.

Wo der Sommer so kurz ist, daß er kaum die

Spanne zweier Monate überschreitet, heißt es, die Zeit
nützen und die Hände regen, die jung und kräftig ein

Tagwerk schaffen mögen.

Die Sichel geschultert, schritt Maria aus ihrer Hütte
den Berg hinan.

In großen Bogen flog daS Messer ins Gras und

mähte das grüne Kraut und die bunten Blumenköpfe.

vengeier in »pp«nz«tt F.-Uk. Nach Zeichnung von Carl Liner, St. Gallen-München.



Maja MMHey: Der Pfarrherr von Villa. 3V5

Die Halme flogen nieder
und lagen schichtweise am

Boden, noch feucht vom Tau.
Grüßend schritt der Pfar-

rer von Villa an den Mäd-
chen vorbei. Er ging zu
den einsamen Alphütten, in
denen sein Segensspruch wie
ein Festtag gefeiert wurde.

Die Sichel der Maria
schnitt sich stumpf und schar-

tig an einem Stein.
„Der hochwürdige Herr

hat uns verboten, in die

Fremde zu ziehen," sagte

Anna. „ Das sei für die

Männer, die möchtens

schaffen; für uns gebe es ge-

nug zu tun daheim."

„Er müßte sonst leicht vor leeren Bänken die Messe

halten," antwortete Maria erregt.
Sie versuchte am Wetzstein den Schaden ihrer Un-

achtsamkeit wieder gut zu machen. Die Scharten im

Stahl wollten nicht weichen.

„Er ist uns ein guter Pfarrer," fuhr Anna un-
beirrt fort, „einer der Unsrigen, der mit uns aufgewachsen

ist und unsere Art nicht verachtet."

7 ^-1

oggenburger Laube. Nach Zeichnung von Carl Liner, St.Gallen-München.

' „Er war der erste im Tal, der den Bauernkittel an
ie Kutte vertauschte," grollte Maria.

- ..Und uns nicht aeifla und babaieria schilt, wenn
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wir nicht die ganze Woche hindurch Tag und Nacht
mit unserm Anken das ewige Licht speisen mögen.

Uebrigens mochtest du ihn wohl leiden, als er noch ein

Knabe war!"
Maria lauschte, achtlos gegen das Gerede der Leh-

rerin, dem Schrei des Raubvogels, der über den Wald-
wipfeln die Flügel spreizte und seinen gierigen Schrei
wie ein Kriegssignal ins Tal gellen ließ.

Vom äußersten Rand des Himmels war die Sonne
fast in die Mitte gefahren und brannte auf das rost-
rote Gefieder des Vogels und auf die Matte, die gol-
den glänzte in der Mittagsglut.

Noch einmal krächzte das Raubtier heißhungrig auf
und flog dann über den Tessin in die Felsenwildnis,

Barfüßig sprang ein Kind die Anhöhe hinan und

brachte den Schaffenden ein Krüglein Milch und gelb-
schimmernde Polenta.

Die Mädchen zogen die kühlen Leinentücher fester

um den Kopf, lockerten das Mieder und setzten sich in
den Schatten einer Bodenwelle zur Mittagsrast.

Von Villa her schlug die Turmuhr zwölfmal weithin-
hallend an.

Ein Zuchzer tönte von Hang zu Hang und wurde

von den Schaffern beantwortet.

Nun ließen alle die Hände ruhen und kosteten den

Mittagsfrieden, der surrend durch die warme Luft heran-
schwirrte und sich versteckte im grünen Kräulermeer.

(Fortsetzung folgt).

D Ver Schatten am Grenzzaun. U
Eine einfache Geschichte aus dem 'Innern Australiens.

Von I, M. Humphrey Swanson, übersetzt von Johanna Spöndly, Sydney.

Nachdruck verboten.

r^às war heiß — schrecklich heiß; aber es ist eben nie anders in^ Mundrawalla und Umgebung. Etwas anderes erwarten
wäre fast ebenso töricht, als um etwas ganz Unmögliches
bitten. Ein oder zwei kurze Monate ist es zwar „Winter",
d. h. das Thermometer fällt bis 7 Grad R., und ein schnei-
dender Wind fegt dann einen Tag nach dem andern über die
endlose Ebene. Wohl sehnen sich da viele nach der Wärme
des Sommers, wo dann 45 Grad U. im Schatten an der Tages-,
ordnung sind.

Ein mit zehn großen Ochsen bespannter Wagen hielt vor
einer ärmlich aussehenden Landschenke. Draus saß eine junge,
frisch und gesund aussehende Frau mit ihren beiden fünf- bis
sechsjährigen Sprößlingen inmitten all ihrer Habseligkeiten,
die rings um sie aufgepackt und ihr auch als höchst einfache
Sitzgelegenheit aufgebaut waren.

° Wenngleich diese junge Mutter kräftig aussah und voll
guten Mutes in die Welt blickte, so war es doch gut für sie,
daß sie noch keine bestimmte Ahnung hatte von dem harten
Leben, an dessen Schwelle sie sich nun mit ihrer Familie befand,
und noch weniger von der Art und Beschaffenheit des Bodens,
der sie nun ernähren sollte.

Sie war freilich seit ihrer Kindheit an ein ziemlich hartes
Leben gewöhnt; aber damals war ihre Ansiedlung doch nicht
gar so furchtbar weit von Sydney entlegen gewesen.

Es fing eben an in ihr aufzudämmern, daß zwischen dem
frühern Heim und dem zukünftigen eine breite Kluft lag in
der Gestalt des schneckenartig durch endlose, eintönige und
trostlose Ebenen dahinschleichenden Flusses Darling.

Glücklicherweise war die junge Frau nicht mit großer
Einbildungskraft begabt. Sie würde sonst fast körperlich gefühlt
haben, wie dieser Fluß in seiner endlosen Länge und fill die
Mühseligkeiten dieser langwierigen Reise nach und nach alle
Energie und allen Mut niederdrücken mußten.

Sie hatten die günstigste Zeit getroffen. Kurz vorher waren
heftige Regengüsse gefallen, sodaß der Fluß schiffbar war und
sie die Reise bis jetzt auf dem Dampfboote hatten zurücklegen
könne». Auch die Gegend ringsherum, in der eben die ersten
Ansiedler angefangen hatten, das Land urbar zu machen, zeigte
sich im besten Lichte. Bei der Fahrt auf dem Flusse hatte
man sogar einige sehr hübsche Ausblicke gehabt, wenn sich durch
den Blätterrahmen der roten Gummibäume mit saftigem Gras
und Kräutern bedeckte Ebenen gezeigt hatten, die dem Auge
immergrün erschienen.

So kam Marion Jackson immer mehr zur Ueberzeugung,
wie recht ihr John gehabt hatte in seiner bestimmten Voraus-
ficht, daß sie in diesem neuen, bis jetzt sehr dünn bevölkerten
Distrikte sicher ihr Glück machen würden.

Freilich, Mundrawalla war schon eine Enttäuschung gewesen;
aber es war eben eine ganz junge Stadt.

John Jackson hatte sie dort erwartet mit dem mit Ochsen
bespannten Wagen, der sie zu ihrer neuen Ansiedlung bringen
sollte.

In diesem Augenblicke befand sich der junge Ehemann in
der Schenke, um seinen Durst zu löschen, von dem in dieser
Gegend jegliches lebende Wesen das ganze Jahr hindurch ge-
quält wird.

Von Mutter Natur mit eben nicht allzu großen Fähig-
keiten begabt, zeigte er jetzt bei seinem Erscheinen unter der
Tür ein selbstbewußtes Auftreten, vielleicht eben darum, weil
seine Kenntnisse über die Gegend und das Leben, in die er nun
seine Familie führte, äußerst spärliche waren.

Er machte sich mit dem letzten Aufpacken zu schaffen und
warf noch einen Sack voll Zucker und einen Sack voll Mehl
auf den Wagen, die sich die beiden Jungen sogleich als gute
Sitze auswählten. Nun knallte er mit seiner langen Peitsche,
und langsam setzte sich das Gefährt in Bewegung.

Marion neigte sich lächelnd zu ihrem Manne und fragte
ihn, wohin er sie denn führen werde.

Dieser deutete nach Osten:
„Dort hinüber! Es führt zwar noch keine Straße hin; aber

wir folgen den Wagenspuren."
„Und das ist ja das Beste für Leute unseres Schlages,"

antwortete die junge Frau munter.
Das Leben hatte noch nicht allen Mut aus ihr heraus-

gepreßt und ihr Herz noch nicht gebrochen.
Als junges Mädchen hatte sie von früh bis spät in der

weit abgelegenen Ansiedlung ihres Vaters gearbeitet. Na-
türlich hatte sie da nach der Art junger Mädchen auch ihre
Zukunftsträume gehabt und Luftschlösser gebaut. Kam auch
nur selten eine Zeitung ins Haus und Bücher erst gar nicht,
so wußte doch ihre Mutter immer und immer wieder von
England und von Ländern jenseits der Meere zu erzählen. So
war es nicht zu verwundern, daß bisweilen eine große Sehn-
sucht in ihr erwachte, wenigstens einmal Sydney zu besuchen,
was ihr als Gipfel aller Wünsche erschien.

Aber die Jugend geht vorüber, und die Monotonie des Lebens
spinnt sich fort. Wenn eine Hoffnung nach der andern getäuscht
wird, so fängt das Herz an, sich mit der Gegenwart zufrieden
zu geben, so eintönig sie auch sein mag.

Doch plötzlich nahmen all ihre Träume und Wünsche
feste Gestalt an in der Person von John Jackson, der in ihrem
Leben auftauchte und um ihre Hand anhielt.

Hatte er das auch wirklich getan? In seiner linkischen
und verdrossenen Weise hatte er so etwas gebrummt, von dem
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