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vie îloekter âes PKUosopken<
Roman von Sophie Wiget, Zürich.

(Mit Verwendung eines englischen Stoffes).

(Fortsetzung).

Nachdruck verboten.

c^lo ist sie also wirklich zu weit gegangen — hat ihr Wort
gebrochen. O, was würde der Vater dazu sagen! Sie

muß gut machen, was sie noch kann.
„Wir werden alle erfreut sein, Sie zu sehen, und wollen

hoffen, daß Sie wiederkommen. Es muß hier noch so manches
sein, das des Malens wert wäre."

Sie hat kalt, formell gesprochen. Linnell wendet sich Wort-
los zum Bild und malt mit einem Eifer, als wenn die Hollen
hinter ihm wären. Endlich zieht er einen langen Atemzug und
läßt die Hand sinken.

„Ich bin zu Ende," sagt
er dumpf.

„O, fertig?" ruft Psyche.
„Wie tut mir das leid!"

Er packt mit erregter
Hand sein Malzeug zusam-
men, mit entschiedenem Wol-
len, ohne einen Moment zu
zaudern. Psyche weiß, was
es bedeutet.

„Sie — gehen jetzt?"
fragt sie zitternd.

„Ja. Ich bin ganz zu
Ende. Leben Sie wohl,

Fräulein Dumaresg!"
„Für immer?" ruft

Psyche, und ihre Kraft ver-
läßt sie.

„Für immer!" antwortet
er mit erstickter Stimme.

„Ein Wort von Ihnen hätte
mich gehalten, Psyche. Sie
haben es nicht gesprochen.
Sie könnten es jetzt noch

sprechen; aber Sie wollen
nicht —- Sie dürfen nicht."

Sie schaut ihn flehend
an. Ihre Lippe bebt, und
sie ist blaß wie der Tod.
„Ich liebe dich, bleibe!" ruft
es aus ihrem Herzen. Aber
ihr Versprechen! Sie schaut

ihn nur an, und die Lippen
schweigen.

So sind sie von einander
gegangen.

Zehn Minuten später,
als Dumaresg in das Zim-
mer tritt, um die Wirkung
seines Ratschlages zu sehen,

^
findet er Psyche auf dem Stuhl sitzend, mit fiebnsch glanzenden

Augen und bebendem Körper.
„Nun, mein Kind?" fragt er, sich sorgenvoll über sie

beugend.
„Er ist fort, und ich habe mein Versprechen gehalten.

Vierzehntes Kapitel.
Linnell hat der Schlag schwer getroffen. Wenn ein Mann

von dreißig Jahren liebt, so liebt er im Ernst. Da gibt es das

leichte Spiel nicht mehr an der Pforte zur Liebe; die Wunde,
die in dem Alter geschlagen wird, sitzt tief und frißt.

Wie Linnell an diesem Morgen in den „Roten Löwen" zu-
rückkehrt, ist er von dem Gefühl erfüllt, daß die Welt leer sei

für ihn. Einmal in seinem Leben nur hat er den Wahn ge-

hegt, ein Weib liebe ihn; er hat dieses Weib auf die Probe
gestellt, o, so eine kleine Probe, und sie hat keine seiner Er-
wartnngen erfüllt. In Zukunft will er nie niehr eine Göttin
sehen in einer Frau.

Das fertige Bild hat er bei den Dumaresgs gelassen.
Das Bildnis des alten Herrn steht in seinem Wohnzimmer
auf der Staffele!. Es vraucht noch ein paar gute Stunden

L. Oerungs in Sesnis, Veteran aus neapolitanischen Diensten.

Nach Zeichnung von Anton Christofsel, Scanfs (Oberengadin).

Arbeit, bis es fertig ist. Er ist noch erfüllt von jener ver-
zweiflungsvollen Energie, mit der er eben Psyches Bild beendigt
hat; er nimmt jetzt die Palette und macht sich gleicherweise an
die Vollendung dieses Werkes. Nur zu Ende kommen mit
diesen schrecklichen Erinnerungen! Und in seinem Eifer nimmt
er die Phantasie zn Hilfe, er malt den Kopf des Philosophen,
des großen Denkers, des bedeutendsten Mannes seiner Zeit.
Sprechend und lebensvoll ist das Gesicht im höchsten Grad.
Nicht der Dumaresg ist es, den Linnell zuletzt vor sich gesehen,

den alten Mann im Opiumtaumel, deu seine Sorge für die

Tochter bis zur Unwürde
treibt. Es ist Dumaresg,
wie Linnell ihn gesehen hat
an jenem herrlichen ersten

Abend im Häuschen des

Philosophen.
Nach drei Stunden har-

ter Arbeit ist das Bild fertig.
Jeder Strich ist mit Herz-
blut gemalt. Wie Linnell
am Schluß von der Staffelei
zurücktritt, um es kritisch zu
betrachten, muß er sagen,
daß dies das Beste ist, was
er je geschaffen hat.

Und jetzt setzt er sich hin
und schreibt an Psyche:

„Liebe Fräulein Du-
maresq! Ich verlasse Roser-
ton heute abend für immer,
und ich verlasse England
morgen für immer. Ich bitte
Sie, das Bild, zu dem Sie
mir freundlichst gesessen ha-
ben, als Erinnerung an diese
Stunden zu behalten. Ich
habe es in Ihrem Haus ge-
lassen. Das Bildnis Ihres
Vaters habe ich heute nach-
mittag aus der Erinnerung
fertig gemalt. Lassen Sie es

im „Roten Löwen", bis es
trocken ist, und dann senden
Sie gütigst einen Boten, der
es zn Ihnen hinuberbringt.
Die Wirtin ist davon ver-
ständigt. Behalten Sie das
Bildnis Ihres Vaters, so-
lange Sie leben, für Ihren
Todesfall vermachen Sie es

der National-Porträt-Gallerie. Ehe dieser Brief in Ihre Hände
kommt, habe ich diesen Wohnort verlassen. Eine Antwort könnte
mich also nicht mehr finden. Leben Sie wohl auf ewig!

Charles Austen Linnell."
So, das ist nun hinter ihm. Und jetzt die Rechnung be-

zahlt und zur Bahn! Der Traum seines Lebens ist zerstoben,
es ist ihm jetzt ziemlich gleichgültig, was weiter geschieht.

An der Station springt er in das nächste Coups; es ist
fast leer, nur in der einen Ecke sitzt ein Herr. Er wendet sich

seinem Mitreisenden zu :

„Ei was, Considine, auch schon wieder auf der Fahrt?
Wohin führt die Reise dieses Mal?"

Es ist ein guter Bekannter Linnells, ein Journalist, mit
dem der Maler in London öfters zusammengekommen ist.

„Diesmal direkt nach Khartum," ' sagt der Journalist so

leichthin, als ob's die nächste Station an der Linie wäre.
„Ach! Aber soie sprechen ja nicht arabisch?"
„Arabisch? Nein, leider nicht. Doch ich bin schon über

die ganze Welt gegangen mit meinem Englisch und überall
durchgekommen."

Linnell blickt ernst. „Aber hier liegt die Sache wesentlich
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anders, Sie sollten wirklich arabisch können. Wer jetzt nach
Khartum geht, muß bereit sein, sein nacktes Leben jeden Tag
zwischen die Hände zu nehmen, um es zu retten. Und die beste
Möglichkeit einer Rettung ist, wenn man sich für einen Moham-
medaner ausgeben kann."'

„Sie selbst sprechen natürlich arabisch, Linnell?"
„Ja, so vollständig wie englisch; ich kann mich überall in

Afrika für einen Mohammedaner ausgeben."
„Kommen Sie auch nach Afrika diesen Winter?"
„Ich? Nein... das heißt, wenigstens bis jetzt habe ich

es noch nicht beabsichtigt. Aber wenn ich es näher bedenke, un-
möglich ist's nicht, ich möchte den Kampf gern sehen; das wäre
eigentlich das, was mich jetzt noch locken könnte: Pnlverdampf
und Schlachtgewühl..."

„Dann nehmen Sie doch Ihren Koffer und kommen'Sie
gleich mit mir! A propos! Der Porte-Crayon sucht gerade
jetzt einen Künstler, der gut zeichnet und ihm die Bilder an
Ort und Stelle macht. Die
Bedingungen sind anständig:
erstklassige Fahrt, erstklassige
Bezahlung, eine Pension bei
Verwundung, Vorsorge für die
Witwe bei Todesfall... Was
wollen Sie mehr?"

Der Journalist sagt es
halb im Spaß; doch bei der
jetzigen Gemütsverfassung des
Malers fällt der Vorschlag auf
gelockerten Boden. Er muß
sich irgendwohin wenden, er
muß Arbeit habe»; ein festes
Ziel und ein Pflichtenheft sind
eine Wohltat in seiner Lage.

„Was Sie mir da vor-
schlagen, könnte mir wirklich
passen, Constdine," sagt er mit
bitterm Lächeln. „Wäre es zu
spät, heute abend noch zu den
Herren des Porte-Crayon zu
gehen, wenn wir in London
ankommen?"

„Zu spät? Keine Spur!
Die suchen so dringlich nach
einem Künstler, daß Sie will-
kommen wären, wenn Sie sie

um Mitternacht aus den Federn
klingeln würden, um ihnen
Ihre Dienste anzubieten. Ich
gehe mit Ihnen, wenn wir in
der Stadt sind, und morgen
um diese Zeit fahren wir zu-
sammen in einem Pullmann-
wagen durch Frankreich. Wir
nehmen den Train äe luxe
nach Paris und erreichen die
Alexandria genau, bevor sie

Brindist verläßt."
Linnell ist nun entschlossen,

elf Uhr am gleichen Abend ist schon alles abgemacht. Er hat
die ausgeschriebene Stelle eines Spezialzeichners für den Porte-
Crayon in Khartum angenommen.

Und Psyche liegt leichenblaß mit seinem Brief in der Hand
in dem schmalen Bett zu Roserton.

Nachdem Linnell das Geschäft mit dem Porte-Crayon ab-
geschlossen hat, geht er aber nicht direkt in sein Hotel. Er hat
noch etwas Wichtiges vor. Er springt in einen Wagen und
nennt dem Kutscher die Adresse seines Rechtsanwaltes, die

Privatwohnung natürlich; das Bureau ist ja längst geschlossen.
Aber der Vertreter der Rechte ist nicht zu Haus: „Im Klub
wahrscheinlich," meint die Magd. Linnells Anliegen ist dring-
lich, er fährt also nach dem Klub. Und er findet den Gesuchten
am Whisttisch, nicht gerade entzückt über die Störung.

„Herr Burchell, ich bedaure, Sie zu stören; aber eine An-
gelegenheit, die sich nicht aufschieben läßt, zwingt mich dazu,
weil ich morgen nach Chartum verreise."

„Und jetzt wollen Sie wahrscheinlich noch Ihr Testament
machen?"

„Ja, ganz richtig."

IZäkencles Mäclcken.
Nach Kohlenzeichnung von Anton Christoffel, Scanfs (Oberengadin>.

Er geht nach Afrika. Um

„Mein lieber Herr Linnell, das ist ein sehr plötzlicher Ent-
schluß. Doch, Sie wissen am besten, was Sie tun müssen. Ich
bin auf der Stelle bereit, wir brauchen nur noch zwei Zeugen.
Herr Watson dort, denke ich, und dann Ihr Vetter, Sir Austen,
wären ganz passende Zeugenschaft. Soll ich'die beiden fragen?
Aber vielleicht wollen Sie Ihrem Vetter im Testament etwas
zuteilen, dann kann er nicht Zeuge sein."

Linnell lächelt. „Nein," sagt er, „das beabsichtige ich nicht.
Es gibt nur einen Erben. Das Testament kann überhaupt
ganz einfach und kurz sein. Sir Austen so gut wie sonst irgend
jemand kann Zeuge sein."

Herr Burchell versichert sich erst der beiden Zeuge», damit
sie nicht etwa inzwischen den Klub verlassen; dann nimmt er
mit einem Lächeln ein Blatt weißes Papier und sagt:

„Also, was soll der Inhalt dieses sehr eilig angefertigten
Testamentes sein?"

„Ich hinterlasse alles, was ich besitze, Fräulein Psyche Du-
maresq, der Tochter von Havi-
land Dumaresq, wohnhaft in
Roserton." Während er spricht,
schreibt er den Namen auf
die Ruckseite eines gebrauchten
Briefumschlags und reicht die-
sen dem Rechtsanwalt.

Herr Burchell pfeift leise
vor sich hin; aber er ist zu alt
und zu lange in seinem Berufe
tätig, um sein Staunen aus-

zusprechen oder Fragen zu
stellen. Er sagt nur, während
er schreibt: „Soll ich hinzu-
fügen: ,die ich später zu hei-
raten beabsichtige' ?" Er macht

diesen Vorschlag als alter
Praktiker, der weiß, daß diese
Klausel nützlich ist in Fällen,
wo die Familie eine solche
Testation angreift.

„Nein," sagt Linnell ab-
weisend kurz; „es ist weder
jetzt noch später meine Absicht,
diese Dame zu heiraten. Wenn
es nötig ist, einen Grund für
dieses Vermächtnis im Testa-
ment zu nennen, so sagen Sie,
diese Schenkung sei ein Zeichen
des tiefen Respektes, den ich
für die literarischen und philo-
sophischen Fähigkeiten ihres
ausgezeichneten Vaters hege."

Herr Burchell legt die
Feder hin und erhebt sich.

„Ich muß Sie auf etwas
aufmerksam machen, ehe wir
fortfahren. Ich ersuche Sie,
in dem Folgenden nichts an-
deres als geschäftliche Vorsicht

zu sehen und den Wunsch, daß ein Testament, das bei mir
gemacht wird, auch seinen Zweck erfüllt und nicht von vorne-
herein die Möglichkeit der Anfechtung nahelegt. Dieses Testa-
ment hier würde es nämlich tun. Ich will durchaus nicht
den Grund erforschen, was Sie zu dieser plötzlichen, vorher
durchaus nicht beabsichtigten Reise drängt. Aber um der
Argumentation willen nehme ich jetzt an, daß diese Abreise
in irgendwelchem Zusammenhang ist mit dieser jungen Dame.
Sie kommen also nachts nach elf Uhr hier in den Klub, sind
offensichtlich in nervöser Erregung und ersuchen mich auf der
Stelle, ein Testament aufzusetzen, zu Gunsten einer Ihnen
gänzlich fernstehenden jungen Dame. Als Grund geben Sie
nur den Respekt an für einen Ihnen ebenso gänzlich fern-
stehenden Herrn. Dies alles mit vollständigem Ausschluß der
Verwandtschaft. Ihr allernächster Verwandter, Sir Austen Linnell,
den Sie mit diesem Testament ganz enterben, funktioniert als
einer der Zeugen. Wenn Sie diese, der Testation voraus-
gehenden Momente zusammenfassen, so müssen Sie mir zugeben,
daß die Möglichkeit, Sie seien bei Abfassung des Testamentes
nicht in ganz gutem Geisteszustande gewesen, nicht ohne Erfolg
von der angreifenden Partei könnte geltend gemacht werden."
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„Wir müssen das eben riskieren/" antwortet Linnell mit
erzwungener Ruhe. „Ich selbst fühle mich sicher, daß ich nie
in so klarer, ernüchterter Geistesverfassung war wie heute. An
Stelle meines Vetters kann man ja einen andern Zeugen nehmen,
obwohl ich fest überzeugt bin davon, daß er viel zu sehr Edel-
mann ist, um den letzten Willen eines andern zu seinem eigenen
Nutzen streitig machen zu wollen."

„Dann also weiter! Wir müssen die Möglichkeit ins Auge
fassen, daß Sie von dieser Reise nicht mehr zurückkehren, daß
wir aber während einiger Zeit des gesetzlich gültigen Beweises
Ihres Hinschiedes entbehren Wie wünschen Sie dann, daß
wir uns in der Zwischenzeit zu dieser jungen Dame stellen?
Soll ich mich sofort mit ihr in Verbindung setzen, wenn ich
Ursache habe anzunehmen, daß Sie ums Leben gekommen sind?
Oder soll ich eine festzusetzende Zeit warten, bis ich überzeu-
gende Beweise Ihres Ablebens habe, um die Gefühle der Dame
uicht vielleicht vorschnell zu verletzen? Sie kommen eben auf
ein Schlachtfeld, Herr Linnell, das müssen wir immer im Auge
behalten!"

„Ich fürchte, ihre Gefühle werden unter der Nachricht nicht
besonders schwer leiden," sagt er bitter; „aber wenn Sie es
für nützlich halten, so kann man ja für einige Zeit mit der
Mitteilung zuwarten. Sagen wir ein Jahr! Sollte ich später
auftauchen, ist es natürlich ausgeschlossen, daß ich den Besitz
wieder für mich beanspruche."

Herr Burchell antwortet nicht; er schreibt eifrig und reicht
seinem Klienten bald das aufgesetzte Testament zum Durchsehen.
„Entspricht das Ihren Wünschen?"

„Vollständig. Darf ich Sie bitten, die Zeugen herzurufen?"
Der Rechtsanwalt kommt in zwei Minuten zurück.
„Wie unangenehm! Im Bibliothekzimmer befindet sich

niemand mehr als Watson und Sir Austen. Wir müssen schließ-
lich doch Ihren Vetter zum Zeugen nehmen."

„Das tut gar nichts. Wir haben uns früher schon einmal
ans neutralem Boden getroffen; ich liebe ihn nicht, aber ich
vertraue ihm vollständig. Ueberdies.werden wir uns in Char-
tum gar nicht vermeiden können."

Wenige Minuten später tritt Sir Austen ein, kalt und
höflich, er grüßt Linnell mit einer förmlichen Verbeugung.

„Guten Abend, Herr Linnell; unter andern Umständen
würde ich diesen kleinen Dienst ablehnen müssen. Aber wir
brauchen uns nicht zu verhehlen, daß der Tod meines Vetters
Frank, von dem Sie natürlich schon gehört haben, unser Ver-
hältnis zu einander einigermaßen ändert. Ich habe Ihnen auch
für Ihren Brief zu danken, der sicherlich von nobler und freund-
licher Gesinnung zeugte... So? Hier muß ich meinen Namen
hinsetzen? Hier, bitte!"

Die Herren haben inzwischen unterzeichnet. Sir Austen
wendet sich wieder an seinen Vetter:

„Sie verlassen also England morgen?"
„Ja, ich gehe nach dem Sudan, via Brindisi."
„Wie seltsam! Wirklich ein seltsamer Zufall! Ich gehe

mit dem gleichen Zug. Darf ich fragen, in welcher Eigenschaft
Sie nach dem Kriegsplatz gehen?"

„Als Schlachtenzeichner, für den Porte-Crayon."
So plaudern sie noch eine Weile. Sir Austens eisiger

Ton schmilzt ein wenig, seit er weiß, daß sie zusammen den
Weg in die gleiche Gefahr gehen sollen. Doch zuletzt beeilt sich
jeder, noch einige Stunden Schlaf zu erhäschen.

Die beiden Linnell und der Journalist Considine sind die
drei letzten Europäer, die nach Khartum kommen, ehe das Vor-
rücken des Mahdi alle Verbindungen abgeschnitten hat. Drei
Tage nach ihrer Ankunft sind alle Zugänge gesperrt, Omduram
abgeschnitten, der Niger umzingelt, und Schwärme wilder, fa-
natischer Barbaren tauchen vor der verlorenen Stadt auf.

Fünfzehntes Kapitel.
In Roserton geht der Herbst und der Winter langsam vor-

über, und Psyches Herz gewöhnt sich allmählich an seinen großen
Schmerz. Sie ist mutig und unterdrückt ihren Gram. Der
Vater beobachtet sie fortwährend mit liebendem Blick, und er
darf nicht wissen, was für Unglück er über seine Tochter gebracht
hat. Er sieht also nur das gefaßte, lächelnde Gesicht und denkt:
Alles ist gut, ich sehe keine Narbe!

Aber in Wirklichkeit, o, wie ganz anders steht es da um
Psyche! Sie hat den Geliebten keinen Augenblick vergessen
und wird es auch niemals. Nicht genug, daß er fort ist und
sie nicht weiß, ob sie ihn jemals wiedersieht, das allein wäre
schon schwer zu tragen; aber das Häßlichste, Schrecklichste ist
noch, daß sie gezwungen war, in der letzten Stunde ihres Bei-
sammenseins falsch vor ihm zu erscheinen. Sie hat nun er-
fahren, wo er hingegangen ist, und dort findet er jetzt vielleicht
seinen Tod und nimmt diese häßliche Erinnerung mit!

Und Psyche muß die ganze Last ihrer Qualen allein tragen.
Geraldine Maitland ist mit ihren Eltern nach Algier gegangen.

Mit mutigem Herzen erscheint Psyche jeden Tag zum Früh-
stück und lächelt ihrem Vater den Morgengruß zu. Der alte
Mann hat keine Ahnung, daß sein Kind die ganze Nacht hin-
durch geweint hat. Später greift sie mit zitternder Hand nach
der Zeitung und versenkt sich in die langen Berichte aus dem
Sudan. (Fortsetzung folgt).

»> Im Wald.

Im Walde war's, zur strengen Winterszeit —
Da wand lich durch den Schnee ein Leichrnzug.
Sonst Stille rings, nichts hört man weit und streit,

fils hin und wieder eines Vogels Flug.
Doch plötzlich hedt ^ es klang wir leises Stöhnen —
Die Lotrnglorke an mit schrillem Dröhnen,
Zur Antwort gad lie auk manch Stohgrdet:
„Der liebe Gott mit euch im Walde geht!"

And Jahre drank, da trippelt Schlag auf Schlag
Denselben Weg, dieweil vom Fellen schallt
Des Waldharns Kuk, am lichten flaientag
Fin lîîinderlchwarm; kern durch die Klukt verhallt
Der reine Lon, dem Jugendkest zur Fhre,
Dem kleinen krohrn Frltgeleit zur Lehre,
Laid klingt er lris und wieder lauter bald:
„Der liebe Gott geht mit euch durch den Wald!"

And auch mit dir ging durch der Jahre Wald
Der liebe Gott ^ im Lenz, zur Winterszeit —
Said war's im Fest-, im Lotenzuge bald,
Wicht immer spürtest du lein treu Geleit.
Wur manchmal, wenn der Freundschaft Sonnenstrahlen
Auk's tiefste Dunkel ihimmelslichter malen,
Selinnst du dich: „Was guslt mich Angst und Spott?
In meinem Wald auch geht der liebe GoltI"

Nuuny von Elàr, Uliugnau a. Uldiz.
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