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564 Mon von Tinseau: Im Nebel. — Adolphe Rib aux: Fern vom Neste.

ich Manfred anbete. Mein Herz ist zu voll von
Anbetung für Sie!"

„Ich verlange gar nichts," erklärte das junge Mädchen.
„Aber ich glaube, daß Sie zu viel sprechen. Sind Sie
nicht noch ein wenig fieberisch?"

„Ach, Dank, Dank, daß Sie mich mit Ihrer lieben

Stimme, Ihren süßen Augen noch einmal in dieses

Fieber versetzt haben! Sie scheinen überrascht zu sein

Sie waren vielleicht auf Vorwürfe gefaßt? Nein! Sie
sind frei, ich wiederhole es. Ich selbst habe Ihnen Ihre
Freiheit wiedergegeben. Sie gehorchten der Not, nicht
der Liebe, als Sie mich nahmen! Sie können jeden
andern heiraten, selbst Manfred — der, unter uns
gesagt, gar nicht Manfred heißt."

„Und Sie auch Sie können auch eine andere

heiraten."
„Eine andere heiraten? Ich? Wenn ich weißes Haar

haben werde — falls ich dieses Alter erreiche — werden
Sie sehen, ob ich eine andere geheiratet habe!"

„Herr Herepian," sagte Alexandrine, „ich habe Man-
fred verboten, mich je wieder anzusprechen. Ich habe

mir einen Bessern gefunden."
„Das war nicht schwer. Hoffentlich haben Sie

diesmal eine glücklichere Wahl getroffen."
„O, dieser ist erprobt. Er heiratet mich nicht aus

Pflicht, so wenig wie ich ihn aus Pflicht nehme. Ich
liebe ihn. Sie hatten entschieden recht: die Sonne war
im Nebel verborgen. Aber sie bricht hervor Sehen
Sie nicht ihr goldenes Licht?"

Rein und sieghaft brachen die so lange verborgen
gewesenen Strahlen aus einem Azur hervor, der noch
die feuchten Spuren des Gewitters an sich trug. An-
gesichts dieses Blickes, den ihm Alexandrine in einer

ganz neuen Gestalt zeigte, zögerte Felir zuerst. Er hätte
indessen blind sein müssen, um nicht zu verstehen. Seine
Arme öffneten sich und umschlossen seine Frau,
sein für ewig! Aber diese Bewegung weckte den ver-
gessenen Schmerz wieder; er stieß einen Schrei aus.
Edna eilte erschrocken herbei, was zur Folge hatte, daß
Alexandrine in den fernsten Winkel des Gemaches floh.

„O, ich fürchtete einen Unfall," murmelte die junge
Krankenwärterin, sich schleunigst zurückziehend.

„Gehen Sie nicht, Cousine!" bat Felix. „Sind Sie
nicht glücklich, uns so zu sehen?"

Mit innigem Blick breitete er seine Arme nach seiner
Braut aus; aber das junge Mädchen machte eine ver-
neinende Geberde. Sie betrachtete Edna, die nahe
daran schien, ohnmächtig zu werden.

„Teures Schwesterherz!" rief sie aus, hinknieend,
um sie zu stützen.

Dann setzte sie ganz leisehinzu: „GeliebteMärtyrerin,
verzeih mir!"

Fast unmittelbar nach der Trauung traten sie die

Hochzeitsreise an. Als Edua die Neuvermählte umarmte,
sagte sie: „Auf baldiges Wiedersehen!" Aber die junge
Frau Herepian schloß ihre Cousine in die Arme, ohne

zu antworten. „Nein," dachte sie, „kein baldiges
Wiedersehen! Ich liebe sie zu sehr, um sie leiden zu
sehen! ..." Es war der lange Kuß eines langen Ab-
schiedes, den sie auf die brennenden Augen der Zurück-
bleibenden drückte. Frau Lyzdeyko verbrachte zwei Wochen
unter der Obhut ihrer ältern Enkelin, die häufig von
ihrer Rückkehr nach Amerika sprach, ivo, wie sie sagte,

tausenderlei Pflichten sie erwarteten. Als das junge Paar
seine Ankunft meldete, traf sie ihre Vorbereitungen zur
Abreise und bestellte eine Kabine an Bord des nächsten

Schiffes. Zwischen dem Zug, der das Ehepaar bringen,
und demjenigen, den sie zur Abfahrt benützen sollte, lagen
einige Abendstunden, die sie mit den Neuangekommenen
würde zubringen müssen, um dann um Mitternacht den

Zug nach Havre zu besteigen, der Anschluß an das

Schiff hatte. Den Hochzeitsreisenden war diese Einteilung
bekannt. Felix hatte geschrieben, um gegen eine so

rasche Trennung zu protestieren; seine Frau war stumm
geblieben. An dem Tage, an dem ihre Rückkehr er-
wartet wurde, kam eine Depesche von Genf: „Wegen
Unbesonnenheit Alexandrinens Zug versäumt. Treffen
morgen früh in Paris ein. Erwartet uns! Felix."

' „Großmutter, ich kann sie nicht erwarten," sagte

Edna, „Meine Koffer sind schon expediert. Man zählt
auf mich in Amerika in wichtigen Angelegenheiten."

Frau Lyzdeyko wetterte gegen die Unbesonnenheit
der jungen Frau. Aber Edna begriff alles. Sie erinnerte
sich an den langen Abschiedskuß Alexandrinens. Und
als diese nach einer durchreisten Nacht bei aufgehender
Sonne in ihr Zimmer trat, fand sie auf ihrem Tische
ein Billet in der Handschrift ihrer Cousine; sein Inhalt
bestand in dem einzigen Wort: „Dank!" Zum ersten
Mal blieb der Gatte in Unkenntnis über die Korrespon-
denz seiner Frau. Er hat nichts erfahren, er weiß
nichts Der Dichter Gray hat vor mehr als hun-
dert Jahren gesagt:

Einem jeden sein Leid! Wir alle hienieden
Sind verurteilt zu seufzen:
Die Mitfühlenden über den Schmerz der andern,
Die Egoisten über ihr eigenes Weh.
Wozu das Schicksal ergründen wollen?
Der Kummer, ach, kommt nie zu spät;
Das Glück flieht immer allzu schnell!

Nichtwissen ist ein hohes Gut!
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(Fortsetzung statt Schluß).

^))or langen Jahren, auf gewissen Wegen in den Wäldern
seines geliebten Nenn ist es ihm an stürmischen Tagen

wohl vorgekommen, ein dumpfes Geräusch zu vernehmen, das
dem Brausen des entfesselten Meeres glich. Aber es war nicht
in tiefer Nacht, nicht in Sklaverei; hinter den dunkeln Eichen
sah er sein weißes Häuschen inmitten der Gärten schimmern;
er kannte die Schlupfwinkel im Walde, in denen mau immer

geborgen war; er war frei wie ein Zicklein, wie ein Hase
zwischen Thymian und Majoran! Jetzt! Ach jetzt! Und
seit einem Monat hatte er keinen Brief erhalten! Wie konnte
man ihn nur so lange Zeit ohne Nachricht lassen! War man
seiner überdrüssig, vergaß man ihn? Vincenzo war nicht mehr
imstand, nachzudenken, richtig zu folgern. Das Fieber, das
seine Pulse zu schnellern Schlägen trieb und in seinen Schläfen
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pochte, ließ ihn alle Dinge übertreiben. Man gab ihn auf,
man vergaß ihn. Und Gioconda, die mittlerweile erwachsen
war, hatte sicherlich irgend einen Liebhaber gefunden und dachte
an ihren fernen Kameraden wohl nicht mehr als an die Hasel-
nüsse des verflossenen Jahres.

Das Meer rauschte immer stärker, die Wogen bespritzten
die Klippen mit weißem Schaum und machten einen höllischen
Lärm- Die Finsternis bedrückte ihn; zeitweilig herrschte Toten-
stille, zeitweilig erglänzten rote, grüne oder weiße Lichter auf
dem Leuchtturm, die nur blendeten, aber keine Helle ver-
breiteten. Und diese Mauer, die fünfzehn Meter hohe Mauer,
von der sich schon so viele Unglückliche hinabgestürzt hatten —
der Muraglione delta Morte!

Vergebens hatten die Unglücklichen sich bemüht, ihren täg-
lichen Unterhalt zu erwerben; wenn ihre Kinder nach Brot
schrieen, waren sie vom Stolz und Reichtum zurückgestoßen
worden, bis sie schließlich dieses elenden Lebens überdrüssig
wurden. Sie hatten nicht den Mut, den Kampf ums Dasein
weiterzuführen; voll Bitterkeit, zu Tode erschöpft, waren sie

in einer dunkeln Nacht den Corso heruntergekommen, der mit
Palmen und Pfefferbäumen bepflanzt ist. Zum letzten Male
betrachteten sie die große Stadt unter ihrer funkelnden Strahlen-
krone und das unermeßliche Meer, dann warfen sie einen
schaudernden Blick auf die steile Wand und berechneten den

fürchterlichen Sturz in die Tiefe. Unwiderstehlich zog der

Tod sie an, da das Leben sie zurückstieß.
Unwillkürlich mußte Vincenzo an den letzten Selbstmord

denken, der hier stattgefunden. Ein Witwer hatte sich mit seinem
Kinde von der Höhe der Mauer gestürzt, weil er nicht imstand
gewesen, Arbeit zu finden. Der Zollwächter, der in jener
Nacht den Dienst zu versehen hatte und ein Schlafgenosse von
Vincenzo war, hatte diesem den Vorgang beschrieben. Die Nacht
war ebenso unheimlich und finster gewesen wie die heutige;
plötzlich hatte man einen gellenden Schrei vernommen, zwei
Körper zerschellten am Felsen, und das Hirn spritzte weit herum
inmitten einer Blutlache.

„Oh, mein Gott, mein Gott!" murmelte Vincenzo und
wandte sich schaudernd ab, um den unheimlichen Platz nicht
mehr vor Augen zu haben.

Ach, auch er ist so lebensmüde! Warum hat seine alte
Mutter ihm seit Wochen nicht geschrieben? Ist sie vielleicht
krank? Oder zürnt sie ihm, weil er ihr in den beiden letzten
Monaten nur fünf Lire hat senden können, obgleich er für sich

so sparsam wie möglich gelebt hat? Wie dem auch sei, Pippo
hätte ihm wenigstens einige Zeilen schreiben können. Und

warum gab Gioconda ihn auf? Immer und immer kam ihm
wieder der Gedanke: „Verlassen! Vergessen!" Vier Jahre muß
er noch in dieser Weise weiterleben, den beständigen Neckereien

seiner Kameraden ausgesetzt, die ihn nicht verstehen, sich über
ihn lustig machen, ein Spielball der brummigen, despotischen Vor-
gesetzten, die ihm das Leben zur Hölle werden lassen. Ein
unaussprechlicher Schmerz bemächtigt sich seiner, wie der herz-
zerbrechende Kummer eines kleinen Kindes, das selbst nicht
weiß, was ihm fehlt. Mit aller Gewalt sucht er dies Gefühl
zu unterdrücken; aber seine innere Erregung ist stärker als seine

Willenskraft. Das brausende Meer flößt ihm Furcht ein,
er fürchtet sich vor der Finsternis, die immer undurchdring-
licher wird, er fürchtet sich vor den schäumenden Wasserwirbeln,
die sich an den Klippen brechen. Die Steine scheinen sich

in ekelhafte Reptilien zu verwandeln; er bildet sich ein, von
drohenden Gespenstern umgeben zu sein, die ihre Krallen nach

ihm ausstrecken. Am fürchterlichsten ist aber diese düstere,

riesige Mauer, die an so viele beklagenswerte Unglücksfälle
erinnert, dieser Muraglione della Morte! Eine unwiderstehliche
Gewalt bemächtigt sich des aufgeregten Vincenzo, des kleinen
Bauern mit dem liebebedürftigen, träumerischen Herzen. Einen
Augenblick vergißt er seine alte Mutter, sein Brüderchen, Gio-
conda, das Dorf in den Albanerbergen, er vergißt seine Pflicht
als Soldat, vergißt, daß das Vaterland auch über dem Ge-
ringsten wacht, der in seinem Dienste leidet, er vergißt, daß
der Selbstmord auch eine Fahnenflucht ist. Er ist müde, tod-
müde; er ist nicht mehr Herr seiner Sinne; ein ungestümes,
unbezwingliches Sehnen nach Freiheit überkommt ihn, durch-
dringt ihn, bewältigt ihn Wo kaun er Ungebundenheit,
wo Ruhe finden, wenn nicht durch den Tod, die letzte Zuflucht
so vieler unglücklicher, bethörter Wesen, die sich von dieser
Mauer herab in die Arme des Todes gestürzt haben?

Rufen ihn nicht ihre Geister?
Vincenzo wähnt, daß um ihn ein Todesreigen eröffnet
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werde. In einer Art Irrsinn ladet er seine Muskete, führt das
Rohr in den Mund und drückt unbewußt los.

Zuerst fühlt er nichts. Es thut also nicht weh? Es ist
so leicht zu sterben? Dann fühlt er einen brennenden, stechenden
Schmerz, eine plötzliche Schwäche überkommt ihn, er glaubt,
langsam in eine unergründliche Tiefe zu rollen.

„Tiburzi! Hallo! Tiburzil Vincenzo!"
Wie im Traume hört der Jüngling diese Worte; er liegt

regungslos auf dem Rücken, blutiger Schaum quillt aus seinem
Munde.

„Tiburzi! Vincenzo! Kamerad, wo bist du?"
Ganz undeutlich unterscheidet er einen Zollwächter, der

kommt und geht, an die Thür des Häuschens klopft, üherall
umherblickt; aher es ist ihm unmöglich zu rufen, er kann nicht
einmal stöhnen.

„Tiburzil Tiburzi! Zum Teufel, was ist hier vorgegangen?
Unglückseliger Mensch!"

In diesem Augenblick stößt sein Fuß gegen einen unbe-
weglichen Körper.

„vio mio! Oio miol"
Und der gute Kamerad, der einzige, der sich freund-

schaftlich und teilnehmend gegen Vincenzo bezeigt hat, kniet
nieder, beugt sich über ihn und entzündet einige Streichhölzer;
denn der Wind hat sich gelegt.

„Was fehlt dir? Was ist geschehen? vio mio, ich glaube
er ist verwundet... er blutet."

Und eine Ahnung des Vorgefallenen dämmert im Geiste
des Zollwächters.

„Vincenzo, hörst du mich? Paß ans, Kamerad, du mußt
mir zuhören Deine Mutter ist da, ja, in Genua, sie ist
heute abend angekommen und gleich in den Palazzo geeilt, um
dich zu umarmen! Man hat ihr gesagt, daß du diese Nacht
Dienst hättest, daß sie dich erst morgen sehen könne. Ich war
zugegen, als der Maresciallo mit ihr gesprochen hat, und da
ich bemerkt, daß du in letzter Zeit sehr traurig und niederge-
schlagen gewesen bist, bin ich herbeigeeilt, um dir die frohe
Kunde zu überbringen."

Ach! Vincenzo antwortet nicht; aber ein Lichtstrahl hat
seine Seele erhellt,' er hat die Hand des Kameraden gedrückt,
des guten Samariters, dem viel wird vergeben werden wegen
seiner Barmherzigkeit! — Er drückt sie mit dem letzten Auf-
wand seiner Kraft.

„Vincenzo! Vincenzo! vio mio! Er wird doch nicht sterben!"
Das Meer braust so gewaltig, daß kein Rufen gehört wird.

In vier Sätzen erklimmt der Zollwächter die Treppe, wobei
er Gefahr läuft, ein Bein zu brechen, hält den nächsten Tram
an, dessen Endstation nur zehn Schritte vom Palaste San
Giorgio entfernt ist, beauftragt den Schaffner, dort den Un-
glücksfnll zu melden, und kehrt eilig zu Vincenzo zurück. Da er
nichts anderes zur Hand hat, netzt er dem Unglücklichen Stirn
und Hände mit Wasser, wischt ihm behutsam den blutigen
Schaum von den Lippen und flüstert ihm ins Ohr: „Mut ge-
faßt, Vincenzo! Deine Mutter ist da du sollst sie morgen
sehen... du sollst sie morgen sehen!"

-i-
^

-i-

Nach der Abreise ihres Vincenzo war die arme Mutter ganz
traurig und fassungslos in der Hütte zurückgeblieben. Wie
leer, wie öde war alles um sie her! Das Kind mit den offen-
herzigen, treuen Augen schien alles Glück mit sich genommen
zu haben. Es wurde ihr viel schwerer, den Garten zu bebauen,
die Erde war so hart; sie hatte kein Auge mehr für die schöne

Landschaft, für den tiefblauen Spiegel der beiden Seen, für
die weite grüne Fläche der Campagna. Ihr Vincenzo fehlte
ihr weit mehr als sie geglaubt hatte. Er war so geschickt und
arbeitsam, .erfahren in der Landwirtschaft, kurz und gut, ein
Bauer in: wahren Sinne des Wortes, daß sogar die Haustiere,
die Schweine und Hühner ihn zu vermissen schienen, sich nach

ihm sehnten.
„Weißt dn noch?" sagte sie zu Pippo, der ein wenig

wunderlich war; denn er mochte gar nicht auf dem Felde arbei-
ten, sondern steckte lieber seine Nase in die großen Bücher, die

ihm der Priester lieh, da er ein sehr getreuer und frommer
Chorknabe war.

„Weißt du noch?" sagte sie zu Gioconda, die von Zeit zu
Zeit in der kleinen Hütte vorsprach.

Oh, diese hatte immer ein offenes Ohr für sie. Sie
erinnerte sich an alles, alles, sogar die geringsten Kleinigkeiten,
welche die Mutter vollständig vergessen hatte, und wenn sie

von dem Zollwächter sprach, war sie stets voll seines Lobes.
(Schluß folgt).
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