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„Judenkirschen". Kopff-istc von Hcdwig Burkhardt.

ene setzte ihren Weg über die

dem Wald fort. Dort, ivo einst ihre Stifts-
Hütte gestanden, wo sie, an die Schwester
geschmiegt, die süßesten Stunden der Kindheit
verlebt hatte, dort, wo vor acht Jahren

Elend und Schande über sie gekommen, dort wollte sie

Abrechnung halten und Fluch und Liebe gegen einander

abwägen.

Als sie aber an der stillen, ihr einst fast heiligen
Stätte sich niederwarf, da fand sie zum Hadern und

Fluchen den Mut nicht mehr. „Jetzt ist sie für immer

fort und tot!" schluchzte sie, und die lauge bezwungenen

Thränen brachen ihr aus den Augen, sie flössen für
Hermine, das liebe, tolle Kind, die Gefährtin der Jugend-
zeit, die so viel mit ihr geteilt und getragen, gespielt
und gelitten, die so manchmal sie ermuntert und zum
Lachen gezwungen, die so oft die Schelten, die die

Schwester verdient, auf sich genommen hatte, weil, wie

sie behauptete, sie sie leichter zu tragen vermochte. Die
Thränen galten der unschuldigen, sonnigen Jugend, die

von Haß nichts wußte, der Erinnerung, die tot und

lebendig zugleich war.
„Oh, daß wir uns verlieren mußten, du gutes

Kind! Warum mußten wir uns einst so wohl verstehen

und uns nachher so unglücklich machen? Warum? Warum?
Es war ja doch nicht nötig!"

Nachdem sie lange um Hermine das Kind geweint

hatte, bemühte sie sich auch mit der Erwachsenen Frieden

zu machen. Die schien ihr erst mit ihrer Schwester

nichts gemein zu haben, etwa eine Freundin jenes lieben

Mädchens zu sein, mit der man um der Kleinen willen
nicht allzu streng ins Gericht gehen dürfe. Nach und

nach jedoch, als das verhärtete Gemüt sich in Thränen
erweicht, der Schmerz um die Schwester und derjenige

um ihr eigenes Leben sich in Wehmut aufgelöst hatte,

begann sie die Hermine der Jugend und die der spätern

Jahre Seit' an Seite zu rücken und mit einander zu
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Und jetzt fand sie auch Entschuldigungen
für die Erwachsene: „Sie war gut, bis sie in die Stadt
zog; wer aber schickte sie dorthin? Wer anders, als
wir, damit sie ihr Brot und für uns ein Stück Geld
verdiene? Wie hat sie gesteht, man möchte sie auf dem

Hof lassen, wie hat sie geflennt, als sie mit ihrem Bündel
thalwärts schritt! Wir ließen uns nicht rühren, wir
dachten nur an uns, nur an Vorteil und Geld! Wer
trägt die Schuld, wenn sie verdorben wurde? Und
als sie um meinetwillen, ja um meinetwillen wieder
kommen mußte, die Stadt nicht verschmerzen konnte und

vor Langeweile fast verging, und alles unternahm und

fur Recht hielt, was von dem verlassenen Hof wegführte,
empfingen wir da nicht den gerechten Lohn für das, was
wir an ihr verbrochen hatten? Wir hatten sie ins
Böse getrieben, und sie vergalt uns mit Bösem. Darf
ich ihr zürnen, ich, die ich vom Hof wegstrebte wie sie

und von der nämlichen Selbstsucht besessen war?"
Während sie so Hermine in Schutz nahm und einen

Teil ihrer Schuld auf die eigenen Schultern lud, wuchs
in ihr die Erbitterung gegen Hans; denn wenn der

Haß sich in langen Jahren in eine Seele gefressen hat,
läßt er sich nicht durch die Thränen einer Stunde weg-
schwemmen, er findet immer eine Stelle, wo er sich

festklammern und sein Zersetzungswerk fortbetreiben kann.

„Wäre Hans rechtschaffen gewesen, es wäre trotz
aller Fehler nicht so unsagbar über uns gekommen.

Drum hat es Gott auch so gewendet, daß ihm Hermine
wieder genommen wurde und er nun hilflos dasteht

und für das Unmenschliche büßt, das er mir und der

Mutter angethan hat!" So zürnte Lene, und ohne daß

sie es wollte, stieg in ihrer Brust ein heißer, unfrommer
Wunsch zum Himmel. Wie er ihr entfloh, besann sie

sich, daß es nicht der erste war, daß mancher der Schwester

gegolten hatte, und sie wurde unruhig in ihrem Gemüt.

„Sollte ich durch das ewige Verlangen nach Rache ihren

frühen Tod herbeigeführt haben?" Der Gedanke begann
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450 Jakob Boßbart: Durch Schmerzen rmpor.

an ihr zu nagen und sie immer mehr zu quälen. Die
Bauern stellen sich das Verhältnis zwischen Gott und

Menschen recht menschlich vor, und da sie die Macht des

Willens an sich und andern beobachten, fällt ihnen die

Annahme nicht schwer, es könne dem Lenker aller Dinge
etwa gehen wie einem sonst festen Vater, der einem

unaufhörlich drängelnden Kind, nur um endlich seine

Ruhe zu haben, einmal etwas zulieb thut, was nicht

in seiner Absicht lag. Sollte Lene die Schwester zu
Tod gewünscht haben? Sie vermochte die aufsteigenden

Vorwürfe nur niederzuhalten, indem sie sich fester in
den Haß gegen Hans verbiß. Bis in die Dämmerstunde

lag sie im Wald, in Liebe und Haß, voll Reue und

Rachegedanken, verzeihend und anklagend; ihre Seele glich

einem Himmel, an dem hier ein Gewitter grollt und

dort die Sonne durch Wolken scheint.
H »

»

In den nämlichen Stunden ging unten in der Tiefe
der Brynerhans zu den Verwandten, die er im Dörf-
chen und in den benachbarten Ortschaften hatte, um sie

von dem Todesfall in Kenntnis zu setzen und zur
,Leicht zu laden; denn in jener Gegend war es bis vor

wenigen Jahren nicht Brauch, dieses Geschäft durch einen

schwarzrandigen Brief zu besorgen.

Die Bryner hatten keine weitläufige Verwandtschaft,

ein Herbsttag war für Hans mehr als lang genug, um

die Runde zu machen. Es blieb nur noch der Besuch

auf dem Eichhof übrig, und Hans fragte sich lange:

„Gehe ich, oder lasse ich's?" Da er aber neben dem

Dienst für die Tote noch einen weltlichen Plan verfolgte,

beschloß er doch am dritten Tag nach Herminens Tod,
den schweren Gang zu machen. Als die Sonne sich

schon zum Abend neigte, brach er auf. Die Kinder, die

auf der Straße spielten, schauten ihm verwundert nach;

denn sie hatten ihn noch nicht oft in schwarzen Kleidern

und mit einem so hohen, saubern Hut einhergehen

sehen. Er schritt erst eifrig, dann langsam und nach-

denklich dahin, aus dem Dörfchen hinaus ins offene

Land, an Gehöften vorbei, die still träumend in der

Herbstsoime brüteten, durch frischgepflügte, aber noch nicht

bestellte Felder, durch Kartoffeläcker mit brandigen, übel-

riechenden Stauden, an Bauern vorüber, die den reifen

Hafer mähten oder in Garben banden und dem Leichen-

bitter mit gedämpfter Stimme zuriefen: „So, Hans,
hat fie's überstanden?" ' Er gab immer die nämliche

Antwort: „Ja, vorgestern um die Mittagszeit. Adie!"
Sie griffen leicht an ihre Kappen oder verwitterten

Strohhüte, was sonst nicht ihre Gepflogenheit war. Tod

und Leid lüpfen eben alle Mützen.

Nach etwa einer Stunde laugte Hans bei dem Haus

zum Rank und bei dem Bach ohne Brücke an. Er
hielt inne, betrachtete die groben Steine, die das Bett

durchquerten und zwischen denen murmelnd und schäu-

mend das Wasser schoß.

„Ueber den Bach bin ich vor acht Jahren zum

letzten Mal gegangen. In einer halben Stunde kann

ich oben sein."

Er schaute nach der Sonne. „Es ist noch früh, ich

will mir Zeit lassen."

Langsam und vorsichtig schritt er über die Steine.

„Als ich sie damals nach der Kirchweih heimbrachte,

bin ich ins Wasser getappt, und wir haben beide lang
darüber gelacht. Ja, die Kirchweih, es war ein lustiger

Tag!" An den Gedanken fügte sich gleich und ohne

Vermittlung ein anderer, frevelhafter, wie es ihm schien:

„Warum habe ich nicht sie genommen? Ich glaube,

ich wäre mit ihr besser ge. ."
Auf dem ganzen Weg hatten ihn diese Worte verfolgt,

er wollte sie in sein innerstes Stübchen sperren; aber

sie hatten vor keinem Riegel Respekt und quälten ihn

mit ihrer Aufdringlichkeit und Allgegenwart. Er sah

seine tote Frau vor sich, wie sie zu Haust in einem

grauen Rock ausgestreckt, bleich und steif auf einer Bank

lag, und wenn er auch eine Stunde Weges zwischen sich

und ihr wußte, so fürchtete er sich doch vor ihr; denn

ihr Geist konnte ja jetzt dicht neben ihm wandeln und

seine geheimsten Gedanken hören und lesen.

„Verzeih' mir, Gott, meine schwere Sünd'!" mur-
melte er halblaut, weniger um den Herrgott, als den

Geist, der in seiner Nähe sein konnte, zu beschwichtigen,

und dann hielt er in Gedanken eine Lobrede auf seine

tote Frau: „Ich bin gut mit ihr gefahren; sie hat

gearbeitet, soviel sie bei den vielen Kindern arbeiten

konnte; gegen mich ist sie immer gewesen, wie es Brauch

und Recht ist; die Kinder und der Großvater haben

ihre Ordnung gehabt; eine Geldverschwenderin war sie

auch nicht und hat nicht allzuviel an sich gehängt; es

hätte mir keine besser dienen können. ."

Während er so die Lobsprüche, einen um den andern

mühsam zusammensuchte, ließ sich in ihm, wie er mit

einem Satz zu Ende war, immer eine schlagfertige

Stimme hören, die stets das Gegenteil von dem meinte,

was er sprach. „Ich bin, wenn ich die Wahrheit sagen

will, nicht wohl mit ihr gefahren; sie war keine Schafferin;
was habe ich manchmal zerwürgen und hinunterschlucken

müssen! Denn sie hat mich nie gern gehabt! Ja, ja,
nie gern gehabt! Nicht einmal zu den Kindern und

dem kranken Großvater hat sie recht geschaut; sie hat

mich mit ihren Gelüsten und ihrer Putzsucht in Schulden

gebracht; die andere hätte mir besser gedient, die wäre

ein Zugroß gewesen, und ich hatte ein. Verzeih'

mir, Gott, die schwere Sünd'!"
Derart stritten sich in ihm den ganzen Weg entlang

zwei Geister; es war ihm noch nie so geschehen, und der
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Schweiß drängte sich ihm auf die Stirne. Er hatte in
der Schule einmal von Christi Versuchung gehört; es

wurde ihm klar, daß er im gleichen Fall sei, und er stieß

die Bibelstelle aus, wie er sie behalten oder sich mund-

gerecht gemacht hatte: „Pack dich zum Teufel, Satan!"
Der Satan wich nicht; denn er war die Wahrheit.

Bei dem innern Hader kam Hans rascher in die

Höhe, als es seine Absicht war; schon erblickte er die

Krone des Eichbaumes, unter dem er sich einst verlobt,
und nun auch den Giebel des Hauses. Die Feigheit

kam über ihn, er blieb stehen und überlegte: „Ich kann

am heitern Tag nicht vor sie treten, es wäre wohl
das Klügste, umzukehren." Und er maß mit den Augen
den Weg, auf dem er hergekommen. Aber sein Plan?
Und das Versprechen, das er Hermine, bevor sie die

Augen schloß, gegeben hatte? Er entschied sich, die

Dämmerung abzuwarten, wie Fledermäuse es für geraten

erachten, und setzte sich an den Rand des Weges. „Wenn's
nur vorüber wäre! Jetzt wird sie mir aufladen, wie

ich ihr aufgeladen habe. Sie ist ein rauhes Geschöpf!"

Er horchte auf. Ueber das Feld her tönten Schläge

von einem Gerät, das man ins Erdreich schlug. „Das
könnte Lene sein," dachte er, scheme sich aber, auf den

Rain zu steigen, der sich längs des Weges hinzog und

wo er Gewißheit hätte haben können; er fürchtete ge-

sehen zu werden, er brauchte die Dämmerung oder die

Nacht zu seinem Geschäft.

Die Schläge im Acker fielen in gleichmäßigen Zwischen-

räumen, dumpf und schwer und zuweilen grell, wenn
die Zinken auf einen Stein stießen. „Ja, das wird

sie wohl sein! Wer würde sonst hier oben den Karst
so kräftig führen?"

Und er begann seinen Plan, den er oft schon im

Kopf herumgedreht hatte, aufs neue zu überdenken und

schaute dabei ins Land hinaus, das in großen, bläuli-
chen Wellen zu seinen Füßen wogte und über dem die

Sonne allgemach hinabsank. In dem herbstlichen Dunst,
der auf dem Horizont lagerte, färbte sich die untergehende

Scheibe rot wie Blut. „Bubentrost und Mädchentod"

nennt das Volk die Sonne, wenn sie so versinkt. Hans

sann dem Wort nach, während er in die matte Glut
schaute: „Sie ist tot, und ich muß mich trösten. Thu
ich ihr einen Gefallen, wenn ich den Kopf hängen lasse

und die Hände auf die Kniee lege? Die Toten sollen

ruhen; die Lebenden aber müssen sich wehren und die

Ellbogen frei machen!"

Da hörte er Schritte hinter sich. Er schoß in die

Höhe und sah eine dunkle Gestalt daherkommen, um-

gaukelt von flimmernden Sonnenbildern, die sich in sein

Auge geätzt hatten. Geblendet, wie er war, vermochte

er sie nicht deutlich zu unterscheiden; aber er zweifelte

nicht: es mußte Lene sein. Er machte sich mit der

Hand etwas an seinem Hut zu schaffen und sagte: „Ich
bin's, Schwägerin, wünsch' guten Abend."

Sie traute ihren Augen nicht. „Wie? Er wagt
es?" Als sie die Kühnheit begriff, krampfte sich

ihr das Herz zusammen, ihre Brust hatte keinen Raum

für den Atem; sie zitterte an allen Gliedern. Alles,
was sie in den langen Jahreil gelitten und durchgerungen,

ward in ihr mit einem Schlag wieder lebendig, in ihrem

Blut rollte, in ihren Nerven zuckte die alte Schande,

der alte Schmerz um die verlorene Ehre, und der Haß,
den sie in den entsetzlichen Zeiten in sich aufgespeichert

und erst gestern noch geschürt hatte, entfesselte sich und

erstickte sie fast. Sie trug einen Karst auf der Schulter,

ihre Hände umklammerten ihn fester, sie fühlte, daß er

lebendig wurde und sich bereit machte, das verhaßte

Haupt, das demütig zu ihr emporschaute, zu zertrümmern.

Sie wankte auf ihren Verführer zu; er taumelte vor
der unheimlichen Erscheinung zurück und hob die Hände

zur Abwehr halb in die Höhe, wobei er seinen Gruß

wiederholte: „Wünsch' guten Abend, Lene!"

Sie besann sich, nahm den Karst von der Schulter
und schlug ihn kräftig in den Boden, damit er ihr nicht

wieder lebendig werde.

Hails fing an zu sprechen, sie hörte seine Worte

nicht; auf ihre Waffe gestützt, vornübergeneigt stand sie

da, gebeugt von der alten Qual, aber nicht gelähmt:

sie mußte ihren ganzen Willen aufbieteil, damit ihre

Muskeln nicht losschnellten und über ihn herfielen, wie

damals im Wald, da sie ihn ohrfeigte und ihn hätte

erdrosseln mögen.

Der Feind war bis an den Rand des Weges zurück-

gewichen. Da er sah, daß er nichts Gewaltthätiges zu

fürchten hatte, setzst er sich auf einen Markstein und

erzählte im Leichenbitterton, die Arme mutlos hebend

und senkend und das Gesicht in Trauerfalten zwingend,

die Leidensgeschichte seiner Frau, in der Hoffnung, das

schwesterliche Herz zu rühren.
Lene starrte ihn an. „Der also war's! Von dem

konnte ich mich bethören lassen! Das Gesichl mit dem

ewigen Milchbart und den Wasseraugen konnte ich ein-

mal lieb haben! Der Bube, der dort hockt, durfte mir

mein Leben in Scherben schlagen! War er immer so

feig und knabenhaft gewesen? Hatte ich damals meine

gesunden Augen im Kopf?"
Sie begriff es nicht mehr; es dünkte sie, es müsse

länger, viel länger her sein, als man mir Jahren, mit

acht Jahren ausdrücken könne, alles müsse in einer an-

dern Zeit, in einer Welt, mit der sie nichts mehr zu

schaffen hatte, geschehen sein, sie habe damals eine Krank-

heit durchgemacht und im Fieber alles entstellt gesehen.

Nach und nach begann sie auch auf seine Worte zu

achten. Er berichtete, wie Hermine ihre Krankheit ge-
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duldig ertragen, und wie sie in letzter Zeit manchmal
bei dem Gefühl, keinen langen Faden mehr spinnen zu
können, geweint habe. Sie sei um die Kinder so be-

sorgt und aufgeregt gewesen. „Denke dir nur, sechs

Dinger und der Aelteste kaum dreikäsehoch! Und keine

Mutter mehr im Haus! Hermine war eine rechte Haus-
frau und Mutter, das muß ich ihr nachsagen; aber

sie hat sich doch in solchen trüben Stunden oft augeklagt:
sie hätte zu den Kindern und zu den Sachen besser

schauen sollen, dann könnte sie ruhiger sterben. Aber
sie sei ihr Leben laug ein Flattersinn gewesen, und das

müsse sie nun auf dem Sterbebett büßen, es drücke ihr
schier das Herz ab. Wenn sie nur ihr Leben nochmals

abhaspeln könnte!"

Während er so erzählte, erstand Herminens Bild
wieder vor Lene und stellte sich zwischen sie und den

gehaßten Mann. Es war die Hermine mit den Kinder-
zügen, aber entstellt durch die Leiden der langen Krank-

heit, traurig und ergeben, statt lustig und dreist, wie

sie sonst war. Was mußte sie durchgemacht haben, bis

sie dazu kam, ihr Leben zu beklagen und ehe sie sich

in den Tod fügte. Hatte sie nicht doppelt und dreifach

für das gebüßt, was sie an Schuld auf sich geladeil?
Und die Kinder, die sie umgaben: sie war also um sie

bekümmert gewesen, sie hatte beklagt, ihnen nicht Mutter
genug gewesen zu sein? Das Sichlosreißen in den

letzten Tagen und Stunden mußte ihr schwer gefallen

sein, der Armen!
Lene versetzte sich in die Lage der Schwester und

der verwaisten Kleinen, und in die Brust, die eben noch

von nichts als Haß geschwellt war, schlichen sich Mitleid
und Rührung. Hans, der den Gesühlsumschlag in Lenes

Zügen lesen konnte und sich einbilden mochte, er erstrecke

sich auch auf ihn, fuhr fort:
„Auch von dir hat sie etwa geredet, wenn es ihr

ums Sterben war. Zhr hättet euch früher so wohl

verstanden, lind nun sei es so traurig, eine Schwester

zu haben und sie nie am Krankenbett zu sehen, selbst

die leibliche Mutter nicht; ob es denn zwischen Verwandten

keine Versöhnung gebe!"
Lene schmerzte das Wort; bitter bereute sie es, vor

Jahresfrist Herminens versöhnlich dargestreckte Hand

nicht ergriffen zu haben, sie wußte, daß sie nun immer

an ihrer Härte zu tragen haben würde.

„Errätst du, was sie manchmal gesagt hat?" fuhr

Hans dreister fort. „Du solltest im Hause sein, hat

sie gemeint, dann würde alles besser gehen, du habest

alles, was ihr fehle, Lust zur Arbeit, Sparsinn, Ge-
sundheit, du seiest die bessere..."

„Laßt das! Ihr braucht mir nicht zu sagen, was
und wie ich bin!" Sie glaubte mit dem rauhen Wort
seine Rede abzuschneiden, er aber erwiderte:

„Ich berichte nur, ivas Hermine sagte, und meine,

man sollte ails die Worte einer Sterbenden nicht böse

sein. Ich habe ihr die Gedanken auszureden versucht;
aber sie ließ nichts gelten und hat sich manchmal in
einen rechten Eifer hineingeredet. Soll ich dir sagen, was
sie mir, kurz bevor sie ausatmete, noch aufgetragen hat?"

Er sah sie mit unsichern Augen an und mochte

hosten, sie iverde ihn zum Reden ermuntern; denn das

Wort, das er sprechen sollte, machte ihm Mühe.
Lene schwieg.

„Ja, was hat sie gesagt?" hob er wieder an; „man
darf es dir kaum erzählen. Sie schluchzte, wie sie

niemand kenne, dem sie unsere sechs Würmer überlassen

könnte, der Anteil an ihnen nähme, ein Herz für sie

hätte. Ich sollte zu dir gehen, hat sie gesagt, und
und dich bitten, Altes zu vergessen und dich der Kinder
anzunehmen, sie vermöchten sich ja nichts, daß. ."

Er schaute zu Lene empor, war sie von Stein, daß

sie ihm auf dem stachligen Weg nicht entgegenkam? Sie
aber hörte ihm nur halb zu und schaute unbeweglich

an ihm vorüber in den Abendhimmel, der nun aussah,

als hätte man dunkeln Wein darüber verschüttet. Wie
dort Tag und Nacht miteinander kämpften, so rang in

ihr das Gute mit dem Bösen. Sie ahnte, daß Hans
einen Plan verfolgte, daß er etwas von ihr begehren

würde. Sie durfte ihn nicht anhören, sie wollte ihn
hassen und fühlte sich in dieser Stunde zu weich. Und

wenn er etwas um der Kinder willen verlangte? Was
dann? Oh, wenn sie ihm nur entrinnen könnte!

Haus erhob die Stimme, um sich vernehmlicher zu

machen, und begann von seinen Buben und Mädchen zu

reden: wie sie gutartig seien und leicht zu hüten. Ein
Klapps mit der Hand oder ein Rupf am Ohr sei alles,

was sie von Zeit zu Zeit brauchten, und die Züchtigung

halte jeweilen für einen ganzen Tag oder zwei vor.
Dann hob er die Tugenden und Eigenheiten eines jeden

hervor, berichtete von allen, wie sie sich am Totenbett

benommen, und verweilte mit besonderer Ausführlichkeit
bei Hermi, dem zweitjüngsten. „Ja, denke dir nur,
gestern habe ich ihn neben der Leiche seiner seligen

Mutter beim Haar rupfen müssen."

Lene horchte auf. (Schluß folgt).
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